
《小小的晚霞》是一篇生活化
的散文随笔，读完之后感觉又有
点像小说，味道就像文中提到的
日本清酒“菊正宗”一样有后劲
儿。铁凝在这篇文章中娓娓道来
几件旧事，最后引出来《小小的晚
霞》这首歌曲。从这首歌里，我们
可以感受到不同年代里人们的生
活经历以及心中挥之不去的复杂
而微妙的民族感情。
这篇小文并不长，但跨越了

好几个年代，十分发人沉思。铁
凝以生活化的笔触，写她在家中
接待日本学者池泽一家时，曾忆
起的一段十年前的聚会往事。当
时来铁凝家里做客的日本友人在
品尝到了地道的日本清酒后，不
由陶醉感叹，情之所至，竟流泪唱
起思乡的歌来。铁凝的父亲铁扬
老先生听到这首歌后，却想起了
他的一段少年往事：在1942年的
冀中抗日敌后战场上，村子里驻
扎着一支日本军队，这些日本兵
每天都要头戴钢盔，荷枪排队，右
手高抬，踩踏着脚下的黄土，口中
大吼着唱歌。这支从他们口中唱
出来的歌像一个挥之不去的阴影
留在铁扬的记忆里，当年在日军
扫荡进村时，他曾做过人质，还差
点儿被抛入已燃烧的地道里。铁
扬一直不知道日本兵当时唱的是
什么，这个问题像个疑团，碍于友
睦情面一时也没有解开。多年以
后，留在铁扬心里的这个问题才

终于有了答案——它就是日本童
谣《小小的晚霞》，歌词如下：晚霞
啊晚霞，天黑了/山上寺庙的钟声
响了/手拉着手都回家吧/就像乌
鸦归巢一样。/孩子们回家了，月
亮出来了/小鸟做梦的时候，亮晶
晶的星星闪耀了。
当儿歌四四拍的舒缓节奏被

日本侵略军改成进行曲速度后，
一首本来
优美抒情
的儿歌充
满了粗鲁
的杀气。
多年后铁扬与日本友人重聚，提
到这首歌时难免不安，好在主宾
间的坦诚消除了国民间的紧张情
绪，日本友人主动提出以《小小的
晚霞》的本来节奏重唱这首歌以
消除隔阂。歌词被重新改编为：
晚霞啊晚霞，天也不黑/山上寺庙
的钟声也不响/战争怎么也没有
完？/乌鸦也没有家可归。
这里有一个值得注意的细节

是，在大人们合唱这首《小小的晚
霞》时，在场的14岁日本少年并
没有跟唱。在日本青少年的内
心，他们对发生在20世纪的那场
侵略战争一无所知。铁凝的笔触
最后又回到这首《小小的晚霞》，
她相信歌曲存在的价值是永恒
的。文章至此结束。
我把这篇余味深长的美文发

给《河北音乐教育》主编王为民，

我以为将这篇《小小的晚霞》用在
音乐小说栏目里再好不过了！王
老师收到后也很感慨，随后他发
来一张铅笔素描画，说从自己小
山般的画册中找了两个小时，没
想到还真找到了！
王为民老师找到的，是一张

他作于1964年的铅笔素描画。
画面上是一个身着圆领布拉吉的

小女孩，
她的头发
乌黑，面
目清秀，
微微低着

头，脚穿平底凉鞋，双腿紧贴小马
扎，在专心致志地叠手绢。画的
下方还有一行钢笔写注释的小
字：铁凝童年。这张画有半个多
世纪了！画面右上方的铅笔字依
稀可分辨得出 1964年 7月 12

日。那时铁凝才七岁，王为民刚
上天津音乐学院附中，他父亲王
玉西是著名作曲家。王为民爱好
广泛，曾跟铁扬学过绘画，当时铁
扬是省歌舞剧院的舞台美术师。

1964年7月的一个傍晚，小
伙伴们在嬉闹玩耍，唯有一个小
姑娘安静地坐在一处。只见她端
端正正地坐在马扎上，慢慢铺开
心爱的白手绢，灵巧地折过来又
叠过去，玩着不同的花样。旁边
的小民看到这一幕，就地展开画
纸，开始勾勒线条画了起来。小
民当时学绘画的时间不长，但作

为一幅人物素描，
将童年铁凝的专注
神态栩栩如生地素
描下来，不失为一
幅珍贵之作。
王老师接着说，后来我学了

国画，铁凝爸爸画的是油画，所以
就没再跟他学画。现为燕赵书画
院院长的王老师不无遗憾。
铁凝看过您给她画的这幅素

描吗？我问。
当时画完应该给她看过了，

具体细节记不得了，铁凝也可能
早忘了我画过她了吧！王老师笑
着说，铁凝主席是我们河北文坛
的骄傲，这幅画我要好好收藏着；
铁凝那篇《小小的晚霞》写得大有
深意，让我不由想起过去的岁月，
一晃半个多世纪了，一些美好的
东西总是留在记忆里，让人难忘
啊！
端详着这幅1964年的铅笔

素描，我不由陷于沉思：音乐能抒
发人的情绪，它随着人们的思想
感情变化着；绘画定格情景瞬间，
它会随着岁月的留痕越来越珍
贵；而连贯起音乐与绘画的是文
字，就像《小小的晚霞》这样一篇
短短的随笔，它囊括了历史变迁
与民族自尊，给人以深长的忧思
同感怀，同时它又旁逸斜出，意外
分蘖重现出埋藏在时间深处的童
年画面，所以，这片“小小的晚霞”
才显得特别美好，特别动人。

远 牵

一片“小小的晚霞”
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与前年得奖的格丽克
相比，安妮 ·埃尔诺显然离
我更远。这是从文学角度
说的。而从生活角度来
说，她又离我很近。看起
来就是这么矛盾，但是事
实如此。正如初读格丽克
的时候，我几乎忽视了她
是诗人而沉浸于她所绘制
的细节之中，而读埃尔诺
的时候则不然，我几乎处
处觉得这个法国作家既熟
悉又陌生。
我知道这不仅仅是埃

尔诺的书写重心都是女性
的缘故。当然女性是理解
埃尔诺的关键词中
的关键词，比如“我
的身体我做主”这样
的主流女性观念，就
让我羡慕不已。此
外还有一个非常重
要的原因，那就是埃
尔诺的写作几乎全
部来自她的个人经
历。这有点儿类似
日本的私小说，但是
又非常不同。自传
性小说或者自传体
小说对于某些具有
文学抱负的作家来
说，是缺乏文学挑战
的代名词，但是对另
外一些作家来说却
是勇气的化身，虽然
后者的拥趸远远少
于前者。对准自己
的惨痛体验或者记
忆下刀，读者想想大
概就能明白这里的
艰难。而埃尔诺从
这种自传性或者说
个人性的叙述之中竟然能
够发现“集体记忆”也就是
普遍性，就不能不让人敛
容沉思。
埃尔诺的小说是从叙

述入手的，与某些女性作
家完全沉溺于内心戏的纠
葛之中大不相同。我们甚
至可以通过埃尔诺描述的
方式在脑海里一一复原相
应画面，看到那些她想让
我们看到的东西。埃尔诺
的直率或者真实达到了赤
裸裸毫不遮掩的程度，而
这是不少文学同行达不到
的。这是勇气，但更是能
力。直率是需要能力的。
比如小说《悠悠岁月》中有
一句话，“荣誉对于一个女
人来说是幸福的辉煌葬
礼”。去年金狮奖电影《正
发生》是根据埃尔诺另外
一部自传性小说改编的，
其中堕胎女孩安妮的压力
之一就是来自这种所谓的
荣誉。她说：“什么是结
婚？一个已经订婚的笨
蛋”，这句话让我想起塞西

尔 ·戴-刘易斯的诗：“两
人的结婚是怎么回事？/

那是一个人的失踪，隐
没，/由于受了伤或自愿退
位……”（查良铮译）婚姻
如此，家庭更是难逃其批
评之鞭。埃尔诺在小说
《位置》（郭玉梅译）里说得
明确，“我们一家人之间的
交流除了吵嚷之外，没有
别的方式”。挺糟糕的，但
是比起“除了棍棒之外”还
是和平的。埃尔诺对父亲
这个男性还挺善良的，“我
父亲属于那种单纯的人，
或者说是谦虚的人，或者

也可以简单地说他
是个好人。”
真正的理解难

度是文化差异与社
会差异。不过我们
还是有办法把注意
力集中到那些相似
性方面，哪怕那些相
似性微弱而又隐
秘。我们确实也靠
自己，只不过有时严
重缺乏逻辑性，不像
《正发生》里的安妮
头脑那么清晰，“我
得了一种专门攻击
女性的病，一种把女
性变成家庭主妇的
病”。厉害。一位女
性在二十世纪六十
年代照样可以施行
“我的身体我做主”
的观念，而且是在时
代和社会的双重压力
之下，真的了不起。
与《位置》相比，

我更喜欢《一个女
人》。这是埃尔诺回忆母亲
的一本书。作家的本性有
时会超越女性。埃母乏善
可陈，但是几个特点还是比
较突出的，比如“她非常粗
暴”，“她是一个干什么事情
都风风火火的女人。”理解
父母就是理解自己的人生，
而理解母亲还有其他意味，
不管她一会儿是好母亲还
是一会儿又是坏母亲。埃
尔诺写母亲的死，“现在我
失去了我与我出生的那个
世界相联系的最后一根纽
带。”也许这也是爱吧。复
杂是生活造成的，不是修
辞语文造成的。不明白这
一点就不会成为一个好作
家。单纯的人永远也不会
明白生活的复杂性。埃尔
诺在小说《耻辱》中说，“让
人更不能忍受的耻辱是当
你认为只有你一个人才感
觉得到的耻辱”。个人的
耻辱，永远不想提及的尴
尬时刻，在成长过程中分
外刺眼和具有力量。
埃尔诺视野宽阔。她

对六十年代的描述当然带
有历史性。“七月初，从一个
火车站乘公共汽车穿越巴
黎到另一个火车站去的外
省人，感觉到脚下的铺路
石恢复了原位，似乎什么
事情也没有发生”。街市
依旧太平的岁月就是如此
悠悠。突然发现吴岳添先
生的译名《悠悠岁月》别有
意味。“我们不敢指望，我们

为之惊叹，这是冬季的一九
六八年五月，我们一下子
返老还童了。”如果一九六
八年返老还童的埃尔诺们
骑着自行车在我们这里游
荡，也许还能看到不少不
必返老还童的“童”。一九
六八年，我这个“童”只有
一岁，对这个世界一无所
知。是的，一切并不单
纯。埃尔诺在女性主题之

外表达了更
多的内容，
我们甚至可
以把《悠悠
岁月》看成
一本《世界简史》，“挽回我
们将永远不再存在的时代
里的某些东西”。但是女
性始终都是埃尔诺的核
心，这点不会忘的，因为它
时刻都在提醒你。
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金秋十月，出了名的有丹
桂飘香，不出名的木槿也飘
香。与三两友人在郊外秋游，
这里有好几户农家小院，此际，
木槿花开正热烈。
木槿的花期一般在6至10

月，按理说已近荼蘼。然而木
槿认为自己正当花盛，完全没
有收官的意思。植物的兴衰不
以人类的“按理”，而是以季节
的指令，季节的指令便是天意，
便是大自然，人类常常通过研
究植物来解密“天意”。
木槿也是篱笆花，紫色的

红，在篱笆和枝叶中伸头探脑，
显得喜气热络，有浓浓的烟火
气，农村温馨美图中总有一款
篱笆与木槿。印象中，开在篱
笆墙上的花似乎有一种“贱贱”
的卑微。而事实上这种“贱贱”

是人们赋予它的，它盛开的时
候那么兴高采烈，一点也不卑
微。
农户家里的狗是看家的，

篱笆应该是护院的，而木槿就
是美丽的护院花墙。影视剧里
若是出现木
槿盛开的篱
笆墙，通常就
会走出一位
美丽的农家姑娘，通常会有爱
情故事的发生，而木槿的花语
正是象征着永恒的爱。这里的
农户小院有好几家在经营农家
餐馆，我们浪漫一记，不问哪家
菜肴可口，而是专挑木槿花开
得好看的人家。有一户农家篱
笆墙上的木槿开得轰轰烈烈，
墙里墙外，欣欣然然。颇有“苔
花如米小，也学牡丹开”的精气

神。便窃想，木槿可以学牡丹
开，牡丹却学不来木槿顽强的
生命力。真乃“姚黄魏紫”虽名
贵，不如木槿接地气。走进这
家小院，说明来意，主人会揽
客，说：我们家不仅木槿花颜值

高，菜肴也是有口碑的，你们算
是来对了。摆张餐桌在院子
里，品农家菜赏木槿花，秀色也
是一道馔，想想还挺划算的。
午后，秋高气爽，阳光和

煦，走在郊外的公路上消食，道
路两旁的菜畦和林子竟有着滤
镜般的美感。忽然，刮来一阵
风，路旁的几株白色小草花开
始颤动，那种直愣愣的劲头吸

引了我的目光。再往前走，这
样的小草花竟成片成片地展
现，此时一阵更强的风袭来，小
草花颤动得愈加剧烈，但是，它
们只是颤动，不舞动，不随风摇
曳，宁折不弯，保持原来的姿

态。那样成
片的集体的
颤动，颇有气
势，仿佛在向

大风示威：来吧，谁怕谁，我们
是刮不倒的！那种不逢迎不谄
媚的“愣劲”，显得特别有风骨。
俯下身子，我观察这种小

草花，乳白色的花，每一朵有六
枚花瓣，花蕊如绒毛鸭子般的
鹅黄，小小的花瓣，线条硬朗，
有凌厉质感。可见，它虽小，但
并不柔弱。这是什么草？朋友
说这叫麦冬草。为求证，我拍

下照片，特请教“度娘”，对比图
片发现长得并不像麦冬草。又
搜索“小草花”，一下子跳出来
许多图片，果然是其中之一，
“小草花”就是“无名氏”，无名
的小草花居然那么倔强，明明
是野花闲草，还长得如小家碧
玉般的清丽，它给我留下印象
深刻。
植物界也有大咖、贵族等，

木槿与无名草无疑是群众是百
姓。然而自古“群众”就是伟大
的，是最有声势的，尤其是美丽
而有风骨的“群众”，它们是值
得人类欣赏和钦佩的。

周珂银木槿花与无名草

责编：徐婉青

潘必正被逼应试
陈妙常赴江诉情

秋江 （设色纸本） 朱 刚

当小c提议去爬大菩
萨岭，我起初不太起劲。
我说，对我们云南人来说，
山就在那儿，是生活的一
部分，你不用特意去爬它。
我以前念的中学就有

山，且有名字，叫文笔峰，
顶上有座小小的实心塔，
文笔塔。树木之间被一代
代学生踩出了好走的路，
慢慢走的话十分钟，冲刺
的话六七分钟就能到顶。
山位于城东，在顶上可俯
瞰全镇。
整个县城是一座坝子

（盆地），文笔峰这种近城
的小山其实只能算丘陵，
真正的山伫立在地平线的
那头，由于光线折射，山影
是一种比天空深的蓝色。
老君山，太极顶，听名字就
知道山不低，有些山林被
划作自然保护区，植被繁

茂，还有野生动物出没。
生物课采集标本，去了一
处叫大风菁的山谷，见识
到各种蕨类，有蛇出没的
野生花椒树，我和几个好
友避开大部分同学，想采
点特别的植物，差点从悬
崖摔下，那是山给我留下
的最严苛的记忆。多年后
我写了一部带有科幻色彩
的长篇小说《月光花》，与
当时的经历不无关系。
日本百座名山之一的

大菩萨岭位于山梨县，标
高2057米，拥有较为成熟
的登山路线，也就是说，用
不着从山脚攀登。我们一
大早坐火车到甲斐大和，
换乘大巴到登山口。可能
因为前几天下雨刚转晴，
登山客不少，大巴连加座
都用上了。车上的乘客全
是登山打扮，户外衣裤、登
山鞋、背包和登山杖。
我们也带了朋友送的

登山杖，上山用这东西反
而费劲，没几步便收了起
来。在树林中穿行了一
段，山势渐陡，不知何时起
了雾，几米开外便是白茫

茫的一片，前方的登山者
隐去了，世界只剩下眼前
的几步路。小c惊呼：“和
《大菩萨岭》电影一模一
样！”小c说的是1966年著
名的黑白片，由冈本喜八
导演，仲代达矢主演。
我埋头看路，小心落

脚，泥土逐渐变成石头，落
差也越来越大。比起爬台
阶，这种地势反而轻松。
登山鞋果然还是必要的，
不然脚踝容易受伤。我们
做的准备不光是鞋：入乡
随俗地买了一日登山保
险，并从网上提交了登山
计划。
山上气候突变，别说

是大菩萨岭，就连离东京
不远的高尾山，标高仅
599米，每年也有迷路和
受伤的人。实际来了一
看，不像高尾山有许多老
年人持杖行走，选择爬大
菩萨岭的多是拖家带口的
中青年，他们带着的孩子，
从四五岁到十来岁，正是
不知疲倦的年纪，吵吵嚷
嚷往上走，一会儿吃个零
食，一会儿观察路边的虫，
倒显得大人们有些笨拙。
我之前在大巴上有些

纳闷，爬这山也不用过夜，
为什么其他人的背包那么
大。到了山顶的平地，答
案揭晓。原来他们都带了
户外炊具！一个个烧水吃
起了泡面，看起来香极
了。恰好这时雾散了一
半，底下的湖遥遥呈现，不
远处的山半隐于云雾，山
形似勺，就像舀了一勺云
在半空。
我忍不住对小c说：

“景色不错！”小c笑道：
“你们云南人不是不爱爬
山吗？”

默 音

大菩萨岭

血橙崩裂
的汁水和想象
中激越的香气
恰好渲染少年
心气。


