

“我”没有偏旁

孙道荣

7岁的嘉嘉问我:“我字是什么偏旁?”

他正在学习查字典,恨不得把认识的字都查一遍。可是,“我”这个字,让他犯了难,不知道它的偏旁是什么。我告诉他,“我”是个独体字,没有偏旁,它的部首是“亻”。

恰如其名,独体字是个特立独行的存在,它们都没有偏旁,自成一派,孤零零地,也桀骜不驯地,游走于浩瀚的汉字世界中。独体字的笔画也很有意思,有的是离散的,每一笔每一画,都互不关联,永不触及,保持着一定的距离,比如“心”字,四个笔画,各居一隅,不远近,若即若离,既互为厮守,又遥遥相望。人心这东西,还就得像心字一样,远了不亲,太近了,紧密地勾连在一起了,也未必是什么好事,往往徒生矛盾是非。心和心,维持一个适度的距离,反而相处融洽,关系更持久。

也不是所有的独体字,都是这么冷傲,我行我素,老死不相往来,有的独体字是抱团团的,密不可分的,如“人”字,虽只有简单的两个笔画,却紧紧地连在一起,不可分割。人与人的关系也一样,人的社会性决定了没有一个人能完全游离于他人之外,最好的状态是互为支撑,做一个不偏不倚的大写的人。有的独体字,笔画是互为交叉的,如“夫”字。夫者,匹夫也,擎天承大之人也,是你,是我,也是他,是你中有我,也是我中有你,是抱团在一起顶天立地的汉子。还有的独体字,是既离散,又连接,还交叉,关系复杂,笔画多变,如“无”字,老子说,“万物生于有,有生于无”,一个“无”字,将世事看得通透透透。老祖宗造的每一个汉字,都蕴藏着大智慧。“我”没有偏旁,没有

陪伴。我如“我”字,生而孤独。你看看,你我他三个字,唯“我”没有偏旁,“你”和“他”,有一个共同的偏旁——人字。那个单人,就是“我”。而有时候,我却没有你和他。“长大”这两个字,也是

上世纪90年代初,早春二月,黄浦江上雾气弥漫的复兴岛北部上海海洋渔业公司,上班铃声刚响过,一个惊人的消息在整个公司飞一般地传播:今晨,公司的一条在长江口抛锚的冷藏运输船,被一条外国大商船撞沉,船上20多人,6死1失踪,其余船员被大商船的船员救起。

被撞沉的冷藏船,是公司有名气的中型船,490吨位,1000匹马力,出厂才几年。这条船刚从海上装满鲜鱼,前一夜在回复兴岛途中,驶入长江下游段,当时浓雾锁住了大江,船长决定选择靠近长江南岸一侧,冷藏船的船头朝东北下锚,并点亮了驾驶室舱顶的锚灯,留下一位船员值班。

清晨5点多,一艘外籍大商船不知为何偏离主航道,迎头扑上来,撞沉了冷藏船,船长在内6位船员丧生,他们水性不错,但春寒料峭,落水后被活活冻死。清点人数时,发现一个叫“小洋山”的青年船员失踪了。

听到“小洋山”,我心里咯噔一下。我认识他。作为公司企业报编辑,我曾上船采访过他,他是南汇芦潮港对面30公里,东海舟山嵊泗县小洋山人,渔家子弟,公司从浙江招来的合同工,因工作出色转为正式工。见到他时,穿着一件短袖白汗衫,圆脸,人挺机灵,两条臂膀又粗又圆,问他为什么,他说小洋山的岛与岛之间来往都靠小舢板,从小就划小舢板摆渡送货,锻炼出来的。问他船上人怎么叫你“小洋山”,他害羞没回答。旁人插话说他喜欢唱越剧“十八相送”,哼到一句梁山伯的唱词“过了一山又一山,行临到了凤凰山”,他总要将“凤凰山”改成“小洋山”,大家索性称他“小洋山”了。

翌日,离下班半个小时,又一个惊人消息传来,说是“小洋山”还活着,他划着救生艇,一路江海漂泊,竟然划回了他的家乡小洋山。这是电影里才有的情节啊。我串门到公司海上生产指挥室,找我的同学打听。他说是真的,刻把钟前,“小洋山”从家乡镇政府打来长途电话,说他划着救生艇已回到老家。接电话的人以为听错了,再三询问,确认无误。同学说,厉害啊,整整150多公里的水路呢。

原来船沉下去时,最后离船的船长,曾把“小洋山”叫来,郑重地把黑封面的《航海日志》交到他双手,嘱咐说,马上划走救生艇,带上这本作为关键证据的《航海日志》,千千万万要保管好。

“小洋山”含泪放下救生艇,带上《航

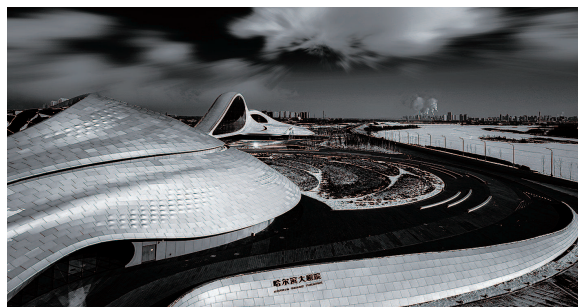
他从海上归来

王坚忍

海日志》,在浓浓的迷雾和黑黑的天色中辨认方向,划艇前行,好在有雾的时候,东北风很小,江面基本平静。一路上,他饿了啃救生艇上的压缩饼干,渴了喝罐装淡水。不知划了多少时间,但见日头上升,雾气散去。划呀划,天色暗了下来,他借着月光继续划。翌日太阳从水面冉冉升起,他铆足劲,又划了很长一段时间,向西拐弯,进入杭州湾,家乡小洋山在望。下午,救生艇抵达小洋山岛,他夹着《航海日志》,也不回家,翻山越岭直奔镇政府,那里有长途电话。他一边打电话一边落泪。想到自己总算保住了《航海日志》,可以告慰船长在天之灵了。

半年后,上海海事法庭开庭。当肇事船的律师一口咬定冷藏船当夜没开锚灯,还振振有词地说“不开锚灯的船等于是卧轨自杀”时,由“小洋山”冒死带出来的《航海日志》,白纸黑字的记录,使对方不得不当庭认输,对6位死亡的船员和一条冷藏船,全额赔偿。智勇双全的“小洋山”赢得公司职工的一致敬佩。

后来我离开了公司,与“小洋山”再没有联系。只晓得他的家乡,架起了从浦东芦潮港到大、小洋山,跨海32公里的东海大桥,成为闻名遐迩的洋山深水港。



在学习书法的旅途中,发现一种令人十分惋惜的现象:不少人虔诚勤奋,日课不断,好不容易从不会到会,且渐入佳境,可是过了一段时间,突然发现字变得面目全非了,丑陋不堪了。这是个值得关注和研讨的课题。

我认为,核心原因是这些人的审美理念和审美取向出了偏差,他们在做一个美丽而危险的梦——标新立异,追求所谓的“拙美”。有人为了追求个性的稚拙,居然让小学生写个样子作参考,真让人啼笑皆非。显然是把“稚嫩”误以为是“稚拙美”了。青菜萝卜各有所爱,追求拙美,无可厚非,但他们没有搞清楚什么是拙美,没有掂量一下过早地离开传统,凭自己的功夫、天资,能否成就艺术的个性之美?

书法审美的百花园中,确实有拙美的一席之地,如:拙趣盎然、气息古拙、拙朴自然、大巧若拙等。可见拙美也是一种美学形态,它与巧美是相对的——巧,指技巧熟练、精绝,具体地说,巧美在书法中属清秀、灵动、精致、典雅一路的书法。如赵孟頫、文徵明等书家就属这一路的。而拙美,是指质朴、自然、天真烂漫一路的字。如八大山人、弘一等,拙美的特点是外象质朴,但内质隽永。

书法审美是辩证的,如果过于精雕细刻,

人斧凿味太重,会给人一种少天趣少真率,匠气妍媚的感觉。如果过于追求朴拙稚趣,置法度于不顾,把字写得东倒西歪、幼稚松散,就会给人一种稚嫩、粗制滥造的印象。所以追求拙美一定要辩证处理,要拙中寓巧,拙巧并用,形拙而意巧。

也许这些人,受了明清大书家傅山提出

美丽而危险的梦

王恩科

的“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排”审美观的影响,而追求之。但傅山的这个观点并非词典上的丑拙、粗浅的本意,他是强调书法本质的自然质朴之美。他提出这个观点也是有一定历史原因的——明末清初,学者书者被赵孟頫、董其昌等书家疏淡逸秀的书风所笼罩,忽略了古拙大气、刚阳雄健的碑版之美。他认为这是对美学的扭曲和审美的狭隘。学书必须探本寻源,唯有碑帖并重,得天机自然之妙,方可摆脱甜俗之态。故而果敢提出“四宁四毋”的审美理念,以捍卫美学的多元性,以正当时偏于纤弱甜俗的书风。其核心意义是强调美学的率真、自然、大气和

人自己的修行。及至长大了,为人夫,为人父,我们的肩上,也承担了更多的责任和义务。“丈夫”两个字是独体字,丈夫这个角色,也就像独体字一样,既得有满腔的爱,又须能承受一切委屈,既要坚强如钢,又能温柔如风。有苦自己受着,有累自己扛着,有痛自己忍着。为人父后,“父”也是一个独体字,身为父亲,就得承受山一样的重担,山一样的压力。人说,父爱如山,山是伟岸的,却也是

孤独的,而且,有趣的是,它竟然也是个独体字。父与山,这两个独体字,构成了一个男人坚韧的后半生。汉字有数万之众,独体字不足三百,差不多都是最常用的汉字,但就是这区区三百独体字,构筑了一个奇妙的文字世界,也准确而生动地描述了我们的一生。“人生”两字是独体字,让我们明白一个道理,每个人的入生道路,都只能靠自己自行行走,一路被荆棘斩棘,砥砺前行;“未来”两字也是独体字,它孤独在

北宋词人谢逸《千秋岁·咏夏景》起首句云:“楝花飘砌,蔌蔌清香细”。这是夏天的景致,夏天楝树花飘落下来,如砌一般铺开开来,真的是满室清香。我形容秋天的景致:“落叶飘砌,绵绵情思起”。

落叶飘满大地是秋天最常见的一景,有道是“一叶落而知秋”,秋渐深,岂止一叶落?而是“无边落木萧萧下”也。此时行走在途,放眼目处,皆是落叶,大多数树木都在经历一岁一枯荣的轮回,从春的青翠而抵夏的繁荣,继而就临了秋的萎顿和冬的凋零,再开始蓄势待发,迎接春的更生……我说,树木秋冬的颓败和春夏的蓬勃同样壮观,也更受人们的关注,因为秋天的落叶最能惹起人们的悠长愁思,古人悲秋,大抵就是悲的漫无际涯的落叶啊。

笔者有早起快步行走的习惯,每天准时到附近一座体育公园报到。

非线性建筑设计探讨了褶子的世界。在这个世界中,时间和空间随着物质的折叠、展开和再折叠而形成。这一观念打破了欧几里得几何的传统空间概念,展开了一个动态运动中时空共存的流动世界。

非线性建筑是一种连续流动状的形体,打破了单一的扁平垂直建筑模式,扎哈等一大批非线性建筑师,要曲则曲,要直就直,完全是信手拈来,善用、巧用、驾驭各种手法,为用户、为城市文化的传承、为人类文明的建设做贡献。

我们摄影人在发现非线性建筑的美后,将其融入到黑白照片中。黑白建筑类摄影注重的是构图、透视和光影。光影能很好地突出非线性建筑的结构美。黑白摄影没有了色彩的干扰,建筑的力量和结构变得更加清晰。

我拍非线性建筑,会着重思考某

朴实的审美理念。这对当时的流弊书风起到了很好的警示和引导作用。他还认为高层次的美,不是靠技术的熟练,用笔的精巧来获取。顺应自然,得天倪之趣的作品,才是大雅之作。

必须醒悟的是,书法的拙美,不仅是一种审美风格,更是一种美学意境。拙美展现的是随心而不逾矩的漂亮,但拙,绝不是丑。书法有雄壮之美、工秀之美、险奇之美、拙朴之美、高迈之美、典雅之美等等,但没有丑陋之美。因为丑,毫无美学原理和艺术属性。正如罗丹所言:“所谓‘丑’是毁形的,不健康的。”所以丑书是创作的失败,学书的误区,不为大众接受的伪艺术。

虽然学书不能一味地经营于恒定的传统规则,但也不能背离规则,任性涂抹,要寻理探源,研究书法艺术的本质原理,弄清什么是真正的拙美。只有这样才能准确地完美地去表现美创作美。

远方等待于前行的你。一个字没有偏旁,就像一个人既没有背景,也没有关系,既没有支撑,也没有依靠,有什么关系?更没什么可怕,这正是“我”这样的独体字的独特标签。“我”是孤独的行者,踽踽而行,只要不迷失,不放弃,每一个“我”,就是独特的神一样的存在。

请人葬崇高的新圣女公墓。后经公墓委员会认可,迎接这位无名妇人安葬,其墓碑无名,却雕刻上了几片落叶,一是表明了她是“清道妇”的身份,二是这几片落叶正表达了人们对籍籍无名小人物的崇敬。

笔者对落叶向有好感,记得儿时时常会捡拾美好的落叶作书签用。何谓美好的落叶?那就是深秋的枫叶,红得十分艳丽,尤其是故乡苏州天平山的五彩枫,都有了数百年的树龄了,系范仲淹后人所植,树干高耸入云,需数人合围,当深秋树叶透红,便有落叶飘下,据说这树叶是有灵性的,被叫作“聪明叶”,学生将它夹入书本,读书就会聪明。传说而已,我宁信其真,相信它真有这样的魅力,于是书本夹上几片“聪明叶”成了美好的记忆。

落叶飘砌,砌上了我绵长的思绪,崇高亦美好的记忆。

七夕会

一个场景的形态的创意、节奏的重复、规律的呈现这三个要素。拍摄前按照建筑师的视觉来观察建筑,不停地走动,选择最佳拍摄视角。

地标性的建筑比较高,拍摄点应选择高处水平拍摄,也可用移轴镜头、无人机拍摄,可确保

建筑物不变形,透视能产生明显的纵深感。光的变化能改变建筑物的外貌和基调,利用光影构图、明暗色块、重复线条、多变曲线的节奏和图形的对比关系,增加画面的艺术性。

当建筑物比较缺乏生气时,需要等待时机如将日出日落或者云彩变幻拍入画面,会使画面更加生动。

夜晚拍摄建筑物,可以突出灯光,简化画面。如用交相辉映的车灯来充实画面或用剪影式的建筑物外形来组成优美的画面。

非线性建筑的黑白照片

贝信号

摄影