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乌桕，是山野里最美的树。几
场秋风刮过，天蓝得透亮，三棵乌
桕站在溪水边，和流云一起把影子
投进深潭。人在青石古桥上，一腔
心思被簌簌响的红叶抚拍着，人间
世事，浩浩荡荡，都做了载舟的流
波……
这是我走山访水日子里的一

帧画。那时，生命历程里已经
有了山高水长，因此，乌桕在我
眼里，才有了天风邈远的形态。
小时候的乌桕是实用的。

一群不解事儿的小孩子，在乌
桕树阴下玩泥巴，不知叶发叶落季
节换，更不辨那树叶紫了好看还是
红了好看。那棵不知活了多少年
的乌桕树，就长在离外婆家不远的
大沟边。村子里有能人，摘乌桕叶
搁水缸里泡出黑水，染布，染衣
服。秋天打下乌桕子儿，放石碓里
搉搉，去掉黑壳儿榨油，点灯不会
冒黑烟，还格外亮。

李时珍说乌桕“乌喜食其子，
因以名之”。在民间，把乌桕叶当
黑色染料的习俗由来已久，乌桕姓
乌，会不会也有这个原因？
乌桕树被称为树中的油料大

王，种子外皮提取的皮油是制造香
皂、蜡纸、蜡烛、甘油、润滑油和环
氧树脂、高级油漆的重要原料。种

仁榨取的“桕油”，又称“青油”，是
制造巧克力的紧俏原料。
乌桕，大戟科乌桕属，中国的

特有树种，早在唐代，就有人用乌
桕油染发、燃灯。与乌桕树相关的
实用要术，也早已被载入多朝多代
的多种典籍。据说，商城县金刚台
有河南最美的乌桕谷，全长5公里
多。秋末冬初，天朗山高，涧谷里

艳红欲燃的乌桕，一任鸟来风去，
如歌如画……
湖北省大悟县，有300多万棵

乌桕，年产量在5000吨左右，居全
国之首，乌桕在那里是历史悠久的
乡土树。
陆游有一首写乌桕的《秋思》：

“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声
哀。诗情也似并刀快，剪得秋
光入卷来。”无论古今，在山在
野，树形清美的乌桕，入诗入
画，入眼入心，早已成为人类心
灵中美好的一部分。
如今，乌桕树纷纷进入大都

市，成为广场、游园、行道上的景观
树。可满大街的低头族，能有几个
认得乌桕树并懂得欣赏它的美呢？

繁 星

乌桕微丹菊渐开

1995年4月中旬的一天，在
新民晚报主持《夜光杯》编务的严
建平收到了孙犁先生的一份“厚
赠”：一幅写于前一年的书法：“何
必刻鹤图龙，竟惭真体”（语见唐
代孙过庭《书谱》），同时还附有一
封短札：“寄来信件，昨晚奉到。
甚为感谢。寄上拙字一幅，谈不
上书法，您留个纪念。‘狱档’稿，
后来没有写，俟写好即寄上。匆
匆，祝春安！”信的末尾，注明日期
是4月11日。
信中所说的“狱档”，是指孙

犁晚期所写的《读〈清代文字狱
档〉记》，已写成的两篇均在《天津
日报 · 满庭芳》上发表。
看得出，孙犁原本是计划
写成一个系列的。敏锐
的《夜光杯》立即发函，索
求续篇。孙犁此信，就是
对《夜光杯》问询的一个回应。
孙犁在信里答应“俟写好即

寄上”，但严建平等了许久，却再
也没有收到来自孙犁的只言片
语，随后就听到了孙犁先生“封
笔”的确凿信息。事实上，早在孙
犁寄出这封信之前，即1月30日，
他就为自己最后一部散文集《曲
终集》写好了后记，其中讲道：“人
生舞台，曲不终，而人已不见；或
曲已终，而仍见人。此非人事所
能，乃天命也。”这篇后记发表于
1995年3月6日的《人民日报 ·大
地》副刊。由此推断，严建平收到
的这封信札，乃是孙犁先生“封
笔”之后的数声“绝响”之一，是大
音初歇之际偶尔留下的袅袅余

音，真是弥足珍贵。这，既体现出
《夜光杯》在孙犁心目中的位置之
重要，也体现出他与严建平这位
副刊编辑的感情之深厚。

查阅《芸斋书简》中的发稿记
载，可知新民晚报与京津各报乃
至羊城、文汇相比，其实是一个后
来者。直至上世纪九十年代初，
才开始被列入孙犁投稿的重点副
刊行列，但很快就成为孙犁最为
看重的平台之一。一个细节足以

说明问题：“上世纪九十年
代，时任《新民晚报》副刊
《夜光杯》编辑严建平到天
津专程拜访了父亲孙犁，
约他为《新民晚报》写稿，

父亲慨然应允。严建平从北方返
沪，刚踏进办公室，就看到了父亲
寄去的《耕堂读书记》，此后稿件
不断，两人之间也结下了深厚的
友谊。”这段话，出自孙犁先生的
女儿孙晓玲的追忆。可以想象一
下：一个副刊编辑，从上海专程来
津约稿，辗转数日，返回沪上。一
进办公室，竟然发现孙犁的稿件
已赫然摆放案上。如此奇遇，一
方面说明孙犁先生对《夜光杯》的
高度重视，另一方面，则说明约稿
者的专业与真诚，打动了孙犁先
生，几乎是编辑前脚出门，他老人
家后脚就把稿子“投寄”沪上了。
那么，《夜光杯》是如何让孙

犁“认可”的呢？在纪念孙犁先生

逝世二十周年之际，《中国副刊》
约请已经退休的严建平先生，回
顾一下当时的“约稿实况”，他在
专稿《怀念孙犁先生》中，专门披
露了当年他与孙犁先生的一段对
话——
“交谈中，他说他知道《新民

晚报》影响很大，也知道赵超构先
生。他坦率地对我说，一个作者，
总希望能早日见到自己发表后的
作品，但有些报纸字太小，自己眼
睛不好，看不清楚，这是有点遗憾
的。很显然，他知道我们《夜光
杯》用的是六号字。我当即回答
道，您的文章我们会尽快刊登，发
表后，放大复印两套给您。”

我想，正是因为这个看似细
微的承诺，让孙犁切实感受到编
辑的热情和诚恳，当下就对这位
当时还很年轻的副刊编辑“刮目
相看”了。此后四五年间，《夜光
杯》的编辑们一直恪守这个承诺，
每篇稿件都不厌其烦地放大、复
印，连同原稿样报，一并寄回。孙
犁先生深感其诚，遂把“新民”视
为“优选”，接二连三地把自己的
得意之作，发往《夜光杯》。我还
留意到，孙犁投给“新民”的文章，
多是成组的系列短文——我觉
得，这种把长文拆开，改编成系列
短文的做法，应是孙犁为《夜光
杯》“量身定制”的。毕竟孙犁先
生也是办报出身，对四开小型报

的版面自然深谙熟知。他为了适
应《夜光杯》的版面，不惜拆解分
装，“以短示人”。
对于《夜光杯》的编校质量，

孙犁也深表赞赏，他在一封写给
严建平的信中，亦有提及：“前后
寄来信、件均妥收无误。四篇读
书随笔，顺利刊出，校对精审，甚
为感谢。报纸亦能按时收到，勿
念。”这封来信，后来也被编入了
《孙犁全集》。

孙犁先生去世后，严建平把
孙犁历年写给他的十五封来信，
详细作注，公之于世。其中，有一
封关乎“改稿”的信件，引起了我
的关注。孙犁在信中说：“上次
‘一月’之误，是我自己写错了。
老年文字，已不能自信，时有错
乱。您看出后，可径自改正，千万
不要客气。”严建平在信后注解
说：“‘一月’之误，是指发表在
1991年4月15日《夜光杯》上的
《耕堂题跋》，其中一则《知堂谈
吃》末尾署日期为‘一九九一年一
月十五日，旧历元旦，晨记。’而实
际上旧历元旦应为二月十五日。
当时编者看出而未改，事后又觉
不妥，写信说明，故有此回音。”这
件“小事”，既体现出编者的严谨
审慎，又体现出作者的虚怀大度
——这样的作者和编者，既互相
尊重，又各留余地；既有专业水
准，又能坦诚相见，他们的关系，
想不和谐都难了。

2022年10月13日于北京寄
荃斋 （本文为《晚年孙犁与报
纸副刊（续四）》“节选”）

侯 军孙犁与《夜光杯》
在骑龙巷开店的人，每天都要走那长长的台阶。

从北京回到家乡松城后，吴佳也已经习惯每天爬台阶
的生活。松城这一座山城，有人说是“小重庆”，一天到
晚几趟台阶爬下来，流几道的汗，等于一天的健身计划
都完成了。
吴佳在骑龙巷里也有个店，大隐隐于市的样子，藏

在巷子的二楼。小店门口，写了三个大字：鸠坑茶。我
是冲着这三个字走进店里的。一位父亲正跟小女孩做
游戏。见我进去了，他起身招呼我，惹得小女孩还有点
不高兴。他说，我是吴佳，做茶的；他又指着墙上的照
片说，这个是我父亲吴流顺，另一个是我
叔叔徐四顺，他们一辈子都是做茶的。
鸠坑茶我听说过。此茶古称“睦州

鸠坑茶”，也叫“鸠坑毛尖”，在唐代就颇
负盛名，是唐代十四种贡茶之一，《唐国
史补》列其为第十三品。睦州有江。安
徽的屯溪是新安江的上游，新安江浩浩
荡荡，从安徽流到浙江，一路流成富春
江、钱塘江。从前的茶人，就沿着这一条
水路，把山里的好茶运出去，所以屯溪的
绿茶、淳安的绿茶，都是这条江上一脉同
源的茶。20世纪70年代，茶学名家庄晚
芳先生开始研制千岛玉叶。千岛玉叶跟
龙井差不多，也是扁茶，些微的差异是，
龙井叶形是大开大合，千岛玉叶则相对收敛。后来又
有千岛银针，顾名思义，一根根像针似的，好看，价高。
聊着天，吴佳给我泡了两杯鸠坑绿茶，让我喝喝看。

“一个重揉，一个轻揉，你喝喝看，滋味有一点点不同。”
吴佳老家就是在鸠坑，祖祖辈辈做茶。非要说是

从唐朝就开始做茶，也未尝不可。吴佳说，他记事时
起，父亲和叔叔就在茶厂制茶，是有名的茶工。那时小
学春天要放采茶假，秋天要放乌桕假。山里娃的日子
都跟农事相关。在鸠坑，茶叶也约等于粮食，山农要靠
它去换钱。每个村庄都有一家两家茶厂，制的茶是毛
峰、毛尖或是炒青。父亲和叔叔做茶手艺好，全乡数一
数二，后来合伙成立了一家茶厂。再后来，似乎一转
眼，他们年纪都大了。
吴佳大学读的是材料学，后来在北京工作，高铁自

动化。那些年高铁建设红火，他的工作很吃香。在大
城市待着，喝着家乡的茶，神采飞扬。同事们也找他要
茶喝。我和他开玩笑，“时下有一句话，用了十八年的
奋斗，终于可以和你坐在一起喝咖啡。你倒好，用了十
八年奋斗，让人家跟你一起喝茶。”
鸠坑茶的综合口感，是鲜甜，一尝就知道是新安江

的山泉云雾滋养出来。吴佳说，还有一个不算秘密的
秘密，有的茶商，是把鸠坑茶当作“调味剂”，用少量的
鸠坑茶去拼配别的茶，提升茶的整体口感——这个事
情，不说的话，很多人并不知道。
快三十岁时，吴佳想回老家了。说是北京太遥远。

父母年纪大起来，他忙于工作，一年到头也见不到几面，
就回来了。回来做什么呢，卖茶，亲戚们一致反对。于
是进了一家上市公司，做了四年采购，不甘心，等成了
家，有了娃，终于出来开了这么一家鸠坑茶的店。
说到茶，就停不下来。茶的日子，吴佳是喜欢的。

每天上午十点多，他慢慢悠悠走过来开门，爬了一百多
级的台阶，在这里待到晚上，再走一百多级的台阶回
家。他的茶客绝大多数都在网上，“舌头不会骗人”，他
说，很多茶友成了他十几年的老客，每年春天都跟他买
一点。喝着喝着，一起年纪大起来，成为茶的“老友记”。
这条骑龙巷，为什么叫骑龙巷，有的人说到这条巷

子里的人，都会飞黄腾达，仿佛骑上龙一样。也有人
说，这个巷子本身就像是一条龙。总之，这条巷子是小
城最有历史感的小巷，卧虎藏龙；这条巷子里的台阶也
是最好的风景，藏着松城人的半生光阴。
两杯茶喝完，小女儿又来找爸爸，说肚子饿了。吴

佳起身带女儿去吃面，这骑龙巷的面馆也多，长长的台
阶弥漫着烟火。吴佳让店门开着，他说要是走累了，还
可以到店里来喝一杯茶。

周
华
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鸠
坑
茶

巨鹿路上有一幢被
绿荫庇佑的具有意大利
文艺复兴时代风格的花
园建筑，那曾是上世纪
“上半场”“火柴大王”刘
鸿生的胞弟刘吉生的私
宅，名曰“爱神花园”。
1989年，美军原驻华总司
令、年届92岁的魏德迈将
军在给友人的一封信中
高度评价了刘吉生在抗
战期间组织营救“东京大
轰炸”后返航迫降在敌占
区的美军飞行员的
善举。而连家人都
被蒙在鼓里的这一
秘密大胆周详的大
行动历经50多天在
各方人士的合力下
取得成功，64名美
军官兵平安回家。
被救美军机长泰勒 ·

威廉 ·罗森后来写了
回忆录《东京上空三
十秒》，书中大书中
国人对他们的大营
救。1945年 12月
初，魏德迈代表杜鲁
门总统和美国人民
亲临海上刘府向刘
吉生颁发了一尊特
制的木制奖杯。伊
是用在珍珠港事件
中被击沉的战舰上
的木头雕成，上面刻着刘
吉生的名字和致敬语。
可惜这尊奖杯在“文革”
中被其女儿付之一炬。
如今，“爱神花园”是

上海市作协。我家在附
近，几乎天天经过，进得
庭院里向的次数也不
少。待得辰光最长的是
1995年金秋时节举办的
《秋水与火焰——作家访
谈录》研讨会，那真是“大
咖”云集，因为作者郭在
精兄在书里将伊拉“一网
打尽”。我灵机一动，千

载难逢，趁会未开，近水
楼台兜一圈得着一本签
名最多的签名本，上有罗
洛、徐中玉、赵长天、赵丽
宏、叶辛、褚水敖、毛时
安、冰夫、宁宇、张秋红、
冯春等人的签名。首见
大名鼎鼎的任溶溶伯伯
很激动，伊胡子拉碴、嗓
门奇大，衣着朴素，给阿
拉留下了深深印象。伊
大加称赞郭兄做了一件
大好事。请任伯伯签名

时伊也表扬阿拉。
书中伊讲自己写
诗，噱头也蛮多的，
题目也古里古怪，
里面大字小字也用
一点。画家詹同是
伊的好搭档，各摆
噱头，目的合起来
使得孩子感兴趣。
伊近些年还是笔耕
不辍，“豆腐干”文
章画龙点睛，妙趣
横生。去年上海译
文出版社为伊出版
了《任 溶 溶 译 文
集》。听说伊欢喜
美食，是“杏花楼”、
上海咖啡馆的常
客；也欢喜听戏，京
剧粤剧评弹门门勿
落空。伊就是一个

大小囡，大顽童。伊讲:

“我的一生从来没有离开
过孩子，一生快乐，拥有
童心，而这一切，都来源
于我拥有一个无比幸福
的童年。”吴洪兄的签名
是后来补上的，《德温特
夫人》《相约星期二》是伊
的译作，畅销一时。
《收获》纪念杯，淡青

色的杯面上有余华的小
说名“活着”，活着就是王
道。花园里喷水池中的
女神也活得神采奕奕，伊
活到今天也多亏了好心

师傅的巧妙掩护，在动荡
岁月中躲过一劫。
十多年前一个盛夏

的清晨，阿拉骑着“老坦
克”（自行车)去巨鹿菜场
买早点，只见作协的围墙
铁栏边上一位细细长长
的着白衬衫的中年男子
为一位花季少女拍照，两
人有说有笑，阿拉在对面
马路好奇，停下了车“轧
山水”，阿会是刘家子孙
来怀旧？身旁夹弄口的
报摊老伯在理报纸杂志，
似在梳理一段新的历
史。阿拉晓得伊的儿子
是位残障人士。那一幕
明媚温馨的瞬间定格至
今。今年2月正巧路过报
摊，老伯瘦了一大圈，好
久不见，物是人非，伊还
守着。伊似乎认出口罩
遮了露出半只面孔的阿
拉，四目交汇，无言以
对。想到近陕西南路以
北一只弄堂口修车摊的
“三毛”，五十出头前些年
就离世了，阿拉请伊维修
“老坦克”10多年，伊客
气，有时还送车上门，音
容笑貌犹在。今朝弄堂
口很冷清，那扇黑大门后
空空如也，原来放着“三
毛”的“小仓库”。对面那
幢小楼倒是人气蛮足，两
家发型屋前仆后继。而
路口那家神秘的羞答答
的专售生殖保健品的商

店，今年变身了，这道“风
景线”没了。
大千世界，无奇不

有。繁华海上，潮落潮起。
沈昌文伯伯说：“我

最喜欢在脏兮兮的餐馆
吃脏兮兮的小菜。”老友
新朋饭吃到大半又上来
一只没点过的小菜，“飞
菜”朋友闷声不响单坐在
勿远的桌上，伊就是“老
派人”沈伯。唐代文学家
裴度说：“鸡猪鱼蒜，逢着
便吃，生老病死，时至即

行。”作协边围墙开了一
扇不大不小的窗，屋里向
是一只炒翻天的厨房，沿
街的窗下摆着一只长木
桌，上面摆满刚刚烧好的
大肉大排狮子头酱蛋辣
酱咸菜肉丝海带丝等，做
盒饭一做20多年，厨房的
油腻墙头显露无遗，伊渐
渐成了差头师傅“打卡”
之地，8元一份酱汁大肉
加青菜打底的简餐维系
了十多年。巨鹿路，书香
菜香饭更香……
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金秋十月，
出名的有丹桂
飘香，不出名的
木槿也飘香。
明日请看本栏。
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