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这里说的“当年”，是指上

世纪八九十年代。那

时候写稿的确比较辛苦。

首先是获取报刊地址费

心（那时投稿哪像现在，网上

一搜，报刊邮箱“得来全不费

功夫”）。写稿之初，先是投

本地的报刊，单位大都有订

阅，地址好找，后来转向市

外，找地址方式：一是到报刊

阅览室翻检，将“中意”的报

刊地址，抄写在随身携带的

小本上，将稿件投寄过去。

二是在报摊买文摘类报纸，

看哪类文章自己可以写，然

后看其摘于何报，再到阅览

室查阅，或到邮局翻阅报刊

目录，以查找报址。三是买

报，亲朋好友到外地，便托其

买当地的各类报纸，自己出

差，到当地首先买报。四是

订阅。对钟爱的报纸，难找

就干脆订阅，便宜的订半年，

贵的订一个月（上世纪八十年代中期一

份当地的晚报仅五分钱），既能获取地

址，又可以研究栏目内容，若登上一篇，

稿费多的就可以赚回来。我现在还保留

着那时抄写报刊地址的小本子。

其次是抄写辛苦。那时文章都是用

手写。我写稿力求字迹工整，纸面清洁，

既方便编辑审阅，也是尊重。手写稿，一

笔一画，一是慢，二是容易出错，稍不在

意，写错字怎么办？又不能像铅笔字那

样擦掉，只得剪下一格小心翼翼贴在上

面，然后用烟头微烤，干后重写，一丝不

苟，像是技术活。记得有次抄完一篇长

稿，检查时发现中间少抄一句，怎么办？

又不能加在旁边，只得将后面几页重抄，

劳神费时，之后抄稿再不敢疏忽大意！

我有个学兄，文学素养高，且会书

法，写字多用毛笔，习惯成自然，打草稿

亦然，但抄稿不是书法，龙飞凤舞不行，

那怎么办？于是他老婆成了“写手”，专

门誊写。那些年路过，时见其将张张“书

法”递给他老婆抄写，他老婆没几年练出

一手好字。如今他早用电脑了。

其实，抄写辛苦，投稿也不易。有几

年报纸流行发三四千字长稿，三百字的

稿笺纸得抄十多张，难抄也就罢了，稿子

折叠起来太厚，信封装不进，就将板凳倒

过来压平才能封口，担心超重，还多贴一

张邮票。有时稿子给弄丢了，接到编辑

电话，赶快翻出草稿再抄一份寄去。投

稿还得算好邮筒开箱时间，错过就得等

第二天了，哪像现在鼠标一点就搞定。

此外，查找资料也辛苦。有一位文

友擅长写纪实类的稿子，经常出入图书

馆查寻资料，一坐就是半天。有时为查

证一件旧事，不惜车马劳顿，到大学资料

室甚至区县图书馆查找，辛苦得很！有

时稿费还不够交通费。

2013年退休去中国台湾旅游，时逢

《大陆人看台湾》征文，促进两岸文化交

流。连续投去两篇游记，没几天就见报，

若是邮寄，可能还在路途中。还有一次

某报征文，头天投去，翌日刊出，真可谓

“天涯若比邻”。

感谢互联网，使过去的“好辛苦”成

为历史。我想，现在的写稿者，肯定“一

网情深”。

秋天是丰收的季节，也是老年人养

生的黄金期。春夏养阳，秋冬养

阴。老年人的秋季养生窍门有很多，

而最基本的就是饮食和生活。

中医认为，燥主秋令，且燥邪易伤

肺。根据中医五行学说，五脏在秋应

肺。因此，秋季保健重在养肺，如百

合、银耳、荸荠、山药、秋梨、芡实、蜂蜜

等食物有滋阴润肺作用，冰糖银耳汤、

黄精秋梨汤、雪梨膏、百合莲子汤、芡

实山药羹等也有养阴润肺作用，不妨

常食。

秋季宜多喝粥。初秋时节，空气

潮湿，且秋季瓜果成熟，难保人们不贪

食过度，这些均会伤损脾胃，所以秋天

早晨多吃些粥，既可健脾养胃，又可带

来一日清爽。在此基础上，每日中、晚

餐喝些健身汤，一方面可以渗湿健脾、

滋阴防燥，另一方面还可以进补营养、

强身健体。

秋季宜多吃鱼。鱼肉蛋白质丰

富，脂肪含量低，不饱和脂肪酸为主，有

利身体健康。此外鱼肉还含有多种维

生素、微量元素、矿物质，营养丰富。

秋风萧瑟，自然界凄凉的景色容

易导致老年人产生消极情绪。因此，

老年人应特别注意精神保健，可适当

选择琴棋书画等文化娱乐活动，以愉

悦身心、陶冶情操。

老年人不宜久坐，读书看报时间

在1-2个小时内为佳。强健肺脏的最

佳方法是适当的体育锻炼。慢跑、散

步、打太极拳等，可以改善呼吸功能、

增加血液循环、增强心肺功能。

牛牛是我外孙，去年4月10日在长

宁区妇幼保健院诞生，今年因为

疫情，我们期待已久的牛牛一周岁生

日家庭宴难以如期举办，于是，孩子爹

妈精心组织了一场“云派对”，三地共

框，三代同乐，共同庆祝小牛牛一周岁

生日，非常有意义！

此次派对很规范，女儿精心编辑

的开头大片很精彩，牛牛出生以来各

个时期的精彩瞬间一一展现在眼前，

一下子让我们回顾了这365个日日夜

夜，见证了小牛牛日长夜大的变化。

今天小主人绝对拎得清，一身红

装喜气洋洋，自始至终神采奕奕，大气

睿智，各个环节都满足了大家的愿

望。尤其是面对人生第一次大考——

抓周环节，小家伙不慌不忙，胸有成

竹，第一个抓起的是普普通通的饭勺，

爷爷马上说，对的，有饭吃什么都好

办，聪明咯。接着第二抓，牛牛一把抓

住一只大元宝放到他爸爸的手里，奶

奶开心地笑了，有钱花，很重要！一旁

的妈妈似乎觉得前两抓档次低了些，

旁边的书本啊、毛笔啊、珠宝啊等，你

为什么不屑一顾？在众人期待的第三

抓时，小牛牛一把抓起一枚玉玺高高

举起，小牛牛人小志大！一家人开心

得合不拢嘴。

派对节目很精彩，爷爷的黑管独

奏曲调悠扬，行云流水，声情并茂；姐

姐的钢琴演奏流畅自如，动作大气，现

场和手机里同时响起热烈掌声，外婆

外公则线上送上大红包和精心制作的

生日贺卡，祝福声欢笑声不时从手机

里传到现场。

生日派对吹蜡烛切蛋糕是不能少

的环节，还是妈妈和家里的小扬阿姨

有办法，用红烧肉拼盘替代奶油蛋糕，

中间插上蜡烛，别出心裁，别有风景。

姐姐和弟弟一起吹灭了蜡烛，照片定

格了！

这是我参加过的最特殊、最温馨、

最有意义的生日派对。

小时候，我们镇上，有位中年妇女，

阿根娘，大家都叫伊“苏州人”，

伊确是苏州人氏。不过我觉得，伊的

苏州话一点也不糯，硬邦邦的，大概在

浦东待得久，受了浦东话的影响。我

们都怕伊，见到伊远远地绕开，因为伊

特爱给人刮痧，尤其是小孩。伊常把

自己的眉间拧得暗红，以保持无痧。

伊要我们叫伊“苏州姆妈”，我们怕伊

还来不及呢。伊经常为了消痧，把儿

子阿根追得满街跑。

从前的医疗条件哪有现在这样

好，如果是跌打损伤手肘脱臼面肌发

斜，就会跑到民生理发店找剃头师傅

德财拿捏；如果肚痛发热浑身难过，苏

州人则常常会应声而至，拿出一枚老

铜钱蘸上豆油给你刮痧。伊刮痧是镇

上出名的招牌。刮痧是一个痛苦的过

程，小孩一见伊的眼光略带关注，就会

立马奔逃。于是苦了阿根。

不得不讲的是，我也曾经被伊施

过手艺，终生难忘。有一次学校开秋

季运动会，我跑得太累，隔天就发烧

了。苏州人闻风而至。伊风风火火地

走在我母亲前面，到小房间安慰我：

“阿囝，安安稳稳困一觉，就会好的。

苏州姆妈去冲碗西湖藕粉给你吃。”

伊很快端来一碗“西湖藕粉”白糖

糊糊，半透明，很好看，不稠也不

稀。我母亲满眼是感激。我喝一

口，又滑又甜。要不是烫，几口就可

以把它啜完。看我慢慢吃光藕粉，并

说过“谢谢苏州姆妈”，伊满意地收了

碗。这时伊坚定地从怀里掏出一样东

西，我一看，是枚极其光滑圆润的旧铜

钱，头“嗡”的一下，几乎吓晕。苏州人

宣布，将马上给我刮痧，叫我母亲去倒

半调羹豆油。

这可把我吓死。偏偏这时已经发

烧烫得浑身没力气，不可能像阿根平

时那样拼命地逃跑，我只能大喊“求求

你了苏州姆妈吾不要刮，求求你了苏

州姆妈吾不要刮。”伊冷静地对我母亲

说：“看，看，罪过，罪过，小人烧得讲胡

话了。什么求求姆妈，什么不要刮，胡

话是讲得连好坏都分不清的了。这

痧，不刮是不行了。”等伊将铜钱浸过

豆油，我知道是无论如何逃不过的

了。绝望地把眼睛一闭，装出昏过去

的样子。谁知伊只当没看见，伊根本

不在乎我的表演，——大概镇上的小

囝，在伊的浸油铜钱面前，都曾经这样

来过的罢。

伊命令母亲把我翻身，背朝上，撩

起衣衫，伊的铜钱开始有力地顶上我

的皮肤，从后颈向下，慢慢地、毫不松懈

地、用劲地沿着脊椎，一直刮到尾巴

骨。这第一遍还感觉不到什么，我甚至

怀疑自己是否怕得过分了。但伊丝毫

不差地一遍又一遍在背上的老线路上

重复，我就感到后背上火辣辣的疼，后

来是皮肤裂开似的疼，那枚铜钱简直变

成了一把刀。我再次大喊：“苏州姆妈

求求你了，不要刮了，痛煞吾了。”伊哼

了一声，对胆战心惊的母亲说：“看，看，

小人清爽点了吧？不说胡话了吧？晓得

痛了吧？好，苗头刚刚开始，刮下去，脑

子肯定更清楚！毛病肯定好得更快！”

伊开始在我背上找第二条、第三

条、第四条……刮痧线路。我母亲也

配合伊，把我按得一动不能动。我只

能真正晕过去。在昏晕中终于彻底了

解了，苏州姆妈的儿子阿根为什么平

时会那么不要命地逃。

但是第二天，我果然能忍着脊背

上皮肤的疼痛上学了。
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□ 为泽
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