

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 记忆



■ 一九三三年父母亲合影

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

家中客厅内，有一个一人高的四格椭圆形玻璃橱柜，橱柜底层中，一个白色瓷盘里有十几颗暗红色的红豆。几十年来，家几经搬迁，但这些红豆始终随家而行。它们有什么特别吗？

是的，它们很特别。它们饱含着我们的无尽思念——父亲望道先生生前曾告诉过我们：“这些红豆是我从广西带回来的，它坚硬不褪色，伴随我几十年了……”睹物思人，每次看到它们，就会想起父亲。自从1977年10月29日父亲永远离去，至今已将整整45年。打开思念的闸门，父亲数十年间点点滴滴的经历，一幕幕呈现眼前。

红豆寄相思

——忆父亲陈望道

◆ 朱良玉



■ 1935年父亲在广西“红豆院”



■ 1937年父亲从广西带回的红豆



■ 1974年我们与父亲在复旦九宿舍51号门前合影

相思因情深

1930年，父亲与母亲蔡慕晖举行了一场简单、文明而又浪漫的婚礼：既不放鞭炮，也不设宴席，而是在东阳蔡宅乐顺堂正中悬挂上孙中山的遗像，桌上放着红烛、鲜花和两张彩色花纹的结婚证书，在风琴的伴奏下，几位学生唱起歌曲，婚礼不到一个小时就结束了。

父亲与母亲自由恋爱而结合，婚后夫妻恩爱，感情笃厚。1933年9月父亲去安徽任教，11月从安徽大学回到上海，回到妻子身边。短暂的相聚难分难离，他俩摄影留念，望道先生还在其中一张照片背面写道：“菊花时节望道从安徽回到上海看慕晖，两人纵谈今前今后事历七日不倦，仿佛我们始恋时。临别尚觉谈得未畅，摄此留念。1933年11月24日，望道补于安徽大学文学院。”

1935年父亲辗转去了广西，8月，母亲被公派前往美国留学，获哥伦比亚大学哲学和教育学硕士学位，1937年回国。他俩一直是聚少离多，1944年，母亲因太久没收到父亲的信件，实在放心不下，也赶去了重庆北碚。1946年与父亲一起返回上海，在震旦大学外文系任代理系主任。1952年，全国高等院校系调整后来到复旦大学外文系任教。

母亲对望道先生照顾无微不至。好多年后，父亲仍带着歉意告诉我：“每次我吃苹果，你婆婆总是吃苹果皮，还说皮的营养价值高。”母亲1962年患脑瘤，在华山医院手术，1963年身体逐渐恢复，父亲陪同她去青岛疗养时，发现她非常喜欢百日红（紫薇），返回时购买了好多紫薇小树苗带回上海，分别种植在去学校的国年路两旁和校园内，还种了两棵在九宿舍51号庭院内。1964年母亲因医治无效驾鹤西去。日后我们每次陪同父亲一起散步，他必定先会默默地伫立在家门口的紫薇树前许久……父亲多年来养成很少显露的性格，但每到此

时，我就能深深领悟到，这是他表露出的对妻子无尽的难以忘怀的思念。就像母亲对他的评价：“他这人像个热水瓶，外面摸着冷冷的，里面可热着呢！”

雅居“红豆院”

1931年，望道先生时任复旦中文系主任，为了保护一位私自敲响校钟的左派学生，得罪了学校当局，学生没有被开除，他却不得不在那一年离开了复旦。1933年下半年至1934年，望道先生去安徽大学讲课，人还没到安大，反动传单“翻译《共产党宣言》的赤色分子要来安大宣传啦”已早早至。父亲到校后问校方：“你们怕不怕？如你们怕我马上就离开。”虽然留下了，可特务如影相随，甚至还出现在教室里。遇到这种情景，望道先生就会改用英语讲课，特务因听不懂只能无奈离开。

为了避开特务监视和暗害，1935年夏，当广西桂林师专向陈望道先生发出邀请时，他慨然应允。当时，刚刚接管广西桂林师专教务工作的陈此生，为继承原已建立的艰苦朴素学风和研读马列主义的传统，为广西培养更多的爱国人才，决定邀请陈望道、邓初民等进步学者到校任职。8月，望道先生带上小弟陈致道和学生夏征农、祝秀侠、杨潮等一起去了广西。

广西桂林师专位于桂林南郊的雁山公园，原是清代一位乡绅的别墅，民国成立后归公，又名西林公园。园中有山有洞，有溪流湖泊，还有参天的相思树。学校为安排好陈望道、邓初民等一批教授的生活，特地建造了两栋具有民族风格的楼房。两栋楼房全部为木结构，看似二层楼房，实为平房，因为离地数尺的一层全是防蛇、虫之类

的木柱子，只有二层楼能住人。楼的中间为一宽敞的客厅，两边有住房数间，均为两室套间。前后窗棂都安装有明亮的玻璃，四周走廊绕以绿色的栏杆，典雅而朴素。楼房建在山麓的绿树丛中，地势颇高，面对着园中明净的碧云湖。湖滨有一条石铺小路，路旁长有多株浓荫蔽日的相思树，每当秋风吹起，红豆便散落一地。每逢这个季节，多情的男女常在红豆散落之时来此寻觅红豆，以寄相思。望道先生也特别钟爱这红红的果实，因此，给所住的楼取名“红豆院”。命名一经传出，不胫而走。原来无名的岩洞和流贯雁山公园的一条小溪，也被称作“相思洞”“相思江”了。也就是在这里，父亲采集了这些陪伴他之后岁月的红豆。

桂林播“种子”

望道先生来到桂林后，发现那里的文化领域充斥着封建迷信，陈腐的复古思潮时不时泛起残渣。他在1935年10月的一次全校师生大会上作了《怎样负起文化运动的责任》的演讲，说：“我们常说反封建，并不见得会有封建这个东西走出来给我们反对。”他认为，应该从极平常的地方去发动，从特殊的地方去注意，“不要笼统地观察，否则许多封建的东西，摆在我们面前都不认识，还说什么反封建？”一场反封建的斗争就这样在师专校园打响了。

当时桂林中学一份名为《南熏》的校刊刊载了一篇用繁体文写的《南熏序》，《桂林日报》特别转载并大肆渲染此文。这篇文章不仅思想内容十分陈腐，文字也别别扭

扭，实际上是对新文化的一种示威和挑战。望道先生指导学生撰写短文予以一批驳，师生称这场“文白之争”为“打封建鬼”。

在望道先生、教务长陈此生的倡议和支持下，桂林师专创办了一份《月牙》校刊，由望道先生的学生夏征农主编。该刊密切配合当时国际、国内形势，办得极有生气，不但活跃了师专的政治空气，还激发了师生们的爱国热情。

除此之外，望道先生还亲自指导创办了他命名的“普罗密修士壁报”。他还积极扶植和倡导“话剧”，成立了“广西师专剧团”，先后举行了两次盛大的话剧公演，在社会上引起了极大的反响。

“红豆”目睹了望道先生在桂林播撒新文化种子的这一切。望道先生不但开拓了文化新局面，而且展示了他那充满浓郁的生活情趣的点滴。每当课余，他们会常去小溪游泳、划船，傍晚到院子里散步、赏花；逢上周末或者节日，师生们或是结伴去城里小酌，或是在家自己动手改善伙食。当年，望道先生还能做一道拿手的名菜“神仙鸡”：先用黄酒将鸡浸泡多时，并佐以葱姜等调料，然后送入炉内将鸡慢慢炖熟，鸡身呈金黄色，香气扑鼻，鲜嫩可口，传为美谈。

辗转办教育

1936年下半年，师专合并到南宁广西大学文学院后，望道先生等也来到南宁短暂任教。但此时，学校受到桂系势力的直接控制，政治上日益转向右倾，进步师生极大受到抑制。1937年七月卢沟桥事变发生后，望道先生辞去了中文系主任的职务，回到上海，红豆也随他一路颠沛流离来到上海。

望道先生在地下党的领导下组织了上海文化界联谊会，从事抗日救亡活动。1939年，敌伪势力入侵租界，由于望道先生频繁从事抗日活动，他的名字再次被列入黑名单，但他不顾一切，仍然发起举行了为期十天的大规模中国语文展览会，对青年和广大群众进行爱国主义教育 and 文字改革宣传。1940年秋，他从上海经香港辗转来到重庆复旦大学新闻系任教，1941年出任新闻系代理系主任，次年任新闻系主任。他提出了“宣扬真理，改革社会”的办系方针和“好学力行”的系铭，并在十分艰难条件下，冒着盛夏酷暑，亲自募捐筹资创办了中国高校的第一座新闻馆。在新闻馆的收音室，同学们可以收听延安新华广播，新闻系成了复旦的“小延安”。望道先生还自任复新社长，支持学生办每周一

次的新闻晚会。

1946年抗战胜利后，望道先生随复旦大学返回上海，继续担任新闻系主任。1949年新中国成立后，望道先生被任命为复旦大学校务委员会副主任委员、主任委员，1952年被任命为复旦大学校长，主持复旦大学工作长达27年，为高等教育事业挺身鼎力、呕心沥血。

望道先生多年来居无定所，但始终带着他心爱的红豆。也许，这红豆对他而言，已经不仅仅是相思之物，而是满载着父亲终身不渝的信仰。

信仰在传承

我们一直有一个愿望，希望哪一天有机会能追寻父亲的足迹，去原“广西桂林师专”一次。2019年8月，我们如愿了，并在相关人员的陪同下寻访了当年的红豆院、相思洞和碧云湖等旧址。遗憾的是，相思树只剩下一棵了。

广西师大的负责人告诉我们，为了纪念陈望道先生，现今的广西师大不仅有望道剧社、望道记录社、望道读书社和红豆小馆等，还有以陈望道先生名字命名的望道路。根据广西师大文学院的要求，我们捐赠了三颗父亲当年从广西带回的红豆。

漂泊数十载的红豆“回家”了，可是它们的主人，早已不在了。

1976年，八十六岁高龄的父亲一度病危。虽经抢救挺了过来，但这场大病后，父亲知道以自己的身体状况，也许在世的时日不多了。他用颤抖的手给我们写下了遗言：“振新吾儿、良玉吾媳同鉴：我经常以红灯记的那革命家庭比作我们家庭，目的在于督促你们努力改造思想，刻苦攻读马列主义毛泽东思想，提高自己的政治识别能力，争取早日加入党的组织，为党工作。”几十年来，父亲的嘱托是我们毕生的追求。2020年，我和我的先生陈振新递交了入党申请书；2021年，党支部同意接收我们为中共预备党员；如今，经过一年的预备期考察，2022年6月30日，我和我的先生正式成为了光荣的共产党员，完成了信仰的传承。

父亲在遗嘱中还专门提到了他两个可爱的小孙子：“两个孙子聪明、活泼，望你们引导他们，好好学习、天天向上。”为此，我们对两个孩子各方面从小就严格要求，他俩分别考入复旦大学、同济大学。如今两个孙子已成家立业，重孙也已步入大学之门。

到今年，父亲离开我们已45年了，“红豆”一直存放在家里，它是父亲坚守信仰、不忘初心的象征，也是寄托着我们对他的无尽思念的信物。这十几颗红豆，时刻激励着我们，要脚踏实地学习先贤，为了国家、民族的初心不变，始终把对党忠诚作为唯一的、无条件的、不掺杂任何私心杂念的崇高胸怀和品质。

24小时读者服务热线 962555

本报零售价 每份1.00元

