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/ 记忆

红豆寄相思
——忆父亲陈望道 ◆ 朱良玉

“红豆生南国，春来
发几枝。愿君多采撷，
此物最相思。”
家中客厅内，有一个

一人高的四格椭圆形玻
璃橱柜，橱柜底层中，一
个白色瓷盘里有十几颗
暗红色的红豆。几十年
来，家几经搬迁，但这些
红豆始终随家而行。它
们有什么特别吗？
是的，它们很特别。

它们饱含着我们的无尽
思念——父亲望道先生
生前曾告诉过我们：“这
些红豆是我从广西带回
来的，它坚硬不褪色，伴
随我几十年了……”睹物
思人，每次看到它们，就
会想起父亲。自从1977
年10月29日父亲永远
离去，至今已将整整45
年。打开思念的闸门，父
亲数十年间点点滴滴的
经历，一幕幕呈现眼前。
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■ 1935年父亲在广西“红豆院”

■ 1937年父亲从广西带回的红豆

■ 1974年我们与父亲在复旦九宿舍51号门前
合影

相思因情深
1930年，父亲与母亲蔡

慕晖举行了一场简单、文明

而又浪漫的婚礼：既不放鞭

炮，也不设宴席，而是在东阳蔡宅

乐顺堂正中悬挂上孙中山的遗像，

桌上放着红烛、鲜花和两张彩色花

纹的结婚证书，在风琴的伴奏下，

几位学生唱起歌曲，婚礼不到一个

小时就结束了。

父亲与母亲自由恋爱而结合，

婚后夫妻恩爱，感情笃厚。1933

年9月父亲去安徽任教，11月从安

徽大学回到上海，回到妻子身边。

短暂的相聚难分难离，他俩摄影留

念，望道先生还在其中一张照片背

面写道：“菊花时节望道从安徽回

到上海看慕晖，两人纵谈今前今后

事历七日不倦，仿佛我们始恋时。

临别尚觉谈得未畅，摄此留念。

1933年11月24日，望道补于安徽

大学文学院。”

1935年父亲辗转去了广西，8

月，母亲被公派前往美国留学，获

哥伦比亚大学哲学和教育学硕士

学位，1937年回国。他俩一直是

聚少离多，1944年，母亲因太久没

收到父亲的信件，实在放心不下，

也赶去了重庆北碚。1946年与父

亲一起返回上海，在震旦大学外文

系任代理系主任。1952年，全国

高校院系调整后来到复旦大学外

文系任教。

母亲对望道先生照顾无微不

至。好多年后，父亲仍带着歉意

告诉我：“每次我吃苹果，你婆婆

总是吃苹果皮，还说皮的营养价

值高。”母亲1962年患脑瘤，在华

山医院手术，1963年身体逐渐恢

复，父亲陪同她去青岛疗养时，发

现她非常喜欢百日红（紫薇），返

回时购买了好多紫薇小树苗带回

上海，分别种植在去学校的国年

路两旁和校园内，还种了两棵在

九宿舍51号庭院内。1964年母

亲因医治无效驾鹤西去。日后我

们每次陪同父亲一起散步，他必

定先会默默地伫立在家门口的紫

薇树前许久……父亲多年来养成

很少显露的性格，但每到此

时，我就能深深领悟

到，这是他表露出的

对妻子无尽的难以忘

怀的思念。就像母亲

对他的评价：“他这人

像个热水瓶，外面摸

着冷冷的，里面可热着呢！”

雅居“红豆院”
1931年，望道先生时任复旦

中文系主任，为了保护一位私自敲

响校钟的左派学生，得罪了学校当

局，学生没有被开除，他却不得不

在那一年离开了复旦。1933年下

半年至1934年，望道先生去安徽

大学讲课，人还没到安大，反动传

单“翻译《共产党宣言》的赤色分子

要来安大宣传啦”已早早先至。父

亲到校后问校方：“你们怕不怕？

如你们怕我马上就离开。”虽然留

下了，可特务如影相随，甚至还出

现在教室里。遇到这种情景，望道

先生就会改用英语讲课，特务因听

不懂只能无奈离开。

为了避开特务监视和暗害，

1935年夏，当广西桂林师专向陈

望道先生发出邀请时，他慨然应

允。当时，刚刚接管广西桂林师

专教务工作的陈此生，为继承原

已建立的艰苦朴素学风和研读马

列主义的传统，为广西培养更多

的爱国人才，决定邀请陈望道、邓

初民等进步学者到校任职。8月，

望道先生带上小弟陈致道和学生

夏征农、祝秀侠、杨潮等一起去了

广西。

广西桂林师专位于桂林南郊

的雁山公园，原是清代一位乡绅的

别墅，民国成立后归公，又名西林

公园。园中有山有洞，有溪流湖

泊，还有参天的相思树。学校为安

排好陈望道、邓初民等一批教授的

生活，特地建造了两栋具有民族风

格的楼房。两栋楼房全部为木结

构，看似二层楼房，实为平房，因为

离地数尺的一层全是防蛇、虫之类

的木柱子，只有二层楼能住人。楼

的中间为一宽敞的客厅，两边有住

房数间，均为两室套间。前后窗棂

都安装上明亮的玻璃，四周走廊绕

以绿色的栏杆，典雅而朴素。楼房

建在山麓的绿树丛中，地势颇高，

面对着园中明净的碧云湖。湖滨

有一条石铺小路，路旁长有多株浓

荫蔽日的相思树，每当秋风吹起，

红豆便散落一地。每逢这个季节，

多情的男女常在红豆散落之时来

此寻觅红豆，以寄相思。望道先生

也特别钟爱这红红的果实，因此，

给所住的楼取名“红豆院”。命名

一经传出，不胫而走。原来无名的

岩洞和流贯雁山公园的一条清溪，

也被称作“相思洞”“相思江”了。

也就是在这里，父亲采集了这些陪

伴他之后岁月的红豆。

桂林播“种子”
望道先生来到桂林后，发现那

里的文化领域充斥着封建迷信，陈

腐的复古思潮时不时泛起残渣。

他在1935年10月的一次全校师生

大会上作了《怎样负起文化运动的

责任》的演讲，说：“我们常说反封

建，并不见得会有封建这个东西走

出来给我们反对。”他认为，应该从

极平常的地方去发动，从特殊的地

方去注意，“不要笼统地观察，否则

许多封建的东西，摆在我们面前都

不认识，还说什么反封建？”一场反

封建的斗争就这样在师专校园打

响了。

当时桂林中学一份名为《南

熏》的校刊刊载了一篇用骈体文写

的《南熏序》，《桂林日报》特别转载

并大肆渲染此文。这篇文章不仅

思想内容十分陈腐，文字也别别扭

扭，实际上是对新文化的一种示威

和挑战。望道先生指导学生撰写

短文予以一一批驳，师生称这场

“文白之争”为“打封建鬼”。

在望道先生、教务长陈此生的

倡议和支持下，桂林师专创办了一

份《月牙》校刊，由望道先生的学生

夏征农主编。该刊密切配合当时

国际、国内形势，办得极有生气，不

但活跃了师专的政治空气，还激发

了师生们的爱国热情。

除此之外，望道先生还亲自指

导创办了由他命名的“普罗密修士

壁报”。他还积极扶植和倡导“话

剧”，成立了“广西师专剧团”，先后

举行了两次盛大的话剧公演，在社

会上引起了极大的反响。

“红豆”目睹了望道先生在桂

林播撒新文化种子的这一切。望

道先生不但开拓了文化新局面，而

且展示了他那充满浓郁的生活情

趣的点滴。每当课余，他们会常去

小溪游泳、划船，傍晚到院子里散

步、赏花；逢上周末或者节日，师生

们或是结伴去城里小酌，或是在家

自己动手改善伙食。当年，望道先

生还能做一道拿手的名菜“神仙

鸡”：先用黄酒将鸡浸泡多时，并佐

以葱姜等调料，然后送入炉内将鸡

慢慢烩熟，鸡身呈金黄色，香气扑

鼻，鲜嫩可口，传为美谈。

辗转办教育
1936年下半年，师专合并到

南宁广西大学文学院后，望道先生

等也来到南宁短暂任教。但此时，

学校受到桂系势力的直接控制，政

治上日益转向右倾，进步师生极大

受到抑制。1937年七月卢沟桥事

变发生后，望道先生辞去了中文系

主任的职务，回到上海，红豆也随

他一路颠沛流离来到上海。

望道先生在地下党的领导下

组织了上海文化界联谊会，从事抗

日救亡活动。1939年，敌伪势力

入侵租界，由于望道先生频繁从事

抗日活动，他的名字再次被列入黑

名单，但他不顾一切，仍然发起举

行了为期十天的大规模中国语文

展览会，对青年和广大群众进行爱

国主义教育和文字改革宣传。

1940年秋，他从上海经香港辗转

到重庆复旦大学新闻系任教，1941

年出任新闻系代理系主任，次年任

新闻系主任。他提出了“宣扬真

理，改革社会”的办系方针和“好学

力行”的系铭，并在十分艰难的条

件下，冒着盛夏酷暑，亲自募捐筹

资创办了中国高校的第一座新闻

馆。在新闻馆的收音室，同学们可

以收听延安新华广播，新闻系成了

复旦的“小延安”。望道先生还自

任复新社社长，支持学生办每周一

次的新闻晚会。

1946年抗战胜利后，望道先

生随复旦大学返回上海，继续担

任新闻系主任。1949年新中国成

立后，望道先生被任命为复旦大

学校务委员会副主任委员、主任

委员，1952年被任命为复旦大学

校长，主持复旦大学工作长达27

年，为高等教育事业挺身鼎力、呕

心沥血。

望道先生多年来居无定所，但

始终带着他心爱的红豆。也许，这

红豆对他而言，已经不仅仅是相思

之物，而是满载着父亲终身不渝的

信仰。

信仰在传承
我们一直有一个愿望，希望哪

一天有机会能追寻父亲的足迹，去

原“广西桂林师专”一次。2019年

8月，我们如愿了，并在相关人员

的陪同下寻访了当年的红豆院、相

思洞和碧云湖等旧址。遗憾的是，

相思树只剩下一棵了。

广西师大的负责人告诉我们，

为了纪念陈望道先生，现今的广西

师大不仅有望道剧社、望道记录

社、望道读书社和红豆小馆等，还

有以陈望道先生名字命名的望道

路。根据广西师大文学院的要求，

我们捐赠了三颗父亲当年从广西

带回的红豆。

漂泊数十载的红豆“回家”了，

可是它们的主人，早已不在了。

1976年，八十六岁高龄的父

亲一度病危。虽经抢救挺了过

来，但这场大病后，父亲知道以自

己的身体状况，也许在世的时日

不多了。他用颤抖的手给我们写

下了遗言：“振新吾儿、良玉吾媳

同鉴：我经常以红灯记的那革命

家庭比作我们家庭，目的在于督

促你们努力改造思想，刻苦攻读

马列主义毛泽东思想，提高自己

的政治识别能力，争取早日加入

党的组织，为党工作。”几十年来，

父亲的嘱托是我们毕生的追求。

2020年，我和我的先生陈振新递

交了入党申请书；2021年，党支部

同意接收我们为中共预备党员；

如今，经过一年的预备期考察，

2022年6月30日，我和我的先生

正式成为了光荣的共产党员，完

成了信仰的传承。

父亲在遗嘱中还专门提到了

他两个可爱的小孙子：“两个孙子

聪明、活泼，望你们引导他们，好好

学习、天天向上。”为此，我们对两

个孩子各方面从小就严格要求，他

俩分别考入复旦大学、同济大学。

如今两个孙子已成家立业，重孙也

已步入大学之门。

到今年，父亲离开我们已45

年了，“红豆”一直存放在家里，它

是父亲坚守信仰、不忘初心的象

征，也是寄托着我们对他的无尽思

念的信物。这十几颗红豆，时刻激

励着我们，要脚踏实地学习先贤，

为了国家、民族的初心不变，始终

把对党忠诚作为唯一的、无条件

的、不掺杂任何私心杂念的崇高胸

怀和品质。
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