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七夕会

健 康

留得枯荷听雨声，李商隐的诗，抛
却诗人、时代及境遇，留下一份属于秋
日的干净、清亮与纯粹。现在想来，留
得枯荷不易，听雨声亦不易。枯荷不期
而遇最好，心心念念前往，多半失望而
返。枯荷难觅，也难以完整，多少有被
采折的痕迹。园林里留得下完整的枯
荷，可秋雨又不常有，即便遇着落雨天，

来去匆匆，心不定，听不到枯荷承雨之声。
若要两全其美，我觉得留得枯荷听雨声，还缺个主

语，少个主人。主人家有一座园子，亭台楼阁轩榭廊舫
依着一片水面逶迤开来，池上植有喜爱的荷莲，也是一
大片。引一泉活水，潺潺而来，鱼翔浅底，水草丰美，荷
花距人两三米远，“香远益清，亭亭净植”。自己的园
子，有很大的自由度，花也能自开自落自荣枯。秋日夜
雨，踱步水边轩亭，沥沥淅淅，叮叮咚咚。有雨落枯荷
之声，雨落屋瓦之声，也有雨落池水之声，其实很难细
细分辨。至少留得枯荷，留下一份诗意。
我家有个独立的院子，本也是可以堆山理水的，只

是十多年前装修之初就已地砖铺得严严实实。近两年
渐有草木之思，先后种植了一些大小不一的盆栽，院子
里逐步有了草木的生机。院子外却迥异，一圈花圃用
地，被母亲打理得井井有条，欣欣复欣欣，一年四季蔬
果不断。院里院外，两代人，不一样的经营。
微雨过，小荷翻，满院清风。院墙边有一口拆迁前

从老屋带过来的大缸，通体灰釉色，很有年代感，记得
小时候多被用作米缸或水缸，现在一整年基本都倒置
着，偶尔放吊兰、铜钱草。今年初春，我打算物尽其用，
买了几段藕苗，添了泥与水，施点肥，日以清水灌之。
三个月过去了，已能亭亭玉立。

岁月忽已秋，莲子已成荷叶老。
好似一首宋词，从上阕到下阕，时光一
晃而过。
荷叶荣枯，之前没见过。秋阳、秋

风，似吹拂起一团文火，沿着荷叶的边
沿慢慢起势，呈不规则的多边形状，像一朵花开始收
拢，顺着茎茎脉脉，由外而里，又像传统中国画的技法，
蘸着枯黄色的墨汁，轻轻地一点一点，晕染开来。在时
光的慢煮下，肥硕的叶片变得清瘦、干瘪，荷尽已无擎
雨盖，最终羞涩地低下了头。
枯荷半黄，渐至探入水下，沉降淤泥，清洁水质。

枯荷瘦，秋水瘦，看到水下一尾塘鳢鱼一尾泥鳅也瘦，
但都给人干净、清爽的感觉。偶有蜻蜓，立西风呆想。
留得枯荷，是秋日的一抹别样风景。
留得枯荷，也需要再三跟母亲叮嘱，可能稍不留

神，她会收拾得干干净净，淤泥倒在蔬菜地上作肥料，
缸体清洗晒干后，倒置放在墙角，再摆放上一些绿植，
回到我刚发现它时的样子。
母亲也是这样料理她的菜园子，一季蔬菜刚结束，

一阵摧枯拉朽后，几畦菜地，重新翻整，播种浇水，半天
工夫，几乎一气呵成。典型曾经务农人的节奏。
近些年跟母亲较大的争执，多半也跟留与舍有

关。《红楼梦》第四十回，刘姥姥二进荣国府，史太君设
宴大观园。一行人坐船从探春的秋爽斋到宝钗的蘅芜
院。宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔
去？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：
‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”这里暂
不论“枯荷”与“残荷”。我只觉得宝玉的口气多少有点
像我母亲，而我自然像黛玉。
离开没几日，再回家正见母亲在修剪枯荷，我一阵

气恼：“不是让你留着的么？”母亲道：“太枯的不好看，
我帮你扔掉了！”
其实母亲也有属于她的“留得”。院子西侧做了一

个玻璃顶，角落有一口水井，平常洗衣、晾晒都在下面
进行，不用担心刮风下雨。近来发现顶上晾衣架一侧
有干枯的一捆麦秸秆，两叠粽叶。洗衣台边上，几个风
干的丝瓜，待敲落种子，剩下的丝瓜络可用作洗碗布。
平气静心想，也许都没错，留的东西不一样，但那

份有所“留”的心情，是一样的。小院里，影影绰绰间，
仿佛天光云影共徘徊，也恍然已是秋阴不散霜飞晚。
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“胡萝卜加大棒”，通常是指
一种奖励与惩罚并存的激励政
策。形成这样的说法，只可能在
西方而不会在中国。因为中国人
不认为胡萝卜的实用价值与奖赏
手段挂起钩来能产生什么效果，
过去是，现在也是。不信？请拿
一根胡萝卜和一根棒棒糖让孩子
挑选，看他会青睐哪个。
西方社会看重胡萝卜是有原

因的。传说，中世纪的欧洲，森林
里住着一个矮老人。他是神仙，
爱吃煮熟的胡萝卜。如果有人每
天傍晚送一盘胡萝卜到林中去，
第二天清晨他就能在盘中得到一
个金锭……
这么个破传说，竟把西方人

忽悠了一千几百年而且至今还让
他们“亦余心之所善兮，虽九死其
犹未悔”，总有其道理吧。
我大致观察一下西餐普遍的

食材成分构成，不难发现，胡萝卜
所占比例大抵是20%-30%，如罗
宋汤、胡萝卜苹果烤肉饼、鲜奶油
胡萝卜汁等。法国著名大厨安托
南 ·卡莱姆（1783-1833）于1829

年在罗斯希尔德城堡做过一道
“宫德家风味汤”：“洗净三品脱干
红豆，放进一个大锅，放入一片瘦
火腿肉、去内脏的鹧鸪、一根胡萝
卜和一只萝卜、两根韭葱和一头
芹菜，都捆在一起，用水盖没煮三

小时。取出火腿肉和捆在一起的
根类植物，用力在一个筛子上搓
压。加入更多下脚料肉汤，煨两
个小时，直至汤变得澄清。与油
炸面包丁一起端上餐桌。”（《为国
王们烹饪》）
因此，我们是不是可以说，胡

萝卜还是美食的象征？
自然，这里的“我们”，应该不

包括中国人。
我想，大约绝
大部分中国人
并不会相信加
了一根胡萝卜
的“宫德家风味汤”是好吃的。
一般人接受关于胡萝卜进入

中国的时间的知识，都定格于公
元十二三世纪（宋元），最晚在公
元十六世纪（明）。可是，日本植
物学家说，日本的胡萝卜是唐代
从中国引进的。
我国古农学家石声汉曾发表

过这样一个观点：凡植物名称前
冠以“胡”字的（如胡荽、胡桃等），
为两汉两晋时由西北引入；冠以
“海”字的（如海棠、海枣等），为南
北朝后由海外引入；冠以“番”字
的（如番茄、番椒、番薯等），为南
宋至元明时由“番舶”引来；冠以
“洋”字的（如洋葱、洋芋、洋姜
等），为清代引入。
以石氏理论观照绝大多数舶

来品，我觉得甚为靠谱，尽管未必
放之四海而皆准。
我之所以偏向于胡萝卜在汉

时被引入中土，不管野生还是驯
化，其实是存着一个私心：大蒜和
胡萝卜都有悠久的栽种史，又都
有原产于亚洲西部的说法，既然
大蒜是汉代输入的，那么胡萝卜
也是汉代输入岂不更完美？何

况，我的深层
意识是希望
“胡萝卜炒大
蒜（叶子）”这
道菜能呈现出

历史积淀的丰厚和搭配组合的正
当，那该多好！
确实，我没有发现哪位高人

对于“为什么是胡萝卜炒大蒜而
不是其他”之问，阐发出令人信服
的道理。
大蒜是抗癌之王，天

下早已周知，而胡萝卜富
含维生素A原，声名卓著，
不遑多让。其中最大的
梗，在于维生素A原的本名就叫
胡萝卜素！
来自医学界的一份权威研究

指出：维生素A的抗癌作用在于
它对上皮组织细胞的作用。肺
癌、肝癌、胃癌等都是由于上皮组
织病变生成的，而维生素A能使
已经往癌细胞分化的细胞重新转

变成为正常细胞。
把喜欢吃“胡萝卜炒大蒜”看

作目的在于招呼“强强联合”的抗
癌盟军或者抵消对于眼睛的不利
因素（多吃大蒜对视力不利，多吃
胡萝卜则对视力有利），那是对美
食爱好者的侮辱。虽然胡萝卜搭
配任何食材都显得味同嚼蜡，勉
勉强强，比如炒素里的胡萝卜片、
胡萝卜炖羊肉以及胡萝卜白萝卜
拌成双色萝卜丝等，不过，似乎没
有人宣称胡萝卜炒大蒜违和，不
可接受；连对大蒜最抗拒的、饮食
习惯最保守的上海老辈人都不时
地要躬行践履，炒作一番。
在“胡萝卜炒大蒜”中，胡萝

卜好像不再犟头倔脑，变得软糯
而不失弹性；大蒜也仿佛收起那
种蛮横粗野，化作温存内敛、神完

香足。两者彼此臻于最
佳状态，超出食家预期。
爆炒后胡萝卜大蒜

散发出的气息，非但没能
赶跑矜持的时尚小姐姐

或耍酷的高净值老爷叔，反而刺
激他们果断猛吸几下，从而找到
生命的真实状态。
为什么是胡萝卜炒大蒜而不

是其他？答案尽在不言中。
营造和谐氛围，“胡萝卜加大

棒”还不行，得靠“胡萝卜炒大蒜”
才行！

西 坡

胡萝卜炒大蒜

前不久，参观了上海
石库门博物馆。这是一幢
上海特色的三层建筑，以
一个石库门家庭的故事，
重现了当年上海人的生活
空间和生活方式。徜徉其
中，让我一下子又回到了
昔日的弄堂。
中学时代，家里住

房紧张，就住到了万航
渡路同学的石库门家
里，他家的亭子间便是
我俩的住处。
亭子间是石库门房子

里最蹩脚的一个房间，面
积只有八九个平方米，脚
下是烟熏火燎的灶披间，
终日飘浮着油烟味；晒台
又是“顶头上司”，夏天上
烤下蒸；房间又是朝北的，
冬天寒风凛冽。但这却是
我与同学的温馨小屋。记

得墙上挂了几张他爸在工
厂里获得的奖状，台板玻
璃下压着“全家福”。窗帘
是一块旧花布，一张不大的
木板床靠在墙边，我与同
学整整共眠了三年之久。
清晨，当我俩还在睡

梦中，弄堂里就响起了粪
车吱嘎吱嘎的声音，“马桶
拎出来”的吆喝声划破了
宁静。他家姆妈时常夜里
忘记把马桶拎到家门口，
一听到叫声，连忙喊儿子
拎下去。同学睡得还正香
呢，我只好对着他的耳朵
学电影《半夜鸡叫》里周扒
皮的鸡叫声。不少时候，
同学拎着马桶在前，我端着
我俩用的加盖痰盂罐，一
前一后朝着倒桶车走去。
冬日，我俩挤在一条

棉被里，焐着一只盐水
瓶。天快亮了，水已经凉
了，不知是谁把盐水瓶一
脚踢出了被窝，滚到地板
上碎了，水淌到了楼下灶
披间。正在烧泡饭的他妈
用火钳捅着楼板，“啥人打
翻水啦！”我俩赶紧从被窝
里钻出，不料我一脚踩到
了碎玻璃上，“哎哟喂”，叫
了起来。他妈听到我的叫
声后赶紧敲开了亭子间的
门，见我的脚板血流不止，
赶紧用红药水帮我涂脚，
又用纱布帮我包扎好，我
才一跷一跷地去上学。晚
上回家吃饭，母亲看到我
“跷脚”了，我谎说学校里
跳沙坑，里面有碎玻璃划
伤了脚，不敢说实情，生怕
母亲把我喊回家住。
亭子间墙壁斑驳，窗

框锈蚀，地板裂缝多，踩在
上面“吱吱”作响，同学父
亲便让我帮着一起修理。
我帮着打扫，用砂皮磨门
框，用小铁铲刮“起皮”的
墙壁，量好尺寸到玻璃店
配玻璃换下有裂痕的窗玻
璃。门、窗、地板都刷上了
深褐色的油漆，油石灰嵌
好了地板上的每一条裂
缝，小小亭子间焕然一新。

那些阳光灿烂的日子
里，我俩会爬到人家的晒
台上，将晒着的被子拢在
一起，站在方凳上放起风
筝，还会将楼下好婆晒着
的萝卜干当零食吃。我们
曾瞒着家长，将家里的大
米拿去爆炒米花，吃饱
后藏在亭子间的隐秘角
落，用杂物挡住。结果
放学回家，爆米花被老
鼠咬破了袋子，地板上
洒落了不少。幸亏他父母
还未下班，我俩赶紧打扫，
将爆米花放到了楼道里一
只弃之不用的破饭窠里，
用一叠旧书重重地压住，
才算是未被发现。
同学妈妈是个贤妻慈

母，照顾着年迈的婆婆。
夜晚，她总是在昏黄的灯
光下做针线活。偶尔，她
也会大声地叫着我俩的名
字，让我们上去帮她穿针
线，绞绒线……邻家老人
生病了，她也会帮邻居熬
中药。这个门栋住着四户
人家，哪家有点什么急事
情，楼上楼下的人都会来
帮衬。谁家老人生病了，
邻居都会来相帮照顾老
人；夫妻吵架了，大家都会
出来劝架，当“老娘舅”；自
家小囡没人带，邻居阿姨
会领进家里照应一下。逢
年过节，邻居们相互送糕
送饼；端午节，一条弄堂的
女人都坐在自家门口，围
着浴盆一起包粽子；除夕
夜的灶披间，响彻着锅碗
瓢盆交响曲，相互谦让着
使用灶披间，香味一阵一
阵飘进亭子间，忍不住下
楼来讨一口吃的。我也会
与同学一起帮着他家摊蛋
饺、剁肉糜或去菜场买小
菜。冬日，他家外婆喜欢
孵太阳，我与同学时常搬
起他家那只破藤椅，把老
人抬到弄堂口的暖阳里，
与老人们一起茄山河。
小小亭子间，承载着

多少乡愁和人文情怀。

陈建兴

亭子间往事

我从1997年开始就坚持每
天游泳了，屈指算算，已有二十
多个年头了。2015年退休后一
身轻，不论春夏秋冬刮风下雨，
一大早，小区还在沉睡，我就已
经背着放有泳衣帽的小包出门
了。到了健身房，总是我第一个
跳进泳池，自由自在，不亦乐乎。
打从开始游泳之日起，我就

把它不仅当作一项体育健身之
举，而且是对自己意志的一种考
验。自己定了一条规矩：除非万
不得已，每天必须坚持一小时的
游泳（现在年纪大了，适量减少
时间）。说实在的，如若没有顽
强的毅力，是无法坚持做到的。
我的做法，除了决心和毅力，那
就是巧安排。譬如出差，上飞机

前，或者下
飞机后，我

都尽量设法提前或之后去游泳
（后面还有个小故事哩）。有时，
晚上有宴请任务，我一般婉拒作
陪，客人安排好了后就去游泳，
游好了，恰好客人宴请结束离
开。久而久之，习惯成自然。
最开始我游的是一种“抬头

蛙泳”，姿势也不
怎么规范，甚至
还保留了小时候
游“狗爬式”的某
些动作。对此，
我并不大在乎。时间上，原来是
一圈圈地数，大致多少圈，估计
个把小时，也就差不多了。直到
一次，机关举办游泳比赛，对于
参赛者的游泳款式、姿势和速度
都有特定的要求。我单位有一
位职工，平时也没怎么见他游
泳，却没想到他动作标准，并且

得到了冠军。我触动很大，于
是，从头开始勤学苦练，正儿八
经地戴上泳帽泳镜，对于泳姿的
一招一式力求规范，还请教练指
教。果然姿势正确了，速度加快
了，效果也更好了。游泳的时间
从原来的半个把小时，到基本一

小时，而且还学
会了自由泳。
多年游泳经

历中，有不少令
人难忘的故事。

2010年秋，出国学习考察，9
点在浦东机场集合，我早上6点
去健身房等开门后游好泳再去
机场。这天恰巧下雨，路上很
堵，我到机场后已经过了9点，还
好同事事先已将手续办好，我直
奔登机口。为了游泳，差点出国
泡汤了！

2012

年冬，集
团组织在北欧四国学习考察。
第一天在丹麦下榻。凌晨五点，
我到酒店一楼游泳。大堂无人，
游泳池也没有人。泳池大玻璃
外，树影斑驳，寒风吹来，好像有
人影晃动，窗帘晃动有声，有点
吓丝丝。我不禁打了个寒战，真
有点后悔下来游泳……但转念
一想，既然来了，就不要怕。我
一边游，一边想：丹麦是安徒生
故乡，今天会碰到小锡兵，还是
拇指姑娘……这么坚持游足了
时间，跳出泳池，长长舒了口气。
因为游泳，生活简单而快

乐；因为游泳，感悟人生，结识新
友。我尤其得意的是，退休后还参
加了街道老年组的游泳比赛，虽然
没得到名次，但还是蛮扎台型的！

邱根发

乐泳二十载

临睡前，翻来覆去，折腾了好一会，
不知何时方入了梦。
醒来已不是昨天了。右侧的阳台窗

前，洒了一片白乎乎的光。这才想到，昨
天不是十五吗，哎呀怎么没赏
个月就睡了觉呢？不由自主爬
起，仿佛被拽到了阳台窗下。
头顶上有一轮明月，一眨

也不眨地对望着，默默地看着，
好像憋有一肚子的心里话。月光淡淡，
不如春天的明亮刺眼，也无冬季的凛冽
清澈，而像是一块璞玉，发散着朦胧的
亮，暖暖地泼在胳膊上，然后淌向全身，
引领思绪到了50年前的淮河大堤上。

那天的月亮，好像也是这般朦朦胧
胧，投下了堤上几排树影，在空无一人的
大堤上照映着两个年轻人，他们是分别
从淮河南边的不同乡村赶过来的。

能听到心脏的跳动，能感
觉脸颊的火热，从县城那边铺
来的泛黄天幕，正好遮掩了可
能彼此都红彤彤脸色的尴尬。
这就是月光下我们恋爱的正式

仪式，无人见证，只有月亮……
五十年过去了，那时的月亮又回了

来，看到了一个孤单的生命，立在她的家
乡、她的家里，思念着曾经鲜活的她，把
此时的记忆，铭刻在十五的它上。

刘友杰

月 光
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