

# 夜光杯

## 有家银行叫「新民」

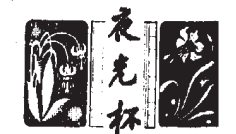
黄沂海

“新民晚报”，一个品牌价值超过570亿元的媒体符号。殊不知，一百年前有家银行也取名“新民”，尽管运营时间不算长，但仍以接地气、聚人气的鲜明服务特征，在业界独树一帜。这家银行便是1922年诞生于近代北京金融机构集聚地——西交民巷的新民储蓄银行。

若要生活好，勤劳、节俭、储蓄三件宝。很长一段时间，储蓄是中国老百姓唯一的理财途径。上世纪初涌现的一些华资银行，干脆开宗明义地将“储蓄”嵌入人名，与国计民生构架起最直接、最天然的服务桥梁。当年仅以“储蓄银行”冠名且总行设在上海的银行就有二三十家，不过绝大多数储蓄银行“血统不纯”，因为它们除了以储蓄为主营门类外，还兼做商业银行其他业务。而皇城根下的新民储蓄银行，倒是放下身段，平易近人，不忘“储蓄”之初心，把经营目光瞄准普通市民群体，倡导节约储蓄理念，推出诸多储蓄品种，当属纯粹意义的储蓄银行。

银行服务，也讲究“一招鲜，吃遍天”，新民储蓄银行何“鲜”之有？位居昔日“京城金融街”，竞争颇为激烈，这家银行独辟蹊径，喊出“振兴商业，提倡妇女储蓄”之口号，附设妇女储蓄部，专门接待女性客户，并雇请妇女担任会计、行员等职务。其实，早在民国初年，即有女性学者在报章上发表创设“女子银行”的想法：“二万女子以平均每人有银二两，九百万人，平均每人有金二两，积金一千八百万两……以此巨资，为女子国民银行之资本，其伟大足冠全球，以之贷诸政府，外足以清偿外债，内足以资建设……”当时中国有“四万万国民”之说，女性潜在客户占了“半边天”。新民储蓄银行这一创新举措，无疑在业内领风气之先。

云想衣裳花想“融”。既然关注女性客户，新民储蓄银行在储蓄产品设计上尤为重视发挥性别优势，依照女性客户群体的需求量身裁衣，度身打造。譬如设计推出契合女性生活特点的储蓄种类，辅助职业女性开展私人财产管理，提供珠宝首饰寄存保管服务，驻扎女子学校设立储蓄分部，还特意选择一些妇女类杂志刊登银行广告。林林总总的特色服务，令新民储蓄银行异军突起，获取“鲜”声夺人的揽客效应。



绿艳闲且静 (中国画) 甘峯

和国民政府最后一任上海市代市长赵祖康在此举行了新旧上海市政府移交仪式。可以说，汉口路的许多建筑，都见证了中国的觉醒和力量。

## 玩味汉口路

何菲

响力最大的报纸。这片报馆麇集的地区也曾活跃着大量中小型食肆，每天凌晨出着许多通宵编辑排版的各报馆编辑记者和校对员。一壶善酿佐以豆腐干、荷包蛋、花生米便可醺然。席间大家交换信息，分享情绪，然后踏着醉步各自散去。

狭窄的上海汉口路不仅是报业街，还是海关街、金融街，满满的历史、墨香与传奇。长度仅1500米左右，因信息量巨大而显得既深且长，波澜壮阔，风云诡谲。她东起中山东一路，西至西藏中路，连接外滩与人民广场。鸦片战争后上海开埠，黄浦江畔开辟了英租界。清朝江海关所在马路被命名为海关路。1865年，海关路更名为汉口路，至今已有157年。

在汉口路，有1927年落成的海关大楼，有1908年竣工的中国第一家中央银行大清银行旧址，1912年中国银行在此宣告成立；有中南银行大楼、四行储蓄会大楼、原浙江第一商业银行、中国最早的证券交易所……汉口路193号是原公共租界工部局，这栋大楼见证了上海各个历史交替的时刻。1949年5月28日，陈毅市长

二战结束前的上海是全球情报人员最密集的城市之一，是远东第一情报之都。多方势力盘桓牵制，进行着合作与争斗，是全球政治风云的小镜象。而当年行政机构、报馆、洋行、饭店、舞厅、文人学者、革命志士、明星富商、情报人员、各路洋人、基督教徒云集的汉口路，也是谍海风云的真实发生地、场景地：

中共历史上唯一的五重间谍袁殊是比谍战剧男主人公更为传奇的“伪装者”，曾活跃于上海文化界与政商界，汉口路踞业银行是他的据点之一；东方旅社则是全国苏维埃区域第一次代表大会筹备期间的中共联络处。从颜值和知名度来说，汉口路当属魔都的第二梯队。但她的气场不可名状，气质深不可测。各种中西新旧业态比肩，庙的远东著名教堂沐恩堂。阮玲玉、胡蝶、周璇、姚莉、徐来等明星都与之有着深刻的联系。这里有太多宝藏和传奇，作为古董级酒店，她玲珑秀美，不会轻易泄露自己的过去，只会像掌纹一样深藏起来，在被烙印进钢窗的纹饰、楼梯的扶手、沙发的材质、阳台的风格、前女掌门人微妙的刘海弧度中惊鸿一瞥……每一道印记都是海派遗风的收藏品。



每次去汉口路，只要时间许可，我总会去申报馆大楼坐坐，喝杯桂花拿铁，吃块巧克力熔岩蛋糕，心里会非常柔软，似能感到曾外祖父儒雅温煦的气息。

我的曾外祖父凌树葵(1880—1956)，浙江富阳人，曾历任上海市立西城小学(后改名为蓬莱路第二小学)首任校长、上海南洋商业专门学校监学等，协助刘文渊、徐铸成创办上海青年书画会。1927年受史量才聘请，加入申报馆务管理团队，直至1942年容休。出版有《翰雪楼画评》等著作，书工魏碑。曾外祖父即使到了晚年，还是妥妥的型男，不仅在于貌，更在于气。他在汉口路工作了整整15年。

上海汉口路曾是全国报业中心。汉口路309号是申报馆，著名的《申报》创刊于此。对面300号则是解放日报大厦。山东路是汉口路上的一条狭窄枝杈，当时叫望平街，短短二百余米，在这片弹丸之地，曾有十四五家报馆。1916年中国报业泰斗史量才斥资70多万银两在汉口路望平街转角，推倒旧房舍建造起一栋拥有100余间房间的五层大楼：申报馆大楼。这幢新古典主义装饰风格的建筑也成为中国近代报业发展史上的一个缩影，《申报》也成为近代中国发行时间最长、影

路口的绿灯亮起，马路对面走过来一位老汉，60多岁年纪，身体壮实。平常我不会注意一个普通路人，但是他手里拿的东西让我好奇。

他居然边走边绣着一片鞋垫。闺房“女红”是个细活，怎么看都与这爷们的一个光头、一脸憨态，以及挽得一边高一边低的裤管不相匹配，抡大锤才不让人奇怪。他手里的针线活已接近尾声，鞋垫上布满红红绿绿的线条，仔细一看，是一个大大的“囍”字。的确够喜庆，一幅活生生的“大爷刺绣图”，让我差点儿笑将出来。

这种鞋垫我不陌生，年轻时在青岛当兵，每年沂蒙地区政府进军营慰问，都会送上一擦擦这种绣有花鸟图案的鞋垫，全是当地老婆婆小媳妇一针一线绣出来的，像民间风俗艺术品。我们都很珍惜，知道手工绣成的鞋垫，纳进了无数个黎明黄昏，满含着蒙山沂水乡亲们对于子弟兵的深厚感情，传统工艺加传统情愫，让我们的军旅生涯走得一路山川锦绣。

大爷气定神闲地晃悠过来，还不时纳上一针，旁若无人。我看着他穿着，不像是家里揭不开锅了，要绣几双鞋垫换几两碎银度日。走到近前，我妻子显然也对他热衷刺绣感到新鲜，便与他攀谈起来。老爷子说这双鞋垫是送给一个朋友的孩子，他要结婚了，鞋垫不值钱，凑个热闹，说不准年轻人还不喜欢哩。他又说生活总要有个乐子，自己不抽烟不喝酒，也没有其他爱好，绣鞋垫送人，只要他们说垫上走路得劲，自己也就高兴，图个开心。

他拿出手机翻给我们看，里边存贮着他绣的一双双鞋垫图片，图案更多的是一些花草草草，算不上精美，倒也像模像样。他说这都是自己即兴创作，想到什么绣什么，基本不重样。

在繁华的大上海，人来车往，川流不息，无意间碰到一颗有趣的灵魂，也可算作一种赏心悦目的草根风情，何况这种风情在都市不易遇到。

把时光绣进鞋底，把快乐绣进鞋底，盛开在针底的一朵又一朵花儿，朋友垫在脚下，走到东走到西，花儿就开到东开到西，想想都愉快，这便是他的幸福。这个城市里的大爷，另一个乡下的大爷也很有趣。

屋一般是农民用来歇脚避雨，或者堆放收割来的麦子稻谷等庄稼用的。地上放着一只大木桶，这种木桶家家都有，是农家必备的农具之一，农民在收稻谷时，将其搬到田里，桶内斜放一张木隔，双手握一把水稻举过头顶，用力抽在木隔上，谷子就脱落在木桶里，“噼噼啪啪”的声音，在山谷里回响。不是收割季节，木桶闲置。今天，木桶不替主人盛谷盛麦，却盛了个梦，铺上稻草，一名70多岁的老人躺在草上，脑袋靠着一侧的石墙，双脚搁在另一头的桶沿上，身体呈V形，披一身阳光，正舒服地呼呼鼾睡。

我赶紧跑过去看，老人家还睡得正香。这睡姿够野性，睡态太撩人，我想用自己的手机给他拍张照片，又担心快门的声音惊醒了他，多看几眼后便蹑手蹑脚地退了出来。打扰一位老人家的清梦，总是不妥，也不忍心。

在云高天阔的山间，不挑地方，不择卧榻，不拘姿势，更不在乎路人的眼睛，随心所欲，洒脱惬意，欣欣然率性而睡，神游太虚，真所谓“人间千得，山中一日”。这种悠闲自在、怡然自得的状态，才是生命本真，正如宋朝陈著所写：“悠然自得忽自笑，今日何日此山中。”

大爷的鞋上沾满泥土，看得出他平常要泥里来水里去，忙碌于田间地头，是种庄稼的老把式。但在他觉得需要眯会儿的时候，便因陋就简，安逸熟睡，睡得旁若无人，睡得无拘无束，睡得云淡风轻。你绿你的树，你开你的花，你蓝你的天，而本大爷要我睡我的觉，我做我的梦，我沐我的日光浴，一个野梦金不换，我的地盘我做主，网络上是怎么说的？你大爷还是你大爷！

我想起身居陋巷的颜回，“一簞食，一瓢饮……回也不改其乐。”这无疑是我们安贫乐道的精神源头。生活是现实的，总予人许多烦恼和忧愁，一大堆烂人烂事，恹在心里躲不掉也避不开，于是有人感慨快乐难寻，幸福难觅，灰暗了心空。但是，不管生活有多艰难，无论世间如何嘈杂，只要心不浮躁，万千事物都会像过眼烟云。过多纠结于世事，终会郁抑于内心，与其挖空心思想着如何“治愈”，不如慨然放下，生活的原野里草长莺飞，总有属于自己的安野、舒坦和宁静，哪怕只有片刻，一世劳顿，何妨偷得一时清欢，有道是“过往如何，皆是过往”。

两位大爷，一种心态，有时散淡一些，生活便有了情趣。心有田园，则风月自来，脚下便是乐土。



绿艳闲且静 (中国画) 甘峯

“你好，我叫樊文颖，工号423，今天由我为你们提供全程陪同服务。”这是樊文颖在每场悼念仪式都会重复的自我介绍，她扎根上海市龙华殡仪馆礼厅服务组已13年了。礼厅服务组是核心班组之一，39人的团队造就了一堵由30多面锦旗组成的荣誉墙。每一面锦旗上寥寥数语，看似简单，饱含着每一位治丧家属的感激之情。

工作中的樊文颖从不带手机，这个现代人的“附加器官”被她视为工作时的禁忌，因为“带着会分心”。今年7月18日，樊文颖在陪同一位王先生确认亲人妆容时，王先生有点不好意思地说：“樊小姐，我们有个事想和你商量商量。情况是这样的，当初我妈妈去世时，大家情绪都很悲伤，一时手足无措，忘记帮妈妈把尿不湿抽出来了，你看，还能帮我们操作下吗？”樊文颖丝毫没有犹豫，一口答应了。虽然可以联系化妆师前来帮忙，但面对焦急的家属，她决定亲自上阵。

此时，王先生的母亲已穿戴整齐，安详地躺在卫生箱中，抽取尿不湿显然有一定难度。樊文颖并没有知难而退，而是穿上防护服，戴上面罩和手套，轻轻地、有条不紊地将尿不湿取出，并找来一条湿毛巾，帮王先生的母亲擦拭干净身体。这一举动深深感动了王先生，他当场就从口袋里掏出了200元现金塞到樊文颖手里，被她婉言拒绝了。王先生紧紧拉着樊文颖的手说：“樊老师，面罩先拿下好哇，

我们一家人要看看你，记住你，感谢你！”都说“名师出高徒”，作为一名刚入职不久的新进员工，冯敏幸运地拜在了樊文颖的门下。“对待家属，最重要的就是真诚和耐心，家属能感觉到的，你冷漠一点他们就遗憾一点，你耐心一点他们就会宽慰一点，这是我觉得最重要的。”这是樊文颖多年的体会，也是她作为师父对徒弟提出的要求和期望。

## 荣誉墙的背后

周琦

凭借师父的口传心授，加上自己的刻苦钻研以及对殡葬工作的热爱，初出茅庐的冯敏很快收获了第一面锦旗。

今年7月23日，冯敏接待了一位孤老周先生，周先生的老伴因突发心梗不幸去世，他与老伴相濡以沫大半个世纪，感情深厚。冒着酷暑高温，周先生早早来到悼念礼厅门口。他无意中发现在，上一场仪式，有人准备了一把梳子帮逝者梳头，这一幕触动了他，回想起老伴一生喜欢干净整洁，总是打扮得宜人得体，不失分寸，梳理头发更是每天的必要流程。想到周先生决定也要最后为老伴梳梳头。但事起仓促，毫无准备的他有些无措，一番犹豫之后，他找到了即将为他老伴主持仪式的冯敏。

冯敏马上想到，单位的商品售卖部有木梳出售，联系后，售卖部

工作人员送来一把木制的梳子。而当冯敏将木梳递到周先生手上时，周先生却皱起了眉头：“小冯，我老伴喜欢用牛角梳的，家里就有一把，我想能不能还是拿她原来的这把给她？”这可难倒了冯敏，周先生住闵行区，这来回一次就算打车也起码要一小时，距仪式开始只有半个小时了，这可怎么办？

冯敏灵机一动，她来到办公室，拿出手机，打开了“美团”外卖，发现附近有商店售卖牛角梳。她对周先生说：“回去拿肯定时间来不及了，家里那把可以放在骨灰盒里，给您太太带走，您看看这里有没有和家里款式相近的，选择一款，马上就能送到的。”周先生很快找到了一款，冯敏下单，再加了10元加急费，不出20分钟，牛角梳送到了周先生的手上。

在随后的仪式中，冯敏还贴心地递上了椅子，让周先生坐着缓缓地老伴梳一次头。整个仪式温馨而又体贴，周先生的如愿和释怀，让他对这次仪式十分满意。事后第三天，周先生一早又来到龙华殡仪馆，为冯敏送上了锦旗。

凿井者，起于三寸之坎，以就万仞之深。看似平凡的点滴和举手之劳，拉近了人与人之间的感情，造就了这面悬挂着30面锦旗的荣誉墙和它背后的故事。

## 十日谈

原来他早已洞察了一切，还每天配合我的表演。 生命之爱 责编：王瑜明