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十日谈
生命之爱
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路口的绿灯亮起，马路对面踅过来
一位老汉，60多岁年纪，身体壮实。平
常我不会注意一个普通路人，但是他手
里拿的东西让我好奇。
他居然边走边绣着一片鞋垫。闺房

“女红”是个细活，怎么看都与这爷们的
一个光头、一脸憨态，以及挽得一边高一
边低的裤管不相匹配，抡大锤才不让人
奇怪。他手里的针线活已接近尾声，鞋
垫上布满红红绿绿的线条，仔细一看，是
一个大大的“囍”字。的确够喜庆，
一幅活生生的“大爷刺绣图”，让我
差点儿笑将出来。
这种鞋垫我不陌生，年轻时在

青岛当兵，每年沂蒙地区政府进军
营慰问，都会送上一摞摞这种绣有
花鸟图案的鞋垫，全是当地老婆婆
小媳妇一针一线绣出来的，像民间
风俗艺术品。我们都很珍惜，知道
手工绣成的鞋垫，纳进了无数个黎
明黄昏，满含着蒙山沂水乡亲们对
子弟兵的深厚感情，传统工艺加传
统情愫，让我们的军旅生涯走得一路山
川锦绣。
大爷气定神闲地晃悠过来，还不时

纳上一针，旁若无人。我看他的穿着，不
像是家里揭不开锅了，要绣几双鞋垫换
几两碎银度日。走到近前，我妻子显然
也对他热衷刺绣感到新鲜，便与他攀谈
起来。老爷子说这双鞋垫是送给一个朋
友的孩子，他要结婚了，鞋垫不值钱，凑
个热闹，说不准年轻人还不喜欢哩。他
又说生活总要有个乐子，自己不抽烟不
喝酒，也没有其他爱好，绣鞋垫送人，只
要他们说垫上走路得劲，自己也就高兴，
图个开心。
他拿出手机翻给我们看，里边存储

着他绣的一双双鞋垫图片，图案更多的
是一些花花草草，算不上精美，倒
也像模像样。他说这都是自己即
兴创作，想到什么绣什么，基本不
重样。
在繁华的大上海，人来车往，

川流不息，无意间碰到一颗有趣的灵魂，
也可算作一种赏心悦目的草根风情，何
况这种风情在都市不易遇到。
把时光绣进鞋底，把快乐绣进鞋底，

盛开在针底的一朵又一朵花儿，朋友垫
在脚下，走到东走到西，花儿就开到东开
到西，想想都愉快，这便是他的幸福。
这个是城市里的大爷，另一个乡下

的大爷也很有趣。
那天春风和煦，田野欣欣向荣，我和

妻子及堂妹上山挖野菜。
在一个小村庄的边上，地里的野菜

长得茂盛。我正挖得兴味盎然，堂妹过
来说拍了一张照片，挺有意思的。她递
过手机给我看，照片上一间小屋，这种小

屋一般是农民用来歇脚避雨，或者堆放
收割来的麦子稻谷等庄稼用的。地上放
着一只大木桶，这种木桶家家都有，是农
家必备的农具之一，农民在收稻谷时，将
其搬到田里，桶内斜放一张木隔，双手握
一把水稻举过头顶，用力抽在木隔上，谷
子就脱落在木桶里，“噼噼啪啪”的声音，
在山谷里回响。不是收割季节，木桶闲
置。今天，木桶不替主人盛谷盛麦，却盛
了个梦，铺上稻草，一名70多岁的老人

躺在草上，脑袋靠着一侧的石墙，
双脚搁在另一头的桶沿上，身体呈
V形，披一身阳光，正舒服地呼呼
鼾睡。
我赶紧跑过去看，老人家还睡

得正香。这睡姿够野性，睡态太撩
人，我想用自己的手机给他拍张照
片，又担心快门的声音惊醒了他，
多看几眼后便蹑手蹑脚地退了出
来。打扰一位老人家的清梦，总是
不妥，也不忍心。
在云高天阔的山间，不挑地

方，不择卧榻，不拘姿势，更不在乎路人
的眼睛，随心所欲，洒脱惬意，欣欣然率
性而睡，神游太虚，真所谓“人间千年，山
中一日”。这种悠闲自在、怡然自得的状
态，才是生命本真，正如宋朝陈著所写：
“悠然自得忽自笑，今日何日此山中。”

大爷的鞋上沾满泥土，看得出他平
常要泥里来水里去，忙碌于田间地头，是
种庄稼的老把式。但他在觉得需要眯会
儿的时候，便因陋就简，安逸熟睡，睡得
旁若无人，睡得无拘无束，睡得云淡风
轻。你绿你的树，你开你的花，你蓝你的
天，而本大爷要我睡我的觉，我做我的
梦，我沐我的日光浴，一个野梦金不换，
我的地盘我做主，网络上是怎么说的？
你大爷还是你大爷！

我想起身居陋巷的颜回，
“一箪食，一瓢饮……回也不改
其乐。”这无疑是我们安贫乐道
的精神源头。生活是现实的，总
予人许多烦恼和忧愁，一大堆烂

人烂事，沤在心里躲不掉也避不开，于
是有人感慨快乐难寻，幸福难觅，灰暗
了心空。但是，不管生活有多艰难，无
论世间如何嘈杂，只要心不浮躁，万千
事物都会像过眼烟云。过多纠结于世
事，终会郁抑于内心，与其挖空心思想
着如何“治愈”，不如慨然放下，生活的
原野里草长莺飞，总有属于自己的安
详、舒坦和宁静，哪怕只有片刻，一世劳
顿，何妨偷得一时清欢，有道是“过往如
何，皆是过往”。
两位大爷，一种心态，有时散淡一

些，生活便有了情趣。
心有田园，则风月自来，脚下便是乐

土。
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每次去汉口路，只要时间许
可，我总会去申报馆大楼坐坐，喝
杯桂花拿铁，吃块巧克力熔岩蛋
糕，心里会非常柔软，似能感到曾
外祖父儒雅温煦的气息。
我的曾外祖父凌树焘（1880—

1956），浙江富阳人，曾历任上海
市立西城小学（后改名为蓬莱路
第二小学）首任校长、上海南洋商
业专门学校监学等，协助刘文渊、
徐铸成创办上海青年书画会。
1927年受史量才聘请，加入申报
馆务管理团队，直至1942年容
休。出版有《翰雪楼画评》等著
作，书工魏碑。曾外祖父即使到
了晚年，还是妥妥的型男，不仅在
于貌，更在于气。他在汉口路工
作了整整15年。
上海汉口路曾是全国报业中

心。汉口路309号是申报馆，著
名的《申报》创刊于此。对面300
号则是解放日报大厦。山东路是
汉口路上的一条狭窄枝杈，当时
叫望平街，短短二百余米，在这片
弹丸之地，曾有十四五家报馆。
1916年中国报业泰斗史量才斥
资70多万银两在汉口路望平街
转角，推倒旧房舍建造起一栋拥
有100余间房间的五层大楼：申
报馆大楼。这幢新古典主义装饰
风格的建筑也成为中国近代报业
发展史上的一个缩影，《申报》也
成为近代中国发行时间最久、影

响力最大的
报纸。这片
报馆 集的
地区也曾活
跃着大量中
小型食肆，每天凌晨出没着许多
通宵编稿排版的各报馆编辑记者
和校对员。一壶善酿佐以豆腐
干、荷包蛋、花生米便可醺然。席
间大家交换信息，分享情绪，然后
踏着醉步各自散去。
狭窄的上海汉口路不仅是报

业街，还是海关街、金融街，满满
的历史、墨香与传奇。长度仅
1500米左右，因信息量巨大而显
得既深且长，波澜壮阔，风云诡
谲。她东起中山东一路，西至西
藏中路，连接外滩与人民广场。
鸦片战争后上海开埠，黄浦江畔
开辟了英租界。清朝江海北关所
在马路被命名为海关路。1865
年，海关路更名为汉口路，至今已
有157年。
在汉口路，有1927年落成的

海关大楼，有1908年竣工的中国
第一家中央银行大清银行旧址，
1912年中国银行在此宣告成立；
有中南银行大楼、四行储蓄会大
楼、原浙江第一商业银行、中国最
早的证券交易所……汉口路193
号是原公共租界工部局，这栋大
楼见证了上海各个历史交替的时
刻。1949年5月28日，陈毅市长

和国民政
府最后一
任上海代
市 长 赵 祖
康 在 此 举

行了新旧上海市政府移交仪式。
可以说，汉口路的许多建筑，都见
证了中国的觉醒和力量。
曾看过电影《时光倒流七十

年》：一家历史悠久的酒店让男主
人公回到七十年前，重温了一段
美丽的爱情故事。第一次踏入坐
落于汉口路740号的扬子饭店
时，我下意识想起这部电影，甚至
脑海里还回荡起了电影插曲，这
种感受奇妙而走心。1933年开
业的扬子饭店是一朵时间的玫
瑰，她是上海建筑遗产级
历史酒店，凭借欧洲三十
年代装饰艺术风格蜚声全
球。曾被誉为“远东第三
大饭店”，毗邻邬达克设计
的远东著名教堂沐恩堂。阮玲
玉、胡蝶、周璇、姚莉、徐来等明星
都与之有着深刻的联系。这里有
太多宝藏和传奇，作为古董级酒
店，她玲珑秀美，不会轻易泄露自
己的过去，只会像掌纹一样深藏
起来，在被烙印进钢窗的纹饰、楼
梯的扶手、沙发的材质、阳台的风
格、前女掌门人微妙的刘海弧度
中惊鸿一瞥……每一道印记都是
海派遗风的伏藏品。

二战结束前的上海是全球情
报人员最密集的城市之一，是远
东第一情报之都。多方势力盘桓
牵制，进行着合作与争斗，是全球
政治风云的小镜像。而当年行政
机构、报馆、洋行、饭店、舞厅、文
人学者、革命志士、明星富商、情
报人员、各路洋人、基督教徒云集
的汉口路，也是谍海风云的真实
发生地、场景地：

中共历史上唯一的五重间谍
袁殊是比谍战剧男主人公更为传
奇的“伪装者”，曾活跃于上海文
化界与政商界，汉口路绸业银行
是他的据点之一；东方旅社则是
全国苏维埃区域第一次代表大会
筹备期间的中共联络处。

从颜值和知名度来
说，汉口路当属魔都的第
二梯队。但她的气场不可
名状，气质深不可测。各
种中西新旧业态比肩，庙

堂与江湖貌似融合，本土与国际
仅一步之遥。既有大闸蟹的鲜
腴，也有埃塞俄比亚豆子烘焙出
的咖啡香。机关、银行、酒店、报
社、教堂、商厦、民居、玉器行、珠
宝店、茶馆、瑜伽馆、各种小型食
肆、深夜食堂、便利店、烟纸店、
武馆、中医馆、中古店等云集。
周边阡陌密布，高低错落。纹理
凹凸不平，纵横捭阖，值得细细
揣摩。

何 菲

玩味汉口路

“你好，我叫樊文颖，工号423，
今天由我为你们提供全程陪同服
务。”这是樊文颖在每场悼念仪式
都会重复的自我介绍，她扎根上海
市龙华殡仪馆礼厅服务组已13年
了。礼厅服务组是核心班组之一，
39人的团队造就了一堵由30多面
锦旗组成的荣誉墙。每一面锦旗
上寥寥数语，看似简单，饱含着每
一位治丧家属的感激之情。

工作中的樊文颖从不带手机，
这个现代人的“附加器官”被她视
为工作时的禁忌，因为“带着会分
心”。今年7月18日，樊文颖在陪
同一位王先生确认亲人妆容时，王
先生有点不好意思地说：“樊小姐，
我们有个事想和你商量商量。情
况是这样的，当初我妈妈去世时，
大家情绪都很悲伤，一时手足无
措，忘记帮妈妈把尿不湿抽出来
了，你看，还能帮我们操作下吗？”
樊文颖丝毫没有犹豫，一口答应
了。虽然可以联系化妆师前来帮
忙，但面对焦急的家属，她决定亲
自上阵。

此时，王先生的母亲已穿戴整
齐，安详地躺在卫生箱中，抽取尿
不湿显然有一定难度。樊文颖并
没有知难而退，而是穿上防护服，
戴上面罩和手套，轻轻地、有条不
紊地将尿不湿取出，并找来一条湿
毛巾，帮王先生的母亲擦拭干净身
体。这一举动深深感动了王先生，
他当场就从口袋里掏出了200元
现金塞到樊文颖手里，被她婉言拒
绝了。王先生紧紧拉着樊文颖的
手说：“樊老师，面罩先拿下好哇，

我们一家人要看看你，记住你，感
谢你！”
都说“名师出高徒”，作为一

名刚入职不久的新进员工，冯敏幸
运地拜在了樊文颖的门下。“对待
家属，最重要的就是真诚和耐心，
家属能感觉到的，你冷漠一点他们
就遗憾一点，你耐心一点他们就会
宽慰一点，这是我觉得最重要的。”
这是樊文颖多年的体会，也是她作
为师父对徒弟提出的要求和期望。

凭借师父的口传心授，加上自
己的刻苦钻研以及对殡葬工作的
热爱，初出茅庐的冯敏很快收获了
第一面锦旗。
今年7月23日，冯敏接待了一

位孤老周先生，周先生的老伴因突
发心梗不幸去世，他与老伴相濡以
沫大半个世纪，感情深厚。冒着酷
暑高温，周先生早早来到悼念礼厅
门口。他无意中发现，在上一场仪
式，有人准备了一把梳子帮逝者梳
头，这一幕触动了他，回想起老伴
一生喜欢干净整洁，总是打扮得宜
人得体，不失分寸，梳理头发更是
每天的必要流程。想到这，周先生
决定也要最后为老伴梳梳头。但
事起仓促，毫无准备的他有些无
措，一番犹豫之后，他找到了即将
为他老伴主持仪式的冯敏。
冯敏马上想到，单位的商品售

卖部有木梳出售，联系后，售卖部

工作人员送来一把木制的梳子。
而当冯敏将木梳递到周先生手上
时，周先生却皱起了眉头：“小冯，
我老伴喜欢用牛角梳的，家里就有
一把，我想能不能还是拿她原来的
这把给她？”这可难倒了冯敏，周先
生住闵行区，这来回一次就算打车
也起码要一小时，距仪式开始只有
半个小时了，这可怎么办？

冯敏灵机一动，她来到办公
室，拿出手机，打开了“美团”外卖，
发现附近有商店售卖牛角梳。她
对周先生说：“回去拿肯定时间来
不及了，家里那把可以放在骨灰盒
里，给您太太带走，您看看这里有
没有和家里款式相近的，选择一
款，马上就能送到的。”周先生很快
找到了一款，冯敏下单，再加了10
元加急费，不出20分钟，牛角梳送
到了周先生的手上。

在随后的仪式中，冯敏还贴心
地递上了椅子，让周先生坐着缓缓
地为老伴梳一次头。整个仪式温
馨而又体贴，周先生的如愿和释
怀，让他对这次仪式十分满意。事
后第三天，周先生一早又来到龙华
殡仪馆，为冯敏送上了锦旗。

凿井者，起于三寸之坎，以就
万仞之深。看似平凡的点滴和举
手之劳，拉近了人与人之间的感
情，造就了这面悬挂着30面锦旗
的荣誉墙和它背后的故事。

周 琦

荣誉墙的背后

责编：王瑜明
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“新民晚报”，一个品牌价值超过570亿元的媒体
符号。殊不知，一百年前有家银行也取名“新民”，尽管
运营时间不算长，但仍以接地气、聚人气的鲜明服务特
征，在业界独树一帜。这家银行便是1922年诞生于近
代北京金融机构集聚地——西交民巷的
新民储蓄银行。

若要生活好，勤劳、节俭、储蓄三件
宝。很长一段时间，储蓄是中国老百姓
唯一的理财途径。上世纪初涌现的一些
华资银行，干脆开宗明义地将“储蓄”嵌
入行名，与国计民生构架起最直接、最天
然的服务桥梁。当年仅以“储蓄银行”冠
名且总行设在上海的银行就有二三十
家，不过绝大多数储蓄银行“血统不纯”，
因为它们除了以储蓄为主营门类外，还兼
做商业银行其他业务。而皇城根下的新
民储蓄银行，倒是放下身段，平易近人，不
忘“储蓄”之初心，把经营目光瞄准普通市
民群体，倡导节约储蓄理念，推出诸多储
蓄品种，当属纯粹意义的储蓄银行。

银行服务，也讲究“一招鲜，吃遍
天”，新民储蓄银行何“鲜”之有？位居昔时“京城金融
街”，竞争颇为激烈，这家银行独辟蹊径，喊出“振兴商
业，提倡妇女储蓄”之口号，附设妇女储蓄部，专门接待
女性客户，并雇请妇女担任会计、行员等职务。其实，早
在民国初年，即有女性学者在报章上发表创设“女子银
行”的想法：“二万万女子以平均每人有银二两，九百万
人，平均每人有金二两，积金一千八百万两……以此巨
资，为女子国民银行之资本，其伟大足冠全球，以之贷诸
政府，外足以清偿外债，内足以资建设……”当时中国有
“四万万国民”之说，女性潜在客户占了“半边天”。新民
储蓄银行这一创新举措，无疑在业内领风气之先。

云想衣裳花想“融”。既然关注女性客户，新民储
蓄银行在储蓄产品设计上
尤为重视发挥性别优势，
依照女性客户群体的需求
量体裁衣，度身打造。譬
如设计推出契合女性生活
特点的储蓄种类，辅助职
业女性开展私人财产管
理，提供珠宝首饰寄存保
管服务，驻扎女子学校设
立储蓄分部，还特意选择
一些妇女类杂志刊登银行
广告。林林总总的特色服
务，令新民储蓄银行异军
突起，获取“鲜”声夺人的
揽客效应。

黄
沂
海

有
家
银
行
叫﹃
新
民
﹄

原来他早已

洞察了一切，还每

天配合我的表演。


