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十日谈
生命之爱
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白坚老师是我的大学
班主任，从报名这天起，到
毕业那天终，整整四年。
毕业后见过面，算来共有
三次。长长的四年，短短
的三次，便是我与白坚老
师的全部缘分。微信问候
是多的，但微信再多，也是
不能算的。
第一次是毕业当年，

去录取单位报到。我提早
半小时到，就在大楼前的
花园里等他。初秋的午
后，草绿枫红，在阳光下亮
得耀眼。他远远地走来，
脸上的笑意与白色的短
袖，在阳光下同样耀眼。
上了楼，他对主任说了一
大通我的好话，却不等主
任说几句，便匆匆告辞
——附近还有一位毕业生
等着他推介。这件事，我
依然深深地记得。
第二次是十多年后，

到他的府上拜年。出门
时，他送我一本书，叫做
《怎样打孩子》。书很薄，

里面写了他与爱子十几年
里的几十个趣事，主题概
言之，是“父爱的烦恼与快
乐、父子的矛盾与和解”。
文章短，每篇都很新鲜有
趣，还卖了不少关子、出了
许多反转，行文风格与他
的教学方法完全一致。这
本书，我依然好好地存着。
第三次是再十年后，

参加他的新书推介演示
会。凭请柬领了一套六册
《大鼻子李教授 ·新体验作
文》，才知白坚老师退休以
后，专事中小学语文教学，
尤其是作文。老实说，这
个外号名实不符，应该是
出版商为了吸引孩子们，
硬把他的鼻子变大的。活
动已经开始，满场挨挨挤
挤，嗡嗡闹闹，气氛很嗨。
我只能挨在大小孩子们和
家长们的背后，远远地听
着课、翻着书。有些无聊，
便在手机上写了副对子：
“二十年前，老师尚无大鼻
子；十八岁半，本人还是中

学生。”
不消说，作文是语文

考试的分数大户，向有“得
作文者得天下”之说，市场
需求极旺，辅导生意极
好。但以大学教授之尊
来教小学生，恐怕只有他
一位。听他说，他的课不
仅开遍了内地，还讲到了
海外；他的书也不止这一
套，而是林林总总十几
套，可见被认可和受欢迎
的程度。
老师辞世的消息是在

同学微信群里看到的。初
时不以为真，旋即意识到
与他又是十年未见，而前
三次的心照定格从未更新
的缘故。三个月前，春节
前夕，我曾向他问候，微信
回复是好的，但微信再好，
也是不能算的。一惊未
消，一憾已起——此憾缠
绕数日不能排遣，某夜沉
睡得了一梦，怅然若失，又
怕有失，作诗以记——

中宵得梦到天明，斯
事近真犹可惊。
还是那间老学院，皆

为本届大同庚。
二三粉笔待书壁，千

万空铃催课声。
翘首探身纷论议，徒

然苦等李先生。
我在网上搜寻白坚老

师的文章。读了几篇，才
明白他把学生“越教越
小”，不是临时起意，更不
是顺势跟风，而是教学经
验所致且有理论所命的。
他写道：“到目前为止，语
言文字仍是信息传播之最
基础、最主要、最精确和最
完善的形态，其过程也主
要表现为文章的吸纳和输
出，即阅读和写作。”语文
教学的意义，正是通过“文
章的内涵教育”，担负起
“传授学生获取和输出信
息的能力的重担”。正因
此，作为“输出信息”的主
要形态，作文的重要性岂
止于学业、岂止于应试，而

是关乎育人之本。正因
此，教大学生太迟，教中学
生也迟，教小学生才不迟。
然而教小学生是最累

人的，除了智慧，还有体
力，更要勇气。他对记者
说：“我之所以有勇气从大
学生一下子沉潜到小学
生，是为了实践一下我的
写作教育理念。”这表明，
同样是让孩子们写好一篇
作文，他与大多数老师的
目的貌似相同，立意却不
在一个层次上。
我还找到了一段白坚

老师的录像。这是一堂教
学示范课，听众分两拨，左
边清一色“红领巾”，右边
一大拨语文老师。白坚老
师穿着整齐、精神饱满，板
书漂亮字字醒目，嗓音嘹
亮声声入耳，说得大小听
众频频点头，时时发出笑
声。镜头摇动，我
发现摄影师也在一
旁笑得正欢呢。
白坚老师讲课

不用稿子，不看提
示，内容灵活，互动随机。
然而万变不离孩子们所熟
悉的、所感兴趣的东西，为
的是提高他们的生活观察
力、激活他们的表达冲动
感。他的讲课犹如一棵圣
诞树，主干细而坚挺，树叶
丰而蓬松，上面缀满了一
个个小物件、小谜题、小游
戏和小故事，他循循善诱

地让孩子们去描述，去猜
测，去想象，随即作评：一
般的“好”，略好的“妙”，很
好的则“了不起”，为的是
奖励他们的独立意识和创
新思维，并在作业中发挥、
体现出来。我感到，那些

心理学、行为学、成
长学的喑哑理论，
在他的话里、眼中
和身上，居然亮得
耀眼。
白坚老师是智慧的。

这智慧就在于不可为处之
可为，并以可为影响不可
为。他不会对抗应试的威
权，而是试图调动应试的
理念甚至取向；他不会反
驳家长的功利，而是设法
用他们的爱心改善他们的
情绪甚至态度。当然了，
这些是否达成，全要看他

能否让孩子们获得高分、
能否让家长们最终满意。
这并不是反对威权和功
利，也不是满足威权和功
利，而是软化威权、淡化功
利。即便如此，理想还是
太远，直观的好处还是要
经常兑现的。他经常对孩
子和家长们说，第一段必
须写得“不一样”，最好“很
不一样”，因为阅卷老师主
要就看第一段，若第一段
满意了，就算后面拉垮，打
分也不会太低。
我把屏幕隔成两个

框，左框写文章，右框瞟视
频，虽然键盘始终打得噼
啪响，但我的注意力几乎
都在右框。白坚老师正带
着孩子们做“大脑保健
操”，只见他左手道具、右
手话筒，绕场而行，孩子们

被他的言行带动，很快不
再扭捏，踊跃发声。视频
帧数很低，但模糊的图像
反使他看似年轻。但录制
的日期不会骗人，算来他
已是七十虚岁的老人了。
我发现他不仅是在教书，
而且是在演出，就像一个
好演员把自己彻底代入了
人物、放进了剧情，忘我地
演出。这种教法既费力又
伤神，是不给自己一点余
地的。回想大学四年，原
来他向来如此，不但向来
如此，而且愈发如此，只是
年纪不饶人，他足足老了
三十几岁，而他的学生都
只有十几岁……下课铃还
没有响起，视频已戛然而
止。这时候，我心里一酸，
眼眶一热，眼前忽地模糊
了起来。

胡晓军

学生“越教越小”的大学老师
我无比怀念那个没有手机的时

代，却十分感谢手机可以拍照。
手机里，有许多妈妈的照片。妈

妈92岁了，每周去看她，总会拿出手
机拍几张。妈妈并不知道，她有那么
多照片在我手机里。
她，也不用手机。爸爸
十几年前走的，83岁，
岁登耄耋，但那时手机
还没有拍照功能，爸爸
留下的照片，就很少。
现在的手机，像一个记事本——

微信、微博、抖音，文字、照片、视
频，各个平台、各种形态，记录着日
常。手机里的照片，是我们的流年
碎影。
也许正是出于这样一种心绪，特

别喜欢拍园林里的影子，粉墙为纸，
阳光为笔，阳光投在墙上的影子，就

是画了。逝水流年，这样的感叹，似
乎就应该在园林里。
我曾经是一个“单反控”。我的

第一台相机，就是佳能单反。30多
年来，换了几代。我曾经以为，用单

反，才叫摄影，用卡片
机，那叫拍照。手机有
了拍照功能，总不能不
用。用多了，觉得好，
甚至，越来越喜欢手机

摄影的随意性。如果再打个不恰当
的比方，手机拍照，好比大写意；拿着
单反精雕细琢，就像工笔画。你再喜
欢工笔画，也不能否认大写意的艺术
性吧？
逛园林从赏亭台山石到看粉墙

移影，似乎也像是拍照片从一本正经
端单反到漫不经心玩手机，人生况
味，尽在其间矣。

江 砚

流年碎影

今年是我在上海市民政第
二精神卫生中心（简称“二精中
心”）走过的第39个年头，也是最
后一个年头。从小王姐姐到王
老师，这份工作不仅抚慰了他们
的心灵，更温暖了我自己。

1983年6月，我从卫校毕
业，瞒着家里应聘了二精中心，
并成功入围，心中满心欢喜，却
又带着几分忧愁。正琢磨着如
何向父母坦白，一封录取通知书
打破了这份平静。
上世纪七八十年代的上海，

大家分不太清抑郁、躁狂、人格
分裂、情绪障碍这些症状，统一
称之为“神经病”，还固执地认为
“神经病”就是危险分子。母亲
坚决反对我成为一名精神科护
士，即便她对救死扶伤的“白衣
天使”有着崇高的敬意，即便护
士这个专业是她替我选择的。
母亲有个樟木箱，是她钟爱的嫁
妆，从来不许我打开它。在懵懂
成长的岁月里，我始终对箱子怀
着一份好奇，尤其是最近，因为
我知道录取通知书就在里面。
我观察母亲的一举一动，想找到
樟木箱的钥匙，拿回通知书。
那是8月的一个清晨，我已

大致摸清钥匙所在之处，准备等
母亲上班后就悄悄动手。突然，
一阵喧嚣声在门外响起，随之是

母亲冲进屋扯起床单就往外跑，
我心头一颤，赶紧跟着跑了出
去。“囡囡，快把你妈叫回来。这
可是神经病呀，她怎么还往那边
冲？”邻居赵奶奶冲我挥手大喊，
“这是隔壁村老刘家的闺女，家
里怎么没看好，一大早赤膊跑出
来乱晃，你妈这样太危险了。”只
见母亲赶
走了周围
的“好事
者”，越过
一畦菜地
来到刘家闺女面前，细细与她交
谈，几次三番尝试性地伸出手，最
终把床单披在了她身上。这一
刻，母亲在我眼中闪闪发光，我也
意识到自己应该堂堂正正从母亲
手中得到录取通知书……
“叮铃铃……”急促的铃声

打断了工作。“小王姐姐，我是小
福呀，我要去阳光之家上班啦！”
电话那头欢快的声音把我的思
绪拉到了八年前。
那年，小福13岁，他是被奶

奶送来的，依稀记得老人家含泪
紧抓我的手，拜托我一定要好好
照顾小福。小福父亲被判入狱
后，母亲离家出走，把小福扔给了
爷爷奶奶。爷爷身体本就不好，
为了照顾小福去工地打工，被石
块砸断了腿，向来敏感自卑的小

福情绪崩溃、精神恍惚、欲寻短
见，奶奶无奈把他送来治疗。
这天中午，小福正吃着饭，突

然起身直挺挺地往外冲。我意识
到他可能犯病了，赶紧拉住他，轻
声询问。小福非但没搭理我，还
伸手推我，见我躲闪，又抬脚踹向
我，那一脚力道真大，一下子把我

踢蒙在地
上。这时，
小福好似
缓过神来
了，颤抖

着向我伸出双手：“小王姐姐，对
不起，我控制不住自己，我现在就
扶你起来。”虽然疼痛难忍，但看
着小福楚楚可怜的样子，我的心
一下子软了。
情绪失控、暴力冲动都是常

见的精神疾病症状，遵医嘱服药
是控制症状最有效的方法。小
福病情反复让我怀疑他是否按
时服药，可白天并无异样。那天
凌晨1时，小福从床上爬起，轻手
轻脚走向盥洗间，从口袋掏出一
把东西扔进便池。我赶紧上前
阻止，还是晚了一步。不能生
气、不能发火，我在心里给自己
下命令。
见我来了，小福慌了神，大吼

大叫：“我不想吃药，我要做正常
人。小王姐姐，我想回家……”我

赶紧抱住小福，轻拍后背安抚：
“小福一定能和爷爷奶奶团聚，
吃了药病才能好，才能回家呀。”
小福看似接受了我的劝说，在我
的监督下主动服药，但刚把药吃
下去就产生反胃呕吐的应激反
应。我急得像热锅上的蚂蚁，后
来，抱着试一试的想法把药片磨
成粉末拌在饭菜里。慢慢地，小
福开始好转。半年后，爷爷奶奶
把他接回了家。
在我们收治的400多名精神

障碍患者当中，像小福这样的病
人很多，通过我们的努力让他们
恢复功能回归社会，这是我们存
在的最大意义。
这几年，我一直在思考退休

了以后我可以做什么。我这一
辈子就只做了一件事，也只会做
这件事，那就是服务精神障碍患
者。对啊，我是一个民政人，也
是院“心灵绿地志愿服务队”志
愿者，我的职业生涯虽接近尾
声，但我的志愿之路还很漫长，
我会坚持走下去，用我的专业知
识和技能，为更多社会精障人士
服务。（姚燕佳整理）

王 群

一份温暖我的工作

行人偏爱日升东，雾若轻纱翩若风。
禳祭海南韩愈鳄，耕云山北孰家翁。
惯听灯暗归缘事，笑说灰飞出月宫。
浪隐波平何所有？一湾秋水半湾红。

有感口占用前韵
幽人城里听呼杯，淡景微阴籍送梅。
过客春吟山雪月，他乡夏得海天雷。
渔舟梦短求欣赏，灯影绵长积烛灰。
足下新潮如故友，一朝一夕去还来。

秦史轶

成山爱连湾晨步口占
（外一篇）

责编：王瑜明

（书法） 李 军

张氏兄弟系来自四川内江大族的
张善孖、张大千，兄弟二人以及他们的
父母双亲，都曾与松江结下过一段不解
之缘。
故事要从松江城里的禅定寺说

起。该寺是一座建于南宋淳祐年间的
古刹，原称“瑞应教院”。清康熙帝南巡
驾临松江府城，赐御书“禅定寺”匾额后
更名；同治年间另建“瑞应堂”三楹，以
示根源。上世纪20年代前后，逸琳法师
为禅定寺主持，其弟子悟超是四川人，
与四川内江张氏是旧识。
大约是1919年的秋冬之际，从日本

学成归来抵达上海的张大千，因四川军
阀混战之故，未能履行约定，回乡成
亲。此后不久，在沪的张大千获悉乡音
来报，未婚妻病故。受此打击，张大千

遁入空门，出家为僧，到松江禅定寺做了一百天和尚后
还俗。张大千，原名正权，后改名爰，以号行。“大千”之
号，便是松江禅定寺逸琳法师所取。
张大千在家中排行第八，张善孖是他的二哥。1920

年，悟超回四川拜会故人，告知张善孖，逸琳法师嗜诗善
画，诚邀他来松江。当时，张善孖新鳏无后。据与张善
孖有姻亲关系的“老昌”等人上世纪80年代回忆，张善
孖来到松江城后，居北门大吴桥西俗称小北庵的禅定寺
殿堂东北角的“三间头”，有小门与禅寺院落相通。
张善孖，人称“虎痴”，是位画虎的名家。1915年，

他从日本带来一只乳虎回四川驯养，小虎成长过程中，
兄弟俩时常在山野之地解开铁链，任虎奔跑，从中捕捉
老虎的各种形态和画虎灵感。后来，张善孖画虎报国
抗日寇，曾在武汉以二丈白布绘就了一幅《怒吼吧，中
国》图，上画一群怒虎，款题：“雄大王风，一致怒吼，威
撼河山，势吞小丑。”话说回来，张善孖迁居松江后，张
大千常来松江与兄长相聚，学习绘画用笔、用墨、用色
等技艺。
张善孖出色的绘画才能，深受禅定寺庙董松邑名

门杨蓉曦、人称“杨秀才”的赏识。杨家住在大吴桥东，
隔河相望便是桥西的小北庵。当时，杨蓉曦之女杨浣
青尚未婚配。经过一段日子的接触和观察，杨蓉曦觉
得张善孖是个中意的女婿人选，便请逸琳法师作伐，缔
结良缘。
张氏兄弟与松江人结下了深厚情谊，张大千的成

名弟子中，松江泗泾人胡旭光，被誉为一代丹青妙手。
胡旭光与张大千一样富有爱国情怀。抗日战争后期，
物价飞涨，十口之家生计靠胡旭光独力维持，因生活贫
困，他积劳成疾。商贩乘机欲用高价请他绘淫秽画稿，
胡旭光严词拒绝，愤然表示：“宁作饿殍，不能丧志。”
1947年春天，胡旭光经爱国艺人胡倬云、王康乐引荐
拜入大风堂之门，在张大千的传授下绘艺更进一层。
1953年，胡旭光应文化部邀请去北京参加人民大会堂
壁画设计工作。
张氏兄弟与松江情相系的缘分，引我在久传的本

地儿歌里倾听“松江城里老虎叫”；让我在松江博物馆
珍藏的那只“大千青花画缸”前思绪万千……
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凿井者，
起于三寸之
坎，以就万仞
之深。


