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真对不起，本文从标
题开始就搞错了，正确的
应该是：聂卫平与黄德勋
比赛吃饺子。不过有时
候，错也有错的道理。这
不，如果要按“正确的”标
题，长度达12个字，一定
会让编辑为难。
提起黄德勋，其名声

当然不能与聂卫平
相提并论，不过这不
奇怪，毕竟围棋界只
有一个聂卫平。黄
德勋1950年生于四
川成都市，是1965年国家
围棋队正式成立时的第一
批队员。黄德勋的棋风骁
勇善战，颇受陈祖德赏
识。虽然后来逐渐淡出，
却是当年重点培养对象。
围棋事业经过特殊时

期那几年的曲折，棋手们
痛失事业，饱尝艰辛。所
以1973年国家体委重新
组织围棋集训队的时候，
散落各地的棋手，仿佛听
到了重新进军的集结号，
纷纷踊跃归队。当大家来
北京工人体育场报到时，

看到宿舍屋顶高高的，巨
大的窗户十分敞亮。再到
食堂一吃饭，固然不能与
饭店相比，但毕竟是标准
较高的“运动灶”，品质和
数量有保障。棋手们远离
运动队多年，肚子早已没
有积攒的油水。这一点成
为后来的主旋律的前奏

曲。特别是当大家从国家
体委老队员口中获悉，工
人体育场曾经是中国乒乓
球队使用过的集训场所
时，全队上下都有一种难以
名状的荣耀感和兴奋，感到
冥冥之中的善缘和召唤。
本故事发生在1973

年，距今快50年了，不是
新闻是往事。其主要情节
可能已经在小范围里有所
流传，但没有详细书面记
载。而真实的生活小事也
是历史的组成部分，就决
定还原补记下来。

工人体育场食堂吃饺
子，一般是节假日或者纪
念日，总而言之有些特殊
理由。而那天是什么由
头，记不清了。记得清的
只有食堂的猪肉馅饺子非
常实在，白菜或大葱是名
副其实的配料。而且个儿
很大，一两5个左右，比北

京市面上常见的明
显大。都知道上海
南翔小笼，一两可是
8个。年轻人情绪
高涨，个个狼吞虎

咽。食堂真给力，供货源
源不断。吃到兴头上，聂
卫平突然发话，说自己已
经吃了50个，一脸非常满
足的模样。“拉（那）不一
定。”不料立刻遭到坐在旁
边的黄德勋的软钉子。表
示既不赞成同伴的话，又
缺乏明确的反对理由时，
黄德勋就会抛出四川普通
话“拉不一定”。这个口头
禅妙在噎了对方，却没用
一个脏字，自己并不需要
什么担当，对方还往往有
口莫辩，只能干生气。也
对啊，毕竟这世上能咬死
“一定”的事情本就没有几
件。黄德勋没有料到，屡
试不爽的“拉不一定”被聂
卫平杠上了：“我从小吃饺
子就边吃边数，5个一组，
清清楚楚的50个怎么叫
不一定呢？”“就算你边吃
边数，也不能证明你是不
是吃了50个呀！”黄德勋
敏锐地抓住了要害。聂卫
平自知难以强辩，但是就
此认栽，实在太没有面子：
“废话少说，从现在开始，
一人一个，谁吃不
下就认输，咱们比
个明白！”“比就
比！谁怕谁呀！”
黄德勋也是势成
骑虎，无路可退了。
两人的互相叫板吸引

了队员们的关注，这时候
大家也吃得差不多了。看
热闹的人群中，有人提议，
比赛怎么着也得有个起始
数目，就当两个人都已经
吃了50个吧。这个建议
比较公平，在场所有人都
默认了。以下的比赛，聂

卫平依然是边吃边数，55、
60、65、70……真是习惯成
自然，刚才的话确实不
假。黄德勋没有既定习
惯，也没有必要数数，反正
你一个，我跟着也一个就
行了。80……两人从享受
生活变为感受煎熬，速度

明显放慢。不难
计算，都一斤六两
啦！80到90个，
更慢了，真是在
“一个一个”吃啊，

一斤八两！终于到了91、
92个。双方速度更慢了，
正如俗话说的，到嗓子眼
了吧。正在这最后的僵持
状态，黄德勋祭出撒手锏，
让人跌破眼镜。他轻声嘟
囔“别再麻烦了”，随后竟
然从容连吃两个，跳了一
跳，达到94个！这个跳一
跳犹如敦促投降书，它彻

底摧毁了强敌的抵抗意
志；它又是胜利宣言，像极
了围棋的中盘胜，对手即
使还想下，实在下不下去
了，只能投子认输。“今天
算你凶！”聂卫平只能有气
无力地一声叹息，黯然退
出了对抗。
不可思议的是，黄德

勋的胜利竟然延伸到棋盘
上。在此之后，黄德勋在
各种赛事中对聂卫平奇迹
般地达成六连胜。聂卫平
当时虽然没有达到自己的
巅峰状态，但是综合实力
起码不弱于对方，而对于
某一个对手六连败，聂卫
平也没有过先例。心理阴
影直接影响竞技状态，由
此可见。

华以刚

聂卫平吃饺子

落叶纷飞，秋意越来越浓，凉风
也吹得越来越紧。下班后一个人做
好晚饭，我望着窗外幽幽的夜色，忽
然想家，便随即打了个视频给母亲。
视频响了很久才接通，我一看

画面非常混乱，咽下嘴里的饭问：
“你们在干什么啊？来来回回走，还
没休息吗？”视频那头传来急促的声
音：“你那件衣服带上，还有那双软
底鞋，你听我的，塞进去……”母亲
说着，画面瞬间就是黑乎乎的了，我
猜她是把手机放进口袋去了。尽管
他们没和我说什么，但我已然明白，
这是父亲又要出来打工了。
果不其然，隔了一会儿，母亲又

将手机拿出来，画面出现了父亲正
在理包的情景。“你看看你
爸，让他待在家不听，又要出
去了。我是管不了他，要管
你来管！”母亲的语气有点恶
狠狠，可我却看见她又往父
亲的包里塞了一瓶枇杷罐头。父亲
朝母亲摆手，小声嘟囔着：“你和孩
子说那些干啥？我不出去怎么赚
钱？”父亲没空和我说话，往包里放
了充电线、牙刷、肥皂等，细细碎碎
的一堆东西，让拎包变得圆鼓鼓的。
“这罐头留给你吃吧，这两天你

不是在咳嗽嘛，我包里也塞不下
了。”父亲站起来掂量了包，有意无
意地交代母亲，早上起来要先喝口
温水，别吃一口冷风，总咳嗽不停。
“这一罐不重，我在家想吃会买，方
便得很，你出去肯定舍不得钱，带走

吧。”母亲拉开了包的拉链，又将罐
头塞了进去。我听着他们的对话，
心里有些湿湿的。舍不得父亲出来
干活，又心疼他们在家勤俭的生活，
一瓶罐头还要互相推让。
父亲自去年七月脚受伤之后，

就一直郁郁寡欢。求医问药，在家
休养，一晃就大半年过去了，心里特
别不是滋味。今年三月他没听劝跑
到上海来干活，谁知道三个月啥也
没干成，最后垂头丧气地回了家。

我和母亲都劝他想开点，一
两年不外出没什么大不了
的，家里有粮，怎么着都有
饭吃，钱可以紧着点花。但
显然父亲并不愿意过在家

种田的日子。他说，自己才五十几
岁呢，女儿还没出嫁，不该在家养
老，无论如何，要想办法出去赚钱。
父亲说这话时，仿佛自己还是二十
几岁的样子，那时候他也是为了我
们收拾行囊去远方打工赚钱，年初
出发，年终回来。
我印象中，每当父亲将远行，母

亲提前几天就开始准备衣服和食
物。那些年，父亲去新疆干活，一去
就是一年，母亲把春夏秋冬的衣服
都分别装在不同的袋子里，袜子会
备十几双，生怕他没有衣物换洗，却

又知道，准备再多，都是不够的。当
时的父亲，有一身的勇气和力气，他
不怕带的东西多，不怕沉重。他很
喜欢母亲用玻璃瓶装的腌制好的小
菜，走的时候总会带上好几瓶。他
说吃不惯那里的食物，想家的时候，
就在白饭上搛一点母亲做的小菜。
在父亲坐火车前的那一晚，我

们全家会在一起吃一顿相对丰盛的
晚饭。如果有肉，那便会煮肉，如果
没有肉，母亲也会从河里捞鱼。幼
时的我不懂事，吃饭时手舞足蹈，而
母亲时不时地会让我少吃点，把鱼
肉搛到父亲的碗里。我耍脾气地说
母亲偏心，父亲便会笑着将他碗里
的搛到我的碗里，然后摸着我的头，
感慨这一走又要一年看不到我了，
不知道回来的时候，我的个子会蹿
多高……
如今时光流转，父母都不再是

当初的年轻夫妻，临行前的那晚没
有依依不舍，没有含情脉脉，但我的
眼泪却顺着眼角滑落，滴在了我的
白米饭上。在外工作这几年，我切
身体会到了社会的风吹雨打，一个
人的艰辛和孤独，经历了，才懂得父
亲那些年坐着几天几夜的漫长火车
去远方，为这个家付出了多少。而
母亲一个人照料我，在家干着繁重
的农活，又是多么不容易啊！
如今父亲又要远行。今晚，天

下又有多少个父亲和母亲将要远
行？只是因为，心中那不灭的希望
和守护多年的梦想。为他们祝福！

袁秋茜

父亲将远行

孙儿的外公外婆要回老家去
办点事，他奶奶便住到儿子家里
全天候顶班带娃。不料第一天就
碰上个囧事。
“请中（1）班殷旭尧小朋友的

家长留一下！”——奶奶去幼儿园
接孩子，突然间听见老师的招呼
声，不禁有点愣神。园门口的保

安大叔是梅陇镇本地人，见状对奶奶笑
言道：“总归是侬孙子勿灵光呀。”果然，
老师紧紧捉住他的小手腕，说不见到家
长是不会放手的，“他排
队时和小朋友相互追
打，叫都叫不停！”奶奶
对着老师连连赔不是，
如果下次再犯，请老师
罚他立壁角。奶奶想起了早年间，自己
曾经多次代表父母去两个弟弟的学校开
家长会，每趟收获的可都是好评呀，今天
却替孙儿来接受批评，真让人哭笑不得。
孩童的生活剧本里，永远埋伏着过

山车般的情节。第二天上学的路上，奶
奶千叮万嘱不要做皮大王熊孩子，孙儿
满口答应着。下午放学时只见他兴高采
烈地奔过来，指着胸前的贴花让奶奶快
看——老师奖励的！奶奶大喜过望，忙
问他为啥得奖呢，答案竟是今天排队时
守规矩，没有捣蛋。
到了下周，剧情又见反转。有天放

学后他一反常态地闷闷不乐，晚上跟爸
爸妈妈也话不多。次日早晨跟奶奶去上
学，仍然耷拉着脑袋，一副心事重重样。

走到公交站，忽然不肯上车了，吞吞吐吐
地坦白：“昨天老师叫我别去幼儿园了，
说不收我了……”后来老师告诉奶奶，他
洗手时趁机玩水，后面的小朋友等了一
长队，秩序都乱了。
一声叹息！
双休日，奶奶回自己家安排事情。有

个小朋友的妈妈送来3只大闸蟹，他爸爸
称胃口不好，留了1只给奶奶。第二天奶
奶也舍不得一个人吃，就拆了蟹肉做了蟹
粉豆腐羹让大家一起品尝。孙儿一面大

快朵颐，一面嚷嚷道：“我
明天告诉小朋友，下次
让他妈妈再送5只螃蟹
来，爸爸妈妈爷爷奶奶
和我可以一人一只！”

晚饭时，孙儿啃着五香鸡腿，“奶奶，
这鸡腿太好吃啦！你是看菜谱做的吗？”
“奶奶知道你喜欢吃，特地帮你做的呀！”
他跷着大拇指：“奶奶够朋友！”滑下椅子
踮起脚一口亲上来，奶奶被涂了半面孔
的油。吃得一开心，他又开出了远期的
空头支票：“奶奶，你走路脚底痛，等我上
了大学，就给你买软底鞋穿。还有，等我
上了大学，再给你买很多很多好吃的。”
他经常将所有的预想和承诺都让“等
我上了大学”去扛。
日子过得飞快。一个半月带

娃的时光结束了，孙儿抱住奶奶
说“谢谢奶奶，奶奶再见，我会想
奶奶的”。身子疲惫的奶奶听着，
心里头溢出了满满的甜蜜。

殷国祥

奶奶带娃记

下乡务农，幸运地结识了南下老干
部老王。老王时任县委宣传部长，我俩
因书结缘，成了相见恨晚的忘年交。

1970年盛夏的一个赶集天下午，天
特别热。我与老王谈得兴起，突然他问
起我近来最想看哪些书？我一愣，随口
反问：“您要我说真话还是假话？”“当然
是真话。”“有无禁区？”“没有。”“那我实
话实说，最想看中外名著。”此话
一出口，我就紧张地盯着老王
看。想不到平素极为严肃的老王
此时像变了一个人似的，厚厚镜
片后的眼眸显得炯炯有神，欣喜
中分明有几多嘉许。他左右顾盼
一下，紧闭门窗，挥着右拳坚定而
又小声地说：“好，有志向，有眼
力。”说完疾步走进隔壁的卧室，
几分钟时间，两手小心翼翼地托
着一只蓝花布包裹回到客厅，朝我努了
努嘴，示意我过去。我站起身走近，他轻
轻抖开包裹布，4卷32开本的红底白字
书展现在我的眼前。“列夫 ·托尔斯泰，
《战争与和平》。”我忍不住小声念出来。
“小周同志，请你不要再念了。”老王压低
嗓音说，随即打开收音机，放大音量后，
贴着我的耳朵说道：“我们这里都是板壁
隔间，邻居家有什么动静，都听得清清楚
楚。”随手拿起书桌上的笔与纸，与我来
了一番“哑语”：“此书借给你，10天之内
归还如何？”“没问题，只早不晚。”“请爱
惜，务必不要污损。”“保证。”“注意，看书
千万不要做任何笔记。”“好的。”三个书
面来回后，老王用布将书籍仔细包裹好
交给了我。
离开老王家，我真是欣喜若狂。回

到知青点，一副若无其事的神态，丝毫不

露声色。吃完饭，洗漱完毕，便手拿自制
的小油灯和书，钻进蚊帐，才长长舒了一
口气。坐在被窝里，侧着身子，斜倚着床
板，《战争与和平》的浓浓风云顿时在眼
前展开。一部啃完，按约换另一部。先
后如饥似渴地饱览了《红与黑》《三国演
义》《乱世佳人》《红楼梦》……每次我焦
急地走进老王的小客厅，他早已神定气

闲地坐在陈旧的小沙发上，笑眯
眯地看着我这个求书若渴的后生
落座后，变戏法似的亲手交给我
另一部名著。我最为担心的断供
危机，在4年内从未发生。
甘冒风险啃名著，读书时的

那股专注，是常人无法想象的。
那晚在看《红与黑》时，可能是因
为太入神，向左侧身感觉累了，换
了一个方向，不留神将油灯碰翻

了，竟毫无所知。等到我突然闻到一股
焦味时，才发现油灯已点燃了蚊帐，火舌
正在蔓延。我左手撩开蚊帐，右手紧攥
着借来的名著，翻身跳下床，冲到厨房盛
了一脸盆水，火速把火浇灭。而此刻知
青们打着呼噜睡得正香，全然不知这场
突发的小小火灾。
从这以后为了安全，我打着手电看

书。耗电成本高怎么办？自有小小发
明。对用完的干电池施行小手术，在底
部钻一个洞，灌些自制的浓盐水，再用蜡
封口，可促使废电池继续发挥作用。在
老王重病住院前的四度春秋，不知不觉
竟贪婪地细读了80多部中外名著，恶补
了多年渴求知识的巨大空白。
那个年月，有书读是何等幸福，而能

捧读名著，更是天下第一幸福。可爱可
敬的老前辈——老王啊，我永远感恩您！

周
天
柱

难
忘
老
王

黄昏，夕阳在树林里穿行，晚霞尽
染，秋果累累的深院，美景如烟。树叶
簌簌地呢喃，小鸟轻盈地跃上枝头，对
着远方清鸣低咕。枝上已是残花点点，
果子默默地盘结在树上，草儿寂寂地匍
匐于树根边，阑干上浮着晶莹的露珠，
台阶下散躺着殉花的黑蝶，青痕斑斑，
正是“台痕上阶绿，草色入帘青”。踏阶

撷秋，霜打青院，露润寂心。乡间，一切仿佛梦初醒，人
居其中，只愿浮想而不愿醒来。
天幕慢慢地沉暗下来，宁静的乡居让人有等候的

向往，凉淡的感受让心有踏实的滋味，一切的神思遐
想，无知无觉中配合着天象的变幻和季节的蔓迁。此
时，外面的世界很精彩，车川流不息以追逐日月山河，
人前赴后继为寻求坐花醉光。此刻，庭院深深的眼前，
云彩转流，红月当空，小小方寸之地，和繁华分开，清寂
中也依稀见闻了关于外面的风景和消息，有关四季岁
月的浩瀚之事。“浮生若梦，为欢几何？”这是源于世间
崇美若趋的本原之性，也是因为享欢喜乐的天伦之情。
华灯初上，夜幕沉沉，静坐在郁郁葱葱的柚树下，

密密麻麻的心事，纷纷扰扰的梦话，化为淡淡的疑问在
风中回旋。想念谁？向往何方？何处在召唤？曾对谁
述说？又有谁倾听？放弃多少？拥有多少？渲染几度
的欲望里，有没有宁静致远的归居？氤氲而起的心香
间，有没有相濡以沫的灵伴？和风秋声带来了回应，在
被寂静吞没的黑夜，轻轻地吟唱，浅浅地微笑，淡淡地
回味。此地，不知为谁而来？也不知为何而来？此境，清
至澈，洁净而安详，不言得与失，而咏“也无风雨也无晴”。
一日之内，一居之间，

丝丝脉脉的气氛，点点滴
滴的情志，恣意而轻盈地
舞动，舞动着人生的千百
姿态，时而灿若风花，时而
静如秋叶。这便是人之常
情，在人世间难免挣扎浮
沉，寻找属于自己的心灵
归途和伴侣。或许会迷
失，迷惘，耗尽一生也未看
透；或许总有一天，才发现
所有的挣扎已经丢在了归
去的途中。杨绛先生百岁
时感言道：“到最后才知
道，世界是自己的，与他人
毫无关系。”是的，她内心
的世界淡定从容，是她自
己的。所幸，自己的世界，
有伴有居，有心灵的依
赖。若问，一路浮沉何所
求，一生起伏何所愿？只
求，朝日风花遇知音，岁暮
秋叶择梦乡；只愿，遇一人
白首，天荒地老。择一居
终老，水远山高。
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