

我的梧桐情结

湘 君

提及能够代表上海特色的风物,很多人都会立即联想到梧桐树。一位移居海外的朋友,漂泊了大半辈子,魂牵梦萦念念不忘的始终是童年时代的梧桐街区。她常常认真地对人讲:“于我而言,世界的尽头不是如来佛的五指山,不是哥伦布的新大陆,而是小时候居住的‘巨富长’。”梧桐是她的乡愁,带着忧郁的轻蓝。

也不是每个人都喜欢梧桐树的。我曾经携一位邻居去梧桐街区行走,遍数一排排密集整齐的行道树,欣赏一座座青苔留痕的老洋房,走着走着,忍不住一声感叹——好漂亮的树啊。可我的东北芳邻毫无感觉,在我絮絮叨叨、津津有味、满腹诗情画意的时候,她冷静的语调浇灭了一切煽情:“你从小在这样的环境里长大,可我的成长经历并没有这样的氛围,所以你能感受到的,我完全不能。”我知道,在她的眼里,梧桐树是灰色的。

梧桐树真实的基底是绿色。生如夏花,树亦同花,它把最旺盛的生命力都攒到了盛夏时节,舒展,茂盛,绽放,密密匝匝,层层叠叠,枝叶参天,华阴如盖,隔绝了暑热,带来了清凉。两边参差交互的叶子沿着街道无限延伸,仿佛一条条绿色的时光隧道。四下的房屋建筑,路过的车辆行人,好像都被染上了一层绿意。

也有人偏爱深秋里的梧桐。叶子变成了金黄色,间或几片枫叶般的嫣红,映着秋日明艳艳的阳光,灿烂,耀眼,让人着迷,仿佛一年一度的盛宴。城中辟出数条景观街道,踩在厚厚一层落叶上,犹如高山积雪一般,发出咔嚓咔嚓的脆响,奏响一曲人与城市的恋歌。

秋去冬来,梧桐树叶几乎落尽,仅剩的几片孤零零地吊在枝头,随风摇摆,像是欧·亨利笔下那些带有特殊使命的叶子。有一年冬天我路过陕西南路永嘉路附近,突然发现干枯的梧桐树叶呈现出一种奇异的色彩。我掏出手机拍下来,更加明显了:它竟然是一种轻柔的粉色,原本属于樱花的颜色。干枯衰败被赋予了神奇的生命力,显出一种不真实的浪漫。带着对超自然现象的疑惑再走几步,我心中顿时豁然开朗。路边的明复图书馆,以前叫卢湾区图书馆,我曾在这里度过了整个高中时期,特别是临近高考的那些日子,我和同学们几乎每天放学后泡在图书馆温习功课,争分夺秒,两耳不闻窗外事,山中不知岁月长。也是在那时,我情窦初开,与“同桌的你”萌生了纯洁美好的小时光,那个英俊温柔的男孩伴随我度过了一段难熬的日子,温暖了我苍白的青葱岁月。原来,我并未眼花,而是记忆幻成了通感,珍藏在心底的秘密化作了眼前的轻舞飞扬。

想起国外某地一个奇特的习俗,见面打招呼说:“今天你是什么颜色?”初听一愣,难道人也跟彩虹似的,生出赤橙黄绿青蓝紫的变化?后来才明白其中的奥妙,用的是赋比兴手法,借颜色之名施关怀之心,问你今日心情如何。梧桐树也是这股,答案与每个人的经历和心境有关,一千个人心中自有一千种颜色。今天的你会是什么颜色呢?就以每日不同的心情,去解锁这五彩斑斓的城市风景吧。

姜建忠是著名的油画家,以此他专项上的成就,似乎他的时间和精力必然都放在油画创作上。然而这些精彩的中国画小品,令我们看到了他鲜为人知的另一种精神生活和艺术享受。

和建忠交往多年,深切地感受到他对中国文化的热爱,他对中国历史如数家珍,对明式家具十分痴迷……让人不可思议的还有他的工作室,窗明几净,一尘不染,笔墨纸砚井然有序,更像是一位国画家的画室。

听一下建忠的自我表述,或许能更准确地了解他的真实精神世界:“西画之余,时空切换,聊坐书桌前,菖蒲出香,清茶一壶……于是砚墨,读画,心摹。花鸟间得道,心神领会。纸、墨、线便古今重叠,身心浑然一体……”

建忠二十岁时就开始学习中国传统绘画,尤其喜欢八大、任伯年、倪瓒等大家的作品。他学习传统但不为传统约束,注重寻求新意,在创作中融入现代元素。他亦是位善于思考的人,踏实、勤奋,日积月累,逐渐形成自己的绘画风格。

友人告知宫内大臣剧团在全英巡演莎剧《皆大欢喜》,颇觉讶异。此剧团历史悠久,本成立于1594年伊丽莎白女王一世治下,后于英王詹姆士一世登基后受新王赞助,荣膺“国王剧团”之名。莎士比亚曾为其撰写剧本,也曾粉墨登场,但不料四百余年后剧团仍存。查询才知道,该剧团为本世纪初初创,标榜为全英首个露天巡演剧团,演员皆为男性,每年携一部莎剧于夏季奔走南北。本场《皆大欢喜》宣传语云:“由英国最佳巡演剧团出品,一如莎翁初品鉴之模样——场地开阔,清一色男性卡司,服饰、音乐及歌舞均属伊丽莎白风味”。另有附注:“自带椅子与餐点”。心痒难耐,遂网上预约购票,携莎剧发烧友一枚欣然前往。

场地设在利兹基斯利小镇一处开阔的草地,面积不亚于一个足球场,距离久负盛名的勃朗特姐妹故居不过半小时车程。不远处一境碧波荡漾,湖面与草地平齐,又有一排野鸭安然偃卧,不惧人语。《皆大欢喜》场景设在亚登森林,此地一派田园景致,让人畅想起老公爵无忧无虑的退休生活,正是表演的绝佳场所。

表演于下午七点开始,六点便可入场。一搭眼就见临时搭建的舞台,面积不大,稍显简陋。上有一处假山,嵌有一纵楼梯与后台相连,方便演员在紧凑的演出期间换装休息。我们来得早,可自寻位置,于是绕到前排取垫坐下,扭头一看,周边三三两两都已入座。有自带的马扎、躺椅,旁边立一个小

建忠的水墨画极富书写性,轻松洒脱、妙笔连连。其取材多喜闻乐见,风趣幽默;人物夸张变形,衣纹勾勒流畅。笔墨注重枯湿浓淡,或寥寥数笔,或交错重叠,尤以淡墨晕化见长。画面构成或繁或简,或疏或密,往往新奇出彩,并常以几何图形和直线入画,使作品别具张力,凸显现代意韵。

宣纸水墨,总以油画示人的建忠坚持了四十年,可敬可赞!

桌子,倒上两三杯白葡萄酒小酌;有的干脆带来野餐布,摆满薯片、水果和饮料,一侧胳膊支起来半躺在地,翻着四磅一张的节目单准备功课。英人晚餐为正餐,因此也有许多人带饭、三明治和披萨前来。有趣的是观众几乎全为中老年,鲜有二十来岁的学生,更遑论亚洲面孔。莎翁虽是国民文化的象征,但年轻人似乎另有他爱。

莎士比亚时期女性不得登台演戏,因此女性角色均由男性扮演。本剧的一大噱头就是清一色的男性演员,而女主人公罗瑟琳本为女儿身,在剧中又要女扮男装而后恢复真身,这复杂的来回变装惹人好奇。演出正式开始之前,一位演员上台致歉,因有演员缺席,会有一人分饰多角,这需要超高的演技,其中一人便是自己,引起一阵哄笑。接着有演员抚琴在假山上高歌,乐曲欢快,应和着喜剧一贯的轻松氛围。细听歌词,乃是流亡大臣阿米恩斯等众人在森林中所唱之歌。朱生豪先生译文清新雅致,有陶诗之风,特摘抄如下:

绿树高张翠幕,谁来偕我偃卧,翻将欢乐心声,学唱枝头鸟鸣;盍来此?盍来此?盍来此?目之所接,精神契一,唯忧雨雪之将至;孰能敝展尊荣,来沐丽日光风,觅食自求果腹,一饱欣然意足;盍来此?盍来此?盍来此?目之所接,精神契一,唯忧雨雪之将至。

莎翁喜剧中多穿插捧哏逗乐的歌舞表演,将其抽出作为开场和闭幕演出似乎是一贯的做法。虽有提醒在前,但一人分饰多角的情况仍出乎意料。如高大的摔跤手还饰演被放逐的威严的公爵和牧羊人柯林,篡位的公爵兼饰一个牧人西尔维斯;罗瑟琳和西莉娅两人分饰老公爵的随从。罗瑟琳扮演者相貌略有棱角,适合在男女之间自由切换,但演起公主来免不了要靠繁复的头饰自证女儿身。在和奥兰多调情期间,其以男儿身

暗自生气,却又不由自主地向心上人贴近,怩怩作态之风姿,令人喷饭。西莉娅则要柔美得多,无论是姐妹间的斗嘴,还是之后与奥列佛之间的情感试探,只要嘴角一撇,两只手缠在一起,立刻显得千娇百媚,不禁让人慨叹男扮女竟然如此贴切,丝毫不觉怪异。尤其引人注目是试金石,头戴传统的小丑角帽,一会儿俯着身子

踮脚快走,一会儿扯着腰身大唱大跳,本就让人忍俊不禁;当他与由彪形大汉饰演的牧人羊女奥德蕾打情骂俏时,纵身一跃到情人的怀里,台下的笑声再也止不住,喜剧的氛围达到了高潮。

不觉间夜幕已临,结束已到晚上九点二十,时长约两小时。舞台上灯光亮起,演员们插起一杆花旗,扯着花花绿绿的丝带成双成对地载歌载舞。想起儿时在看露天电影,热闹的夜晚满天星斗,微微的热风轻拂,大爷大妈们带着孙儿们挤在一处,坐着板凳摇着蒲扇,对着幕布有说有笑,看的什么电影都已忘记,只觉得喧闹温馨。此情此景,不意又重温。

静心等待。

真叫无巧不成书,就在夕阳与景物即将交会时,突然,视线的左下方有一架飞机腾飞而起,估测其极有可能会进入“太阳圆”中。“得抓住这个好机会啊!”

同辉

张彭鑫

我迅疾将相机快门速度调在1/1600秒档,并改成连拍模式,急速举起相机朝着太阳对焦。说时迟那时快,飞机进入了取景屏幕。我举稳相机,按下快门,并循着飞机飞行轨迹,匀速移动相机,直至飞机被建筑物挡住。然后,急不可待地按动相机回看

插话不是插花,可是,好的插话肯定是插花。

别人正在说话的时候,有人打断别人说话,说上几句话,是为插话。

插话分为好的插话和不好的插话。

不好的插话,弊端很多,很不礼貌,会打断别人的思路。冷不丁被打断,令人非常不快。

插话关乎教养。孩提时代,父母会教育我们,大人说话,小孩别乱插嘴。插嘴,是没有教养的表现。我小时候也会插话,那真是按捺不住的冲动;我的一个同学,更是在课堂上插话,被封为“插话王”。长大以后,学会了倾听,无论对错,先听完别人说话再说。即使是吵架,也要耐心等待别人说话,说完了,再找漏洞,进行反击。听完别人说话,这是最基本的礼貌和教养。

不好的插话,是对人不尊重。插话有瘾,有人会忍不住,在别人说话的时候非要插一嘴。我有一个同事,口头语是“不是的”,别人说话时,他会常常以“不是的”为切入口,插进自己的看法。那是为了显示自己比别人更有高度和深度,

两年前公事出访姑苏一游,与一位苏州大学法语系的讲师同赴平江路途中,经过一座府邸,居然发现是一座探花府改建的酒店,名曰“花间堂”。我们在里面吃了奥灶面、炒鳝糊等本地名菜,但最让我无法忘怀的,却是那一碗桂花酒酿圆子。

特别喜欢桂花的甜香,比夜来香要淡泊,比起茉莉更浓烈,而金黄的小粒花朵,在油绿桂叶掩映之下,低调得近乎看不到,但香气却无法令人忘怀。这让我想起我最喜欢的童话《小王子》中,被驯养的狐狸朋友这样告诉小王子:人们只有用心才能看得清楚。本质的东西眼睛是看不到的。

桂花成为主角的时候,也就离开了枝头,被风干保存成为作料。也许只有时间,才是最好的调味剂吧。在杯子里面捻一小簇干桂花,注入热水,一粒粒如同小王子发色的金黄花朵渐次打开,静静向你招手,好像一颗颗小星星笑着向小王子眨眼说:我多可爱!

桂花糕、桂花糖、桂花冻,这些我都不算特别着迷,唯独喜欢桂花酒酿圆子。这是多么感性的复杂搭配,香甜、微醺、烟切,味觉触觉嗅觉盛宴狂欢,唇齿之间缠绵留恋,在萧瑟阴冷时分一碗下肚,所有的压抑不满都可以抛诸脑后。当时在花间堂,我每个人都足足吃了四碗,可能是因为实在喜欢姑苏风景人情,也可能是因为岭南的孩子有点受不住江南岁末的阴寒。

还记得初访苏州,参加学术会议,秋风一夜后,银杏叶落,满庭铺金,苏州顿时成了姑苏,就好像雪后北京便成了北平。当时和几位同学同游平江路,桂花油酒,瓜子淡茶,谈天说地,浮生六记,也就夜深人静不如归去。就当一轮明月硕大无伦,清光照拂杨柳依依。苏州河畔,举手道别,抽政园里,追忆红楼。谁成想,此间一去,竟然不知何日是归期。

花间饮酒,定当有诗歌月影。世间最孤单,但又不寂寞的诗人李白,就是这样想吧。想念姑苏风土人情美景佳肴之际,一碗桂花酒酿圆子,在岭南和煦秋日的沪菜馆里,用回忆氤氲出淡淡朦胧的一处游园惊梦。

键,啊!十来张飞机飞向太阳的图片,张张清晰,感觉真爽!我对其中一张最为满意:飞机喷气清楚地显现在太阳的金边框上,机身即将抵达“太阳圆”的正中,飞机之影与楼宇之影,在“太阳圆”前,形成美妙的互动剪影。飞机被太阳的金光染红,色彩与周边天空几近一致,真可谓与日同辉!

有了这次经历,我一发不可收拾,不断实践,不断探索,在家中阳台,或外出时,拍摄到数量较多的飞机或飞鸟飞入“太阳圆”的图片。翻看这些图片,遐想万千。

好的插话是插花

周恒祥

补画一笔,让画面更生动,更好看。

好的插话,是插在点子上。插话要找到一条“插缝”,也就是插话的时机。要插得恰到好处,所插的话,一定要是讲话者没有讲深讲透的地方,这样才会有效果。

好的插话,应该像插在别人话里的花一样。插花是插上美,是艺术,是魅力。

听人说话应该注意两方面:不乱插话,让人说话。听人说完,天塌不下来;会插话,在合适的时机,插合适的话,提气鼓劲,生动深化升华。这是修养,是风度,也是智慧。

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好

好的插话,该是尊重。在对的时机、对的人那里插话。如一幅图,好