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十日谈
生命之爱
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西班牙影片《阿尔卡拉斯》定场镜头是绿色葱郁的
树林，阳光明媚，能看见微风吹拂树叶，这里是加泰罗
尼亚一个名为阿尔卡拉斯的乡村。女导演卡拉 ·西蒙
此前曾拍过《九三年夏天》，那是一部描述她童年记忆
的作品，本片有其相似的背景。她说：“我叔叔在阿尔
卡拉斯种桃子，我的祖父本来也和他们一起住，但几年
前他去世了。每一年圣诞和暑假我都去他们那里过。”
和《九三年夏天》的自传体不同，这部电影完全是虚构
的，不过，“那片土地上生长的一切，对我们家来说，都
有着巨大的情感价值”。通过她的镜头，“这个地方的
光线、树林、田野、人们、人们的脸、人们
工作的艰辛”，栩栩如生地被展现出来。
和《九三年夏天》一样，本片开场采

用孩子视角，不过，整部电影，卡拉 ·西蒙
并没有运用单一视角，她说：“我这一次
想要尝试群像和多视点。”这是一个关于
农民大家庭——索莱一家的故事，有祖
父、父亲、母亲和三个孩子，还有姑姑、姑
父和表弟，他们在这里种植桃子。尽管
他们世世代代居住在这片土地上，因为
地主小平约尔要收回土地，在上面安装
太阳能电池板，他们必须在夏末最后一个收成后离
开。这有力显示了这部电影的主题：传统家庭式耕作
方式和现代化的冲突，依恋土地和离开土地的矛盾。
卡拉 ·西蒙希望由非职业演员——真正的农民来

扮演角色，因为他们知道如何开拖拉机，如何采摘桃
子，他们对土地怀有深情。剧组辗转许多村庄，令人不
可思议的是，参加面试的居然有9000多人。最终索莱
一家来自不同的村庄。
索莱一家年龄最大的是祖父罗赫略，因为没有地契，

地主平约尔的后辈打算收回土地。祖父
不止一次地对大孙女马里奥娜唠叨：“战
争期间，我父母把平约尔一家藏在地下
室，避免他们被杀，作为报答，他们把土地
给我们耕种。”可这只是口头承诺。儿子

基梅责怪父亲：“要是你之前签了地契，我们现在就不会
有这些麻烦。”祖父在影片中大多是沉默寡言，有时他默
默坐在黑暗中；有时跑到桃树林里，抚摸树叶；有时采摘
番茄、无花果送去讨好小平约尔；有时，到老年俱乐部打
牌，让对方用卖地做赌注。最深情的一次，他和孩子一起
唱起了歌：“爷爷有把镰刀，用来收割麦穗，然后捆成一
把，最后筛出谷粒，我不为我的声音而唱，不为晴空或海
风而唱，我为我的土地而唱，扎实的土壤，亲爱的土地。”
基梅是这个家的基石，能干，付出最多，个性突出，

也是对土地最一往情深的人。对小平约尔收回土地后
让他维护电池板，他反唇相讥；对妹夫西斯科偷偷和小
平约尔在一起，他饱以老拳；对父亲罗赫略对小平约尔
的乞怜，他表达愤怒；对将要失去土地和未来不确定的
生活，他忍不住哭泣……卡拉 ·西蒙虽然对第三代也有
描写，比如基梅的儿子罗杰和大女儿马里奥娜，前者听
命于父亲，尽管也有自己的小秘密；后者有一点青春期
叛逆，但总觉得浮于表面。不过，穿插在整部电影中小
女儿伊丽丝的表演，看似无关紧要，却烘托了气氛：在家
庭重要变革关头，只有小孩子，还沉浸在自己的幻想中。
这是一部纪录片式群戏电影，人物出场退场自然，

段落间过渡熨帖，不显臃肿和缺失。有时我们通过人
物视角观察一切，比如，基梅和小平约尔的争吵，我们
通过罗赫略和马里奥娜的眼睛看到；基梅和西斯科的
打架，则由罗杰的视线呈现。
在卡拉 ·西蒙看来，影片结局并没有直述出来，但

对我们来说，却够震撼。索莱一家做着黄桃罐头，突然
传来“嚓嚓”声，摄影机扫过每一个人惊讶的脸；再把镜
头转向桃树林，推土机正铲除桃树叶；全景中，大家或
站或坐注视，一脸无助，夹带愤怒；远景，孩子们仍然在
奔跑，成片的树林中间，推土机的吊臂，像巨兽在四周
转动，吞噬、毁坏了绿色植物……
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中年不免恋
旧，然中年也愈
发做减法。这些
年大小包包处理
掉不少，留下个
别，随身不过一布袋一小
包，于一介布衣足够。不
过轮到那两个摄影包，还
是踌躇了。前几年车祸骨
折养伤后，才与之了断，心
下明白，余生不会再背。
第一只黑猪皮面的，

方笃笃像只大面包，搁置
二十余年，也没用几次，添
了长焦镜头和广角镜后，
嫌小了，就又买了个大
的。搬家、理物，多次相见
总是擦拭擦拭再次束之高
阁，只因它是初见。是上
世纪九十年代中期买下第

一台光学单反佳能套机后
商家随机送的。那款单反
套机只能算入门级吧，带
一只黄圈变焦镜头（不过
2003年川西行后发现问
题去维修，维修阿姨却希
望我卖给她，她说这款型
号质量不错，厂家已停
产），当时一并购买了诸如
金钟三脚架、偏正镜等，这
么着可以说是开启了摄影
发烧之旅。于是，这只摄
影包装满了三十岁前后的
生命向外的眼光和热情。

1990年代常用的是

第二只大摄影
包，黑牛皮面，
长方形，可放机
身兼两只镜头
及其他小物，还

可安置不离身的保温杯。
背着去西藏川藏山山水
水，去时其未挂红灯笼没
有高端民宿的古镇古村
落，也在城市里转悠。记
得那一年，东方明珠还在
造第一个“圆球”，陆家嘴
不过是一片待拆迁的房子
和拆下来的瓦砾，特地背
着它去那里拍照，留下城
市变迁的一些印记。也是
1990年代的某一年，朋友
供职的杂志专职摄影师有
事，她来向我讨救兵（完全
友情出演）。想想彼时真
是胆大，我一个菜鸟竟然
也敢背着相机扛着三脚架
出发了，机身、镜头两只、
闪光灯和一个三脚架，放
在壮汉身上也费点劲吧，
何况还得沿南京西路步
行，分次入几家商店，立脚
架，装机，拍摄，如今思之
仿佛看到当年傻里傻气的
自己。大概是某种生命热
力的洋溢吧，时间和生命
力刚好相遇。
和摄影包在一起的时

光总是充满了傻气的活
力。回到第一只黑猪皮，
与之深切连接的是1996

年夏天的浙西皖南行。和
家人一起去千岛湖，到了
千岛湖淳安县发现有船可
沿新安江行至徽州深渡，
票价10元，到深渡5元车
资一小时即可达歙县县
城。在歙县逗留几日，又
顺路可去西递宏村，然后
屯溪，然后再上黄山。于
是本来的千岛湖休闲游扩
展成千岛湖皖南黄山行，
全无预约，一切随性。一
路揽胜自是不表，单说上
黄山。上午到山脚下，就
直接上山，大双肩包请了
挑夫，摄影包爬山不敢背
了，只好请家人代劳，自己
剩小双肩包，手脚并用，尽
管喘得心脏好似将跳出
来，还是坚持抵达天都峰、
鲫鱼背，最后夜宿光明顶
（第二天下山也一路步行，
小腿打颤差点滚下石阶，
幸好一名男游客眼明手快
出手拉住）。话说上山，起

初当然兴奋拍拍拍，路遇
一队香港游客，其中有位
女子左右呼求“有卖菲林
吗有卖菲林吗”，略微犹豫
匀她两卷柯达，渐渐云山
雾绕，四面白茫茫，山势陡
峭，哪还敢拍照？犹忆有
一段上天都峰的路特别峻
峭，左云右雾，下视不见底
之悬崖，唯眼前山路，说路
也是没有的，不过一截一
截草丛间模糊的山石，紧
盯着挑夫的后脚跟，勉力
手脚相跟，又刮一阵风，雨
随势而下，山上买的薄薄
雨披简直如纸，能把人裹
走，黑猪皮包这时显出分
量，背在身上若一个闪失，
后果不堪设想，幸好家人
还稳当，爬过这一段最险
山路。

21世纪数码时代来
了，相机越来越小，不必胶
卷冲印，方便不少，也不必
摄影包“重重”相随了，再
后来身体越来越不适应重
重的相机，光学单反和那
些镜头们齐齐收在干燥箱
里，留了几卷黑白胶卷留
个念想，发烧的热情随着
身体的不适浓度降低，也
不想再请一个沉重的数码
单反了。轻便的小机子，
或者手机，趁手就好。也
和观念变化有关吧，机子
好坏当然要紧，还有可遇
而不可求之光影的等待，
以及可以学习的技术，不
过摄影最要紧的还是关

注、观看，以及看的背后的
心念，当然也会有一些突
然降临的灵感，所以，一只
傻瓜机（手机）也可以拍出
好照片，好比布勒松怀揣
小莱卡随时按下有意味的
瞬间。记录也许才是摄影
最朴素的真理。无论远方
的风景还是随身的人事
物，拍下来就好。拍得美
固然是好的，但就算构图
曝光略有缺陷，也是无妨，
时空的瞬间不可复制。那
一刻是镜头后面的人的体
力心力眼力以及情感的融
合。想起那些年在行走中
拍下的许多老人，浣衣的
弓背老太太，织网的门牙
漏风的老太太，数着佛珠
的老太太，晒梅干菜娟秀
微笑着的老太太……为什
么看到她们就喜欢拍下来，
因为在她们的面容上总叠
印了已故外婆的身影。
就算不喜那种一众镜

头对着一处的糖水俗套，
也不喜端着“大炮筒”为自
己加戏的做派，至今看到
背着大摄影包的人还是颇
为感佩的，因为感念一个
生命肉身犹能与外在事物
的热情洋溢彼此成全，何
其幸运。当然，有一天不
再有当年的生命热力，也
是必然，“昨日再来”可以
歌，却不可以现。有过，遗
憾其流逝，终还得释然，毕
竟，彼时此刻的当下都是
生命之经过。

龚 静

再见吧，摄影包

伴随着微信的提示音，一个标题为
“励志！文山‘独腿战士’回母校！”的链
接出现在对话中：“这是不是以前在我
们这儿装假肢的小朋友啊？”点开链接，
一张洋溢着青春的笑脸映入了我的眼
帘。“真的是他！”继续往下翻看文章，我
思绪万千……
我的工作单位是上海假肢厂，是一

家专业为残障人群提供康复辅具适配
的机构，那时，我刚从学校毕业入职没
多久，正在假肢制作部轮岗实习。刚接
触来安装假肢的“病人”时，我有些小忐
忑，但渐渐地，看着这些陷入生活磨难
的人们有了可以重新开始正常生活工
作的希望时，我有了自豪感，从心底喜
欢上了这份工作。
第一次知道骆祥健，是从云南出差

回来的同事口中，也是从他们口中知道
了更多关于云南文山麻栗坡、关于我们
在那儿的假肢安装项目的故事。1979

年，对越自卫反击战的主战场就是在文
山州麻栗坡叠嶂的山峦中，它也有一个
更家喻户晓的名字——老山。在那里
有多少传奇，也就有多少悲壮的故事。

战争虽然结束了，但整个文山地区的山
林中还有很多战争中遗留下来的地雷
和爆炸物。1988年起，年年都有村民因
此终身残疾甚至失去生命。为因战致
残人员安装假肢、帮助他们尽快回归社
会也是我们援助云南假肢安装项目的
由来。
骆祥健的家就在

麻栗坡，那年他5岁，
一起玩耍的伙伴无意
中引爆了战争遗留下
来的炮弹，骆祥健永远失去了他的左
腿。县长当场哭了……同事的叙述充
满着悲伤的情绪。
第二次听说骆祥健，是在同事的视

频中，刚开始只是看到一群学生在操场
上打篮球，看着看着，总觉得有个孩子
行动不太一样，仔细一看，那个孩子只
有一条腿，他就是骆祥健。球场上的他
洋溢着青春的气息，收放自如，汗水滴
落额头，笑容在他的脸上绽放，他就是
一个阳光健康、追逐梦想的少年。但我
们知道，在这背后，不止有他的乐观坚
强，更有一直陪伴他、关心他的社会各

界人士，包括我的同事们的努力。
2012年8月，再见骆祥健，是在我

们单位的康复训练室，那年他16岁，是
麻栗坡一中的高二学生，在各方人士的
帮助下，他来到了上海假肢厂，因为他
需要安装的是髋大腿假肢，装配要求和

难度都较高，上海假
肢厂派出了技术骨干
吕永兵为他安装适
配。安装完假肢后，
康复训练师又花了半

个月的时间，耐心指导他行走训练，在
共同努力下，骆祥健终于又可以正常行
走了。此外，在虹口区委、区政府的协调
下，虹口高级中学的王菁、左勇明老师在
他训练空隙为他补习英语和数学，为他
第二年要参加的高考“添砖加瓦”，热心
的志愿者还在他训练学习之余陪伴他参
观了上海科技馆，漫步外滩街头……

2013年，骆祥健考上了云南林业
大学，第二年，他参加了云南省第十届
残运会，获跳远、跳高两块金牌；在新
浪3V3联赛三分球大赛中，他连续命
中5记三分球，夺得这项全国级别比赛

的冠军。
2021年的10月17日，麻栗坡民族

中学2013届毕业生骆祥健回到母校，用
亲身经历，诠释历经磨难仍不放弃追逐
梦想的别样人生，鼓励学弟学妹们勇敢
追梦。
可能有人生下来就有残疾，可能有

人遭遇意外而致残，但生命的意义在于
它的存在，在于懂得如何让不幸的人生
精彩起来，骆祥健是不幸又幸运的，他
幸运地生在了一个更好的时代，幸运地
碰到了很多关心爱护他的叔叔阿姨们，
大家都在努力让他体会生活的美好、感
受未来的希望，面对着他们无私的帮助
和关怀，他的心中没有了痛苦和挣扎，
没有了迷惘和失落，取而代之的是一个
飞翔的梦想。
相信，再见骆祥健的时候，他也一

定又有了更为精彩的人生历程。

华 剑

再见骆祥健

每次从单位走回来，看到夕阳慢慢地从城市那边
落下去，看着周围回家的人群，我总是在想：我是谁？
我要干什么？我干了什么？
人类总喜欢这样问自己。
黄昏，给人一个思考的时刻。云彩有时浓烈，有时

清淡，有时又残阳如血。
我的人生，由无数个黄昏组成。
小时候，盼望着天黑，大人们能从田野归来，踩着

夕阳，偶尔有歌声飘过旷野和村庄。随着黄霞谢幕，炊
烟升起，家家户户炒菜声、打骂声、欢笑声甚至于吵架

声，与牛羊哞叫、狗吠猪哼，构成一幅乡
村的风景。这风景，也有愁，也有怨，也
有欢，也有乐。
只有我，常常站在山边发呆。望着

那远处的夕阳，我觉得天那边一定有更
为精彩的东西在等我。只是，那时我尚
无法翻越大山，无法解决父母愁容下面
生活的艰辛。
后来，去上学，从一个地方到另一个

地方，最怕到了周末，太阳下山的时候，
同学们纷纷回家，而只有我们少数几个，
徘徊在空荡荡的校园里，有些无措。前
途像夕阳一样遥不可及，希望像天空一
样茫远。我不知道未来会在哪里，希望
会在哪里相逢。对老师与同学的依恋，
往往让人在分别时，涂抹上黄昏的惆怅，

不知道命运安排了什么东西，在前面等我。人生的画
布，用勇气做底色。
及至当了兵，到了新疆边防，黄昏是一种责任，一种

乡愁。责任让人坚守，在寒风大雪里守卫着祖国的疆
土，黄昏太阳落下，长红落日圆，看山川地貌，广漠而苍
凉，一种孤独深入骨髓。常常是天色渐寒，朔风劲吹，寒
冷沁入军衣，带动着黄昏的乡愁，让人对故乡那个方向，
仿佛有一种揪心之痛袭来。那时没有手机，交流完全靠
书信，一封简短的信，也要走上一月甚至于数月，喜事变
成往事，哀事成为遥远，故乡那个地方，是深深埋藏的思
念。我懂风，我懂爱，我懂乡愁，渴望知道世间人事是否
安然，爱过的人是否依然等待。至亲的父母，一定也在
故乡的黄昏思念着我。黄昏连着月夜，月夜连着清冷，
清冷连着忧伤，忧伤挨着骨头，最后，变成看不见的泪，
从眼角流下。
后来考入城市，又留在城市。从此，城市的黄昏常

与生活相关。城市里的人，常在黄昏返家，家也就有了
黄昏时的温度。不似边防那样寒凉，也不像城市人心
之间那样隔膜。偶尔出门远行，黄昏让人不想停下脚
步，总幻想着更远的地方，
还有更好的风景，还有更
好的人在那儿等着邂逅。
往往飞机落地，列车抵达，
舟船靠岸，便觉黄昏的短
促。而一旦出门时长，又
盼着回家。此时的黄昏，
充满期待的眼神。在外安
家立业，娶妻生子，他乡的
城市便自带温度，黄昏此
时显得温馨而绵长，此时
的他乡便成故乡。天长日
久，故乡的亲人渐次离去，
黄昏又被抹上一层血色，
让人感喟光阴的流逝，叹
息人生的无常。
终于有一日，人到中

年，儿子说，无论你想什么，
你也回答不了那些终极的
哲学问题。是啊，现实的土
地上再无法生长出青春的
种子，谢了顶的头颅也少了
昨天的热血，想起“夕阳无
限好，只是近黄昏”的诗
情，何妨接受了平凡的人
生，满足于当下的生活。
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（中国画） 行 云对调有新语

每当看到受
助人员与家人紧
紧相拥、喜极而泣
的画面……


