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国庆加班不能回家，
佳节又重阳，敬老是万万
不能忘记的大事。“小张，
你好。重阳节了，我婆婆
还好吗？”尽管心怀忐忑，
我还是拨通了敬老院护工
小张的电话。
听筒里她的应答语速

飞快，充满喜悦：“小媳妇
啊。你好。节日里敬老院
挺热闹的，老人们每人得
到了一块政府发放的重阳
糕，还有一些时令水果。
你婆婆很喜欢吃重阳糕，
情愿不吃饭，把糕点吃掉
了，今天状态还不错。”
小张的回答，于我是

一剂重要的安慰，我的心
慢慢放松下来，又问：“她
今天脑子还清楚吗？”
“今天啊，不好说，有

时候清楚，大部分时间糊
涂。要不你和她说几句？”
婆婆进入高龄之后，

已经不再识人，记忆里屈
指可数的几个名字会时常
在她脑子里串来串去，然
后毫无逻辑地从嘴边吐出
来，让听者如堕云雾。也
正是从那时候起，我便难
以听到她亲切的话语了，
大多数时候，我只是和护
工沟通交流，从侧面了解
她在养老院的近况。
今天，我决心鼓起勇

气直接和婆婆说说话。
“妈，我是小媳妇儿，

上海的。”
“晓晓啊。”她喊的是

她的长孙。
“妈，我们是小龙。”我

试图用她儿子的昵称来唤
起她的记忆。
“含含啊。”她忆起的

是她的小孙子，我的儿子。
“妈，你还好吗……”
“你爸爸走了。”
“……”

就在我愣住，不知如
何作答的时候，小张适时
接过了电话：“你婆婆脑子
又乱了，我该服侍她吃饭
了。挂了噢。”
于是，我和婆婆前言

不搭后语的通话就此结
束。她最后的一句话教我
无法接茬，更让我的心咯
噔一下。她终于明白，她
的老头子永远离开了她，
而不是到一个很遥远的地

方去逍遥快活。
三年前，公公因病医

治无效去世，我们一家从
上海赶到无锡，和其大儿
子一家共同料理后事。当
时，婆婆的阿尔茨海默症
状已露出端倪，不仅健忘，
还会把事情搞混。两家人
商量之后，一致觉得不宜
把消息告诉婆婆，否则以
她的身体状况，恐不能承
受如此大的刺激而加速身
心衰老。待以后她的状况
平稳，再慢慢将真实情况
一点点透露给她。
处理完后事，我们两

家包括孙辈一共六口人齐
刷刷地来到养老院，和婆
婆有过如下的一番对话。
“爷呢？”婆婆环顾一

圈，发现一众人中唯独少
了自己相亲相伴的老头
子，忍不住开口询问。
“爷去旅游了。”她的

大儿子用了我们想好的说
辞回答她。
“爷不是去医院了

吗？”婆婆依稀还记得120

急救车来过养老院把老头
子拉走了。
“毛病医好了，爷说要

去旅游。他不是最喜欢拍
照吗？”小儿子也接着编。
“伊啥辰光回来？”婆

婆仍显得有点不放心。
“爷迭趟跑得蛮远，去

外国了，要有些日脚。”大
媳妇接着顺下去。
我们一个个都像做了

错事的孩子，低垂着头，不
敢直视她老人家的眼睛。
婆婆猜疑的眼光最后落定
在我脸上，也许，在她心
里，我这个接受过高等教
育的乖顺小媳妇是不会撒
谎的。在她的注视下，我
顿觉脸上一阵阵发烧，心
里一阵阵发毛。
“真啊？”婆婆将信将

疑的眼神紧盯着我。
我轻轻地点了点头，

什么也不敢说，生怕说漏
了嘴，轻轻牵过她露在被
子外的手。牵过手来的一
刹那，我的心不禁抽了一
下。这双手，曾经是那么
有力，在我腰酸背痛时，这
独特的推拿正脊手法让我
舒服得飘飘欲仙、精神焕
发，如今，却干瘪得皮包骨
头，孱弱无力。我心疼地
抚摸着，从手背到手心，在
她的掌心，我做了更久的
逗留，轻轻地摩挲着她薄
得几乎透明的皮肤。然
后，沿袭她曾经给我的按
摩方式，以无比轻柔的力
度，从掌根开始，顺着手臂
的经脉，一直按摩到肩窝，
再返回掌心。我的爱，以
这种无言的方式传递和注
入，渐渐化解了她的紧张
和焦虑。最终，她不再追
问老头子的下落。
养老院出来，是一条

破旧的水泥路，黄昏时分，
华灯未上，昏暗的道路一
如我们的心境。我们明
白，用一个善意的谎言编

织一个幻境之后，还要用
更多的谎言去圆这一切。
说谎，绝非一件善事。可
是，的的确确，今日在婆婆
面前，我们六个人合起伙
来编织了一个弥天大谎。
我们默不作声地走着，背
着沉重的负荷。未成年的
儿子跟在我身后，我生怕
自己的行为会成为一个坏
榜样，于是侧转身，尴尬地
开场：“说谎是不好的，妈
妈今天错了。可奶奶的情
况你也看到了，如果不说
谎，恐怕她脑子的情况会
更糟糕。说这样的谎，实
在是不得已而为之。妈妈
要你记住，不到万不得已，
绝不要轻易撒谎。”儿子煞
有介事地点了点头，赶紧
接话：“妈，我懂。”
其实，我们都想错

了。估计，从我们告诉婆
婆她老伴儿去旅游的那一
刻起，婆婆就已经明白，老
头子已经过世了。她也和
我们一样，一再试图用欺
骗宽慰自己。随着岁月的
流逝，一年又一年，那个去
国外旅游的老头子再也没
有回来，这样的事实使她
残存的理智不断得到强
化，最终，她承认了爱人离
世的事实。重阳节的一番
电话中，她自己清清楚楚
地用语言表达了她对这件
事情的理解。从她毫无波
澜的语调中，我听得出，岁
月稀释了悲伤，她内心的

痛苦，已归于平静。
终于，可以不用圆谎

了，我的心稍微轻松了一
点，可另一种莫名的情绪
转而代之。婆婆在清醒的
时候，一想到老头子已经
离世，是不是或多或少会
有些难受？如果是这样，
倒不如活得糊涂一点，认
为自己还有一个可以饭来
张口、衣来伸手的老公。
那样，她会不会多一些快
乐？想到这里，我免不了
有了更深的担忧。
婆婆脑子糊涂、公公

离世以后，我一下子觉得
衰老和死亡已非停留在纸
面的虚幻，而是离我很近
的事实。婆婆远在另一座
城，与我有几百公里的物
理距离，我看不见，摸不
着。而就在我身边，我天
天能看见的老人却有很
多。社会在老龄化，在大
城市，三个人之中就有一
位老年人。我决心，就从
身边做起，用对自己长辈
般的亲情关爱身边的老
人。这样，就好像我在婆
婆身边尽孝一样。老吾老
以及人之老，所有的关爱，
都通向同一个目的地。

冬 雪

重阳电话

犹记今年新春，收到上海图书馆的“悦读
账单”：“一年来，您到过三家图书馆，借了57

本书8本期刊，阅读超过863万字，学富五车，
自然帅不可当。2021年您博览群书，我们授
予您‘书虫’称号。”这“书虫”的光荣称号，我
虽名不符实，但图书馆，却是我人到中年之
后，最爱去的地方。
在图书馆中游走，遇见一本有趣的书，就

像遇到了有趣的人，陪你聊天，为你打开另一扇因为
自己脚力所限而达不到的窗。几乎每个周日，安顿
好家事，带上要还的书去图书馆的时候，心情是雀跃
的，好似樊笼中放飞的小鸟，又似去揭开盲盒的小孩
和去约会的年轻人。今天，我会和谁相遇呢？
进图书馆的第一件事是直奔杂志阅览区。翻到

自己中意的文章后，退到窗边席地而坐，直到读完，
拍拍麻木的腿脚，时间允许的话就再挑一本。这时
候的我真的“如饥似渴”，恨不得把时
针往回拨。每当这时，总想起母亲，从
前她去县城不管做什么，第一件事是
直奔连环画书摊，花个几毛钱，租几本
书当场看。她要在有限的时间里尽可
能多看几本，所以练就了站着快读的
本领。看完了，才心满意足地办事去。
有次大冬天，我坐在窗边地下正

读得入神，有个老先生走到我面前叫
我起来。我不知道怎么回事，以为挡
了别人的路，他好心地指指阅读区，说
那边有空位。我谢了并不动身，他说：
“寒天坐地下多凉！”那一脸的关切，让我心里一暖，
不忍拂了他的好意，去找了个位子坐下来。
从杂志区出来，就直去三楼文学艺术层，有时候

是信马由缰，随便乱翻，更多的时候带着目标。比如
有段时间特别对西方画家感兴趣，就会第一时间去
艺术区。在那里，花了两年时间，借阅了有关米勒、
马奈、马蒂斯、莫奈、塞尚、高更和梵高的所有作品。
浦东图书馆最大的好处是可以系统地借阅，比如有
朋友向我推荐山多尔的《烛烬》，我一下子看到了他
的《分手在布达》《反叛者》《伪装成独白的爱情》《一
个市民的自白》五本书，并分批借回来。非常喜欢浦
东图书馆闭馆时敲的钟，当，当，当，清越悠远。
我最喜欢去的另一家图书馆，是位于陕西南路

的明复图书馆。有段时间我身体不好，常常得去瑞
金医院。每次候诊需要半天，我挂完号就径直穿过
绍兴路，右转进明复图书馆。这是有着悠久历史的
四层洋楼别墅，古朴端庄，有一种大气优雅的沉静，
让我一下子逃离了医院嘈杂和生死难卜的混乱。它
没有新图书馆弥漫的复合地板和书架的油漆味，斑
驳的水泥地楼梯，老旧的木质地板，老式的玻璃拱
门，窗外浓密的香樟树、高大的梧桐树掩映，古朴的
气息抚慰着我，令人宁心静气。坐在油光发亮的桌
子旁，翻着《中国历代花鸟画》，“鸟语花香”中，渐渐
忘记了身体的兵荒马乱。在那里借过叶广芩的《青
木川》，胡竹峰的《竹简精神》和《雪天的书》，还有一
次在二楼一口气借了董桥的《橄榄香》《一纸平安》
《青玉案》《从前》等好几本旧书。抱着这些书回到医
院候诊室，有时过了号，更多的时候还没轮到我，打
开书，坐在嘈杂之中，心里却有一轮明月，将我笼罩。
若说哪个图书馆的读者打动过我，我想一定是

江西省图书馆。去年冬岁，我曾在那泡过几日，读
八大山人、石涛、金农……天将黑未黑时闭
馆，人群从偌大的图书馆鱼贯而出，又有很多
年轻人迅速涌入楼下二十四小时图书馆继
续。赣江边的风有些凛冽，云也淡淡的，我转
身看着那些年轻的身影，透过暖黄的窗户，隐
隐伏在案头的样子，真的好美。
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4月中旬，家中荤菜将尽，乃
从冰箱取出一菜，说：“这个时候，
该你出场了！”隔水蒸后，午餐、晚
餐皆上席，然而我与妻子都没有
向这个菜动筷子。我的感受是：吃
饭时有这个菜在桌上，心里就定
了，不怕没肉吃了——何况，闻着
香味，也如同已经品味享受到了。
这个菜，是我家乡绍兴名菜：

干菜蒸肉。
春节前，阿弟阿妹分别快递

寄来了过年的食品：青、白两种
菜饺，酱油肉粽、白米粽，鸡，鸭，
还有干菜扣肉。家乡过年风俗，
正月里不会用干菜蒸肉招待客
人。我小时候，我们这种普通农
家，正月里招待客人，是用白鲞
烧肉、剥皮鲞烧肉、油豆腐烧肉、
榨菜烧肉之类。村里只有少数
几家居民户口，能凭票买到乌贼
干，用乌贼干烧肉，那个香味可
以飘荡数十步之外。干菜扣肉，
是这些年来，生活条件比以前好
多了之后才做的。其做法是：五
花肉煮熟后，切成四方形，在油
里将肉皮煎至焦黄，从肉皮向瘦

肉切成数片，但不切断。置之五
花碗中，瘦肉朝上，以绍兴干菜
覆盖，或再加一只茴香，再隔水
蒸。制作过程是颇花功夫的。
干菜是绍兴的家常菜。一百

多年前，鲁迅先生在小说《风波》
中描绘过绍兴农村夏天晚饭时候
的情景：老人男人坐在矮凳上，摇
着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的
跑，或者蹲在乌桕
树下赌玩石子。女
人端出乌黑的蒸干
菜和松花黄的米
饭，热蓬蓬冒烟。
“乌干菜，白米饭，神仙姑娘要下
凡！”五十多年前，我的祖母曾经
这样对年少的我说。那时候，白
米饭确实是不常有的，平时多吃
萝卜饭（粥）、番薯饭（粥）、菜饭菜
粥。干菜加点猪油多蒸几天，或
者，绍兴干菜加萧山萝卜干蒸几
天，再加点猪油，都已经是很好的
菜了。干菜蒸肉，只有到一个亲
戚家才碰巧能够吃到。那是我的
二舅公二舅婆家，他们没有子女，
大概是平时念经卖点小钱，积累

起来，偶尔买点肉，干菜蒸之。记
得有一次，我随祖母去二舅公家，
烧饭时已经被浓浓的干菜蒸肉香
味打动，掀开锅盖的时候，特有的
香味随着升腾的热气弥漫开来，
真是引起大大的食欲。
干菜蒸肉，正宗的做法是干

菜毗肉。五花肉切成片，肥肉多
一点为好，碗底铺一层薄薄的干

菜，放一层肉，再在
肉上盖一层干菜，
如此一层干菜一层
肉，最上层用干菜
全部覆盖。绍兴农

村人家烧饭，多在铁锅中用饭架，
下面是饭，上面是蒸的菜。干菜
毗肉，就是每天烧中饭、晚饭时
蒸，一般要蒸几天，才能肉酥菜
油，干菜与猪肉相邻相毗而形成
特有的肉味、干菜味和香味。有
的还会加点糖。我曾经在一本写
鲁迅先生的书中读到干菜蒸肉的
做法，说是把肉片在加糖的酱油
中浸润后，再与干菜一起蒸。我
们家乡一带没有用酱油浸润的，
因为干菜本身就是很咸的。

以前，即使是小康人家也难
得吃上干菜毗肉。干菜蒸得乌黑
发亮，肥肉蒸到夹在筷子上往下
掉，一碗要享受几天乃至十来
天。但，筷子夹着往下掉的肥肉，
正是干菜蒸肉最高境界的享受。
要知道，每次吃饭时看着干菜中
的很香的肥肉而不夹来吃，是很
考验人的克制能力和坚持能力
的。而老年人抿着少了牙齿有点
瘪的嘴巴品味久蒸酥透的干菜中
的肥肉，那个模样，大概也可以列
入世上最享受的样子了。
鲁迅先生曾经慨叹家乡先人

防灾意识之强，咸菜、咸鱼、干菜、
鱼干，成为绍兴一带的家常菜。
普通人家即使没有咸鱼、鱼干之
常备，咸菜、菜干总是常备的。虽
说从健康饮食的角度，现在不提
倡多吃咸菜（干菜也是咸菜），但
绍兴人的口味，还是忘不了干菜
的家乡特有风味。蒸熟的干菜
肉，在冰箱里可保存较长时间。
民以食为天，有米有菜，心中不
慌。对于绍兴人来说，再加上有
干菜蒸肉，心就更定了。

南 畈

干菜烧肉

秋日归省，父母居处在楼
的顶层。二老晚间休憩得早，
七八点过后，屋内便只有明月
清风与我相对。
月亮一日比一日早地从东

方升起，又一日比一日“胖”起来。
月光从南面纱窗照进，清朗之气溢
满室内。不必开灯，那亮度刚好怡
心养眼，更照得窗下一床素琴，分外
明净。去年据明代《西麓堂琴统》打
谱的三首“碧玉调”琴曲，此时弹来
尤为适宜。
《碧玉意》短，寥寥十句，立本调

之“意”，言简意赅。
《秋夜吟》三段，开头是类似打

圆的六声单音，高低呼应，全曲共
出现四次这样的乐句，富于吟诵
感。乐曲中排比和对称句甚多，有
诗词文章之感。结束前的排比句
后，跟一个独立的短句，是错落而

有力的收尾。月白
风清的良夜，弹《秋
夜吟》，仿佛见到古
代的文人雅士伫立
月下，拈须吟哦、感

古慨今，声音时而低回婉转，时而
高亢激越，古往今来的名篇佳句纷
纷涌入心头，“秋风淅沥秋月明，秋
云澹澹秋露清”“风竹有声如玉佩，
月华多影类冰绡”……
作为“意”和“吟”之后的“曲”，

《秋宵步月》共八段，内容更为丰富，
对调意的发展也更深入全面。全曲
由空寂中泠泠而起，曲调畅达闲适
又优雅从容，充满睿智和旷达的情
怀。每段前有个小标题，可以从中揣
摩乐曲的内涵：“虚室生白；初离碧
海；渐转遥空；恍度霓裳；金鉴行天；
银蟾舒练；云英驭风；长天一色”。
父母居处的楼顶有一方露台，

推门而出即觉离天更近。夜晚在露
台踱步，沐飒飒秋风，观云月曼舞，
天空中或而彩云遮月、或而月华镶
云；而当月亮升入中天时，它纤毫不
染、澄澈光明，散发出震撼人心的力

量，此时奏响《秋宵步月》，正
是情景交融。
元代著名政治家耶律楚

材擅弹古琴，他随成吉思汗西
征时，无论金戈铁马的军旅途

中，还是风尘仆仆的边关驻守，始终
与琴相伴：“高趣酿成真有味，烦襟
洗尽了无痕”“空岩猿鹤招予往，满
架琴书伴我还”。身为高官的他清
正廉洁，去世后家里“唯名琴数张，
金石遗文数百卷而已”。他在一首
诗中表达了对《秋宵步月》的喜爱：
“碧玉声中步月歌，弹来弹去不嫌
多。从教人笑成琴癖，老子佯呆不
管他。”“碧玉”指“碧玉调”，“步月”
即《秋宵步月》，想来他在琴曲中找
到了心灵的寄托，故而百弹不厌。
《秋宵步月》的后记这样写道：

“齐人柳世隆善弹琴，为士流第一，
不预世务，风韵清远，是月夜常鼓此
曲，散步中庭，畅然自适。”柳世隆是
魏晋南北朝时的宰相，“不预世务”
不大可能，但在繁杂的世务之外，以
琴怡情、借琴消忧，是可能的，也是
必定的。

张艳阳

碧玉声中步月歌
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