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十日谈
“好闺蜜”的故事
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扫一扫,关注“夜光杯”

我的进博故事征文

有次见微信群里发一通知，抬
头是：各位亲！当时颇感突兀。亲
者，多为有血缘关系或关系亲密的，
广泛地称呼，多少觉得有点肉麻。
只是，称呼什么是合适的呢？
关于称呼的烦恼，由来已久了。

很久以前，除了家人或学校的老师，
大家彼此都称同志，简单明确，也很
自然。后来变了。上世纪80年代我
去广州参加一个会议，报到时，工作
人员递给我会议资料时说：“孙先生，
这是你的，请拿好。”见我毫无
反应，边上有当地的朋友拉拉
我的衣角：“你的。”我有点
蒙。转身她很认真地对我说，
先生是尊称。那年我三十来
岁。那时广东改革开放已走在全国
前列，很多方面变了。
后来不久去香港，接待方几次

在比较正式的场合，都称呼我为小
姐。我们小时候，说谁是小姐，会带
有谓之资产阶级生活方式的贬义
的。当时，他们对内地普遍称呼较
年长的同事或领导，总在姓前冠之

“老”，非常有意见，甚至认为当事者
应提出抗议，女人，怎么能说老！
没想到，“小姐”这个我不太能

接受的称呼，很快也在上海蔓延开
来，幸而后来又变了。很长时间里，
称呼老板或某某总是通行的，坊间
称其为“拣大的说”，被称呼者多数

也不反对。若是对领导，则
更不可能直呼其名后缀同
志。只是有时也尴尬。有一
次在参加一个英语学习班
时，华裔外籍教师在课堂上

不知该如何称呼她的学生们，为保
险起见，自己就决定一律称“领
导”。当她认真地让张领导李领导
站起来朗读时，我和邻座都是使劲
憋着才没笑出声来的。
这几年，与文化沾点边的，统称

“老师”。一些比较正规的场合，主
持者往往热情开场：各位老师！我

有一次接一个电话，对方温和沉静，
先介绍自己是某某老师，然后细致
地介绍一项活动，当她转了一大圈
终于绕到有关获利丰厚的理财时，
我挂断了电话。哭笑不得的同时，
心里有苍凉：她居然自称“老师”！
国庆前的那个晚上，在电视机

前看中国女篮和澳大利亚女篮在悉
尼打决赛。打到第四节，比分仍很
接近，常常还打平了。人家的主场，
漂亮的女裁判常常把哨子吹歪了。
悉尼体育馆里山呼海啸，隔着千山
万水都能感觉那种沸腾。中国的女
篮姑娘们意气风发，紧密配合着心
无旁骛地冲锋陷阵，坚持到最后一
秒，赢了！我不由自主地站了起
来。过了一会儿，看中国女排和捷
克女排比赛，三比零胜。两米高的
身量，奋力地在地上跌扑滚翻，爬起
来总是互相击掌互相鼓励。多少年
来，这样的场面一次又一次。中国
的女篮和女排姑娘们，我很想也很
肉麻地说一声，各位亲，辛苦了！你
们真棒！

孙小琪

各位亲

每天上午和下午上下班的路上，何
娴和郭颖都会通一个电话，每次半个小
时的样子。三十多年了，一直如此。聊
什么呢，每天这么聊着，不腻么？何娴
说，什么都聊啊，我们两人之间没有任
何秘密，是彼此透明的。她们是初中同
学，从十几岁到四十多岁，三十年了，像
两棵生长的树，彼此看着对方成长、成
熟，看着对方婚姻、生子。
我问，用什么花来形容你们之间的

友情合适呢，她说像天鹅绒吧，洁白、羞
涩和清香。
郭颖在深圳，何娴在杭州，两个人

想见面了，就会在周末飞过去飞过来。
甚至有的时候，纯粹是为了一起喝个咖
啡，为对方插一束花。有一次，为了郭
颖，何娴在美国多待了十天，两人单独
一起走一号公路。郭颖的老公公司在
美国，郭颖不肯出国，她老公醋意十足
说：“我看你不出国是因为闺蜜在国内，
闺蜜比我重要多了。”

她们两个人的友情，是我所羡慕不
来的。两人都是大美女，一个长得像玉
兰油广告代言人，一个是青春不败，四
十多岁了还是像少女。一个喜欢包，一
个喜欢鞋子，但是两人会不约而同买相
同的睡衣。我从来没有见过何娴烦恼
和无聊过，她总能把
自己的空间和时间
安排得满满的。她
的兴趣爱好有很多，
厨艺、插花、绘画和
音乐，英语和法语说得也很溜，活成了
许多女性想过的日子。反正，我是没有
见她失恋过，或者为了感情伤心过，像
一缕白云一样，飘过来飘过去的。
我问郭颖的兴趣爱好是什么呢，何

娴说她最大的爱好就是喜欢工作，还
有，就是和我通电话啦。
有这样的闺蜜，是挺美的一件事

情。我看她们两人的友谊，像萤火虫的
微光，彼此温暖，也更像两人都喜欢的

蛋糕，足以甜蜜一生。
在一个很深的夜晚，我接到一个久

未联系的朋友电话：“我在收费站，没带
钱，需要100元过境费，你能转给我吗？”
朋友是做企业的，不至于为了过境费打
电话，后来，我听到了她的哽咽：“深夜

开着车，觉得太难
受，太孤独，看看有
谁能接我电话。”我
很理解这样的感
受。

中年人可以在朋友圈里炫美食炫
运动炫孩子，唯独不能炫悲伤。夜色下
的每一个小区，那些灯火像一片起雾的
萤火虫，每个人不知道他人的故事。窗
外的高架上车来车往川流不息，那些跳
跃闪烁着夜灯的车子，总是这么急匆匆
地往前飞驰，车上的人们，有的是出城，
有的是进城，不知道，谁是谁的围城。
更年轻的时候，我们可以不顾体

面，不顾场合地泪流满面，或号啕大哭，

可以选择遗忘和重新开始。但中年人
的悲伤，可以买醉，可以狂欢，却无法诉
说和流泪。如村上春树所说：我恨不得
放声悲哭，却又不能，就流泪来说我的
年纪已过大，况且已体验了过多的事
情。世界上存在着不能流泪的悲哀，这
种悲哀无法向任何人解释，即使解释人
家也不会理解。它永远一成不变，如无
风夜晚的雪花，静静沉积在心底。
我有个闺蜜很久没有联系，甚至不

在微信朋友圈，但是她总会适时出现。
有一次医院手术，她在手术室外等了我
七八个小时。前几天，觉得夜晚实在太
寒冷，一个人几乎走不下去了，我拿起
电话拨打了她的号码。第二天，我收到
了咖啡和鲜花。那是一束洁白的天鹅
绒，悠远、清香，它亮堂了我整个心房。

邱仙萍

洁白的天鹅绒

早晨，去小区旁边一
个热闹的快餐店吃早餐。
恰好，相挨着的桌子上，有
两个老太太边吃边聊，好
像一对老朋友似的。
我斜对面的老太太，

身板笔直，苗条，大约1米
70的个子。岁月不掩风
华，看得出，她年轻的时
候，绝对是纯正的美女。
和我并排的老太太，满头
白发，哦，对了，大个子的
老太太头发竟然还是全黑
的。听她们一聊天，我才
知道，她们并不相识。令
我惊讶的是，她们是同龄
人，今年87岁。
大个子的老太太退休

金，每月八千多。满头白
发的老太太每月三千多，

每年年底有村
子分红两万
多。大个子老
太太是从供电
局退休的，白
头发的老太太是郊区村
民。大个子的老太太的牙
齿，原生的，白头发的老太
太安装的是假牙。都说老
年人晚景凄凉，我看着两
位老太太倒是蛮幸福的。
大个子老太太一个人

住三室一厅，喜欢清静，不
愿意和儿子住，也不喜欢
儿子他们一家子四口人来
她这里闹腾。人形形色
色，这是老太太的性格吧，
没什么不好，也不能因此
指责她亲情淡漠。她雇了
一个保姆，同住，每月给保

姆四千多块
工资。老太
太身体没有
别的毛病，就
是血压有点

高。她说，没事，吃点药就
控制住了。
白头发的老太太，本

来和二儿子一起住的，但
二儿子去世了，她只好和
大儿子住在一起。他们一
家算是四世同堂了，其乐
也融融。老太太每月三千
块退休金，加上福利两万，
政府每月一百块的蔬菜补
贴，基本上不花儿子的
钱。老太太是个爽朗的
人，和什么人都能处得
来。没有大富大
贵，但小富小贵倒
也像小溪流水一样
绵绵不断。
大个子的老太

太，年轻时候是军人，是机
要话务员，从军二十多年，
嫁给了一位部队首长。丈
夫先她而去，去世前退休
工资一万七。老太太去买
什么东西，她一站起来，我
差点惊叫起来。那身板一
个直呀。想来有一句话是
没错的，军队就是一个大
熔炉，真能炼人。老太太
的身板，以及她那个军人
气质，可不都是军队这个
大熔炉里炼出来的嘛。
两位87岁的老人，身

体这么棒，我很想知道她
们有没有什么养生的秘
诀。我问她们是怎么来到
这家快餐店的。大个子的
老太太说，是走来的。她
住的地儿，比我家稍微远
一点。白头发的老太太

说，是骑三轮来的。哎哟，
三轮？电动的？我没详细
问。大个子老太太平时不
去逛公园，锻炼身体，走路
什么的，她去保健馆做保
健。这个很时尚，许多妙
龄少女都喜欢这么干呀。
那个白头发的老太太，不
用问了，能骑三轮的人，还
要去问她怎么锻炼身体
吗？
白头发的老太太吃

毕，拄着拐杖蹒跚而去。
我满心疑惑，就这个样子，
能骑三轮车？甭问，肯定
是电动的啦。但我这个人
好奇心特重，尽管百分之
九十九已经肯定她是骑电

动三轮车来的，但
我百分之一的好奇
心格外强烈，甚至
能压倒百分之九十
九的理性。我付完

钱，匆匆忙忙走出快餐店，
下了高高的台阶。哎呀，
我发现老太太正坐在马扎
上，旁边停着一辆三轮
车。前面是自行车，后面
有一个小小的车厢，方方
正正，里面放的是老太太
的手杖。毫无疑问，马扎
也是在车上的，老太太取
下来休息一会儿。
我很惊奇，两个老太

太87岁了，耳不聋眼不
花。羡慕。白头发的老太
太，腿有点不行了，老发
麻。她指着三轮车对我
说：“它就是我的腿！”老太
太顺手从口袋里摸出一盒
烟，哦，是大前门。她朝我
一递，说：“来一根！”我摆
摆手，不要了，谢谢。
这两个老太太令我肃

然起敬。她俩算不上同一
个阶层的，无论从职业上，
还是收入上，都不可以比
较的。可以比较的是，她
们都是幸福感满满。面对
晚境，面对人生，大个子老
太太有孤傲和清高的样
子，可以说她是在俯视命
运的。白头发的老太太，
平静而又坚定，平和而又
顽强，很有点面对一切苦
难都临危不惧、从容应对
的感觉。
再过三十年，我会是

什么样子呢？不敢想象。
但我非常愿意活成她们的
样子，无论哪一个老太太，
都是我向往的样子。

安武林

同龄人
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今年11月5日至10日，第五届中
国国际进口博览会将在上海举办。这是
在全球疫情起伏反复，在百年未有之大
变局全面展开之际，中国向世界坚持全
球化方向的又一次贡献，以贸易自由
化、投资便利化为宗旨，为构建人类命
运共同体作出的生动实践。
进博会是国家行为。大道之行，天

下为公。进博会有着崇高追求，是集我
国应对全球经济挑战、坚决反对贸易保
护主义、实现
人民对美好
生活向往等
多重愿望于
一身的国家
行为。就意义而言，这是中国进入新时
代后继续扩大对外开放的一个有力举
措，我们在对外贸易和国际投资领域始
终秉承人类命运共同体理念，在义利发
生矛盾时，道义在先，大义凛然；就具
体形式而言，进博会是多重维度相结合
的载体：一是国家综合展、企业商业
展、虹桥论坛相结合；二是货物、技
术、服务贸易的“三合一”；三是国际
贸易和国际投资的相互促进。因此，进
博会不仅是中国的，更是世界的；不仅
为中国所需，而且为世界称道。
进博会一年比一年好。进博会我年

年去，真切感受到一年比一年做得好，
实现了“越办越好”。这也正是习近平
总书记所期望的。这些感受可以归纳为
三个“好”：第一个“好”，是企业好。
展会上，各国参展踊跃，展览面积持续
扩大，世界500强和行业龙头企业云
集，犹记得去年，我前往消费品展区的
LVMH、Burberry、历峰集团、卡赫、
博西家电、松下等企业，汽车展区的现
代汽车、摩比斯、通用汽车、米其林等
企业，技术装备展区的英格索兰、西门
子能源、施耐德、霍尼韦尔等企业，几
乎所有我问到的外国企业家都表达了一
个共同的声音：进博会办得好，给他们
提供了一个巨大平台，让更多海外企业
熟悉、喜爱、进入并扎根中国市场，甚
至有的外企从第一次参展到现在业务已
经增长一倍以上。据统计，前四届进博
会参展企业发布的新产品、新技术、新
服务超过1500项，累计意向成交额达
2700多亿美元。
第二个“好”，是氛围好。进博会

是一面镜子、一根标杆，它能照出我们
与世界的差距，量出我们的不足，我们
前来参加不是凑热闹，而是看门道的，
通过进博会能够让我们真正了解到与世
界存在哪些差距，一些领域的发展方向
是什么，更重要的是通过进博会平台，

各方可以找到合作的空间。除了到参展
企业的展台观摩，了解高品质、多元化
的进口商品和服务，在进博会上，我还
调研了由民建会员企业统一规划、统一
设计、统一管理的上海特色小吃馆，既
把传统和创新并存的“上海味道”呈现
给中外来宾，又将“开放、创新、包
容”的上海城市品格，传递给来自全球
的展商和五湖四海的专业观众，令人印
象深刻。进博会更有效率地实现了国内

外市场联通、
要素资源共
享，让中国市
场成为世界
的市场、共享

的市场、大家的市场。我们振臂一呼，
得到了世界的积极共鸣，东方之约，应
者云集。
第三个“好”，是信心好。从首届

进博会一路走来，中国在面临疫情、国
际投资和贸易深度萎缩的大风大浪面
前，始终坚持如期举办进博会，向世界
释放积极信号，经济全球化是大势所
趋、人心所向。一花独放不是春，百花
齐放春满园。在世界经济发展仍然处于
不确定不稳定状态下的今天，进博会给
予我们太多的信心。例如，已经连续举
办四届的虹桥国际经济论坛采取线上线
下相结合的方式，邀请世界各国的政商
学企各界人士，共话开放合作，探讨经
济前沿议题，打造全球共享的高水平论
坛。在现场，你可以看到人们脸上洋溢
着坚定和自信，集聚了信心和力量，这
些都达到甚至超越了预期。
进博会面向未来。5年来，进博会

的国际采购、投资促进、人文交流、开
放合作四大平台作用不断彰显，成为全
球共享的国际公共产品。它不是权宜之
计，要一直办下去，不仅是6天，而且
是“6+365”天永不落幕，我们要“咬
定青山不放松”，这个“青山”就是改
革开放，就是中国全方位融入世界的决
心。我们期待通过进博会的平台，进一
步推动规则、管理、标准等制度型开
放，激活自身发展的澎湃春潮，同时维
护全球产业链供应链稳定，推动经济全
球化朝着更加开放、包容、普惠、平
衡、共赢的方向发展。
和平发展、合作共赢才是人间正

道，让我们在新时代，共享未来！

周汉民

进博会不仅是中国的，更是世界的

一
碧天飞云彩，金桂飘

香来。湖边菊花惊艳开，
呼君登亭台。品茗挥毫唱
白，七十三载，家国情怀。

二
一阵金风上山来，举

目竹海。举目竹海，摩天

塔阁浮云彩。一年一度重
阳来，登高唱怀。登高唱
怀，凤凰胜景笑颜开。

三
此行何处？西山山

麓。轻纱笼罩碧波。已是
秋花烂漫时，雨濛濛，群贤
放歌。银练飞湖，梅园弄

树。上山入洞寻古。京城
隆重开盛会，绘宏图，九州
欢呼。王养浩草亭散曲

明起请看一
组《生命之爱》，
责编：王瑜明。


