

整整三十年后，淮国旧梦幻般地回归淮海中路！久别重逢的欣喜让不少上海人陶醉，老店新开那天，店门口居然排起了长队。大家去买什么？那里有无所不能的时光机！

朋友发来的数张现场照片勾起了我的回忆。在我读初中的那个年代，灰蒙蒙的天空下涌动着无序的人潮，疲惫、兴奋、焦灼、茫然……读书也就装装样子，下了课就在外面瞎逛，肆无忌惮地挥霍时间。某天心血来潮，我从同学那里借了一把吉他来玩，当我抱着吉他走进弄堂时，邻居老太太说：“噢哟，迭只琵琶真大啊！”

几天后，吉他断了一根弦，我跑了几家乐器商店都配不到。有人建议我去淮国旧看看，我跑到那里，在乐器柜台前抖抖豁豁地开了口，老师傅指指头上悬挂着的大字报：“你先看看上头写点啥。”抬头一看，吓了一跳，大字报的标题是《彻底砸烂资产阶级乐器吉他》，还用红笔划了重点：吉他自它出生那天起，就是为封建贵族和资产阶级服务的，产生靡靡之音，必须彻底砸烂。

我头皮一阵发麻，赶快逃了出去。但也不是所有西洋乐器都要被砸烂，比如小提琴，因为加入了弦乐五重奏《海港》而实现了“洋为中用”，于是，整个上海滩很快掀起了学小提琴的狂潮，据说当时学小提琴的青少年达到20万之众。那么我就学小提琴吧。

当时小提琴很难买，市百一店偶尔会放出一批，闻讯而动的顾客早早地排起了长队。我同学历经千辛万苦买来一把，44元，超过普通工人的一个月工资，音质却不敢恭维。为了适应这



学小提琴的“大好形势”，淮国旧就将里边的乐器柜台搬到门口来，门板上像挂火腿一样挂了好几把小提琴，琴背有楸木或枫木自然形成的“虎皮纹”，琴头和琴轴雕刻得相当精致。默默地来了一个中年男人，跟营业员交谈几句，老师傅就摘下一把小提琴，那个男人将琴夹在下巴上，操起弓子在弦上一滑，仿佛女人的尖叫，一下子撕裂了我的心。如果运气好的话，可以听一段《山丹丹开花红艳艳》，或者《新疆之春》。围观群众里三层外三层，一络湿漉漉的头发耷拉在拉琴人的额头上，慢慢地，我被挤到了边上，伤感地退出。我的小提琴是从亲戚那里借来的，虽然是旧的，琴面边缘却一丝不苟地嵌了一圈乌木镶线，不是粗制滥造的“画线琴”。我学琴也算刻苦，只是琴弦时常要断，淮国旧的乐器柜台有便宜的琴弦出售，所以我跑得比较勤。卖琴的老师傅是个石骨铁硬的老克勒，抽板烟斗，吹起小提琴来头头是道，从他口中我知道了瓜奈里、阿玛蒂、斯特拉迪瓦里三大制琴家族和他们的传奇。淮国旧高悬待沽的小提琴里会不会混进一两把意大利古琴呢，一切皆有可能。

淮国旧，值得张望的舷窗

沈嘉禄

中学毕业时，真有两个一起练琴的同学被部队招去当了文艺兵。我留在上海，在一家饮食店当学徒，纤纤十指很快就变成了一把胡萝卜，拉《金色的炉台》把不准半音阶，我急得哭出来。

但淮国旧还是经常去，我有四个哥哥在外地，他们来信请家里邮寄一些生活必需品，我就跟老爸到那里采办，军用毛毯、棉手套、解放跑鞋、搪瓷脸盆、铝饭盒、煤油炉、闹钟等，上海的知青家长对淮国旧的感受，主要就是为这个。

钟表专柜的组合就像一座“围城”，在上海牌手表供不应求的情况下，英国格浪琴、汉密尔顿等进口旧表就成了人们的第二选项。营业员挑几只手表放在木盘上送到顾客面前，看看，听听，共同品鉴一番。上海滩的老克勒是不缺的，不管生活如何变化，对好东西仍保持着很高的鉴赏力。运动衫裤、棉大衣、高筒套鞋、橡胶雨衣、自行车及配件等都很受欢迎，还有一个隐藏的亮点被我与同学们“发现”：服装柜台一侧挂着四五根钢管，每根钢管上吊了一排裘皮大衣，在总量上大概有一百多件吧。裘皮大衣是我生活经验之外的高贵之物，此时却被打

午后，漫天的乌云黑沉沉压下来，约好的网约车准时来到小区门口。打开车门，只见一位干净利落的“90后”帅小伙热情地向我打招呼。他蓄着细碎短发，身着洁净的白衬衣，衬衫袖口卷到手臂中间，露出小麦色健康肌肤。口罩下高挺的鼻梁上方有一双深邃有神的眼眸。他笑着对我说：“阿姨你好，系上安全带，东西放好，我们开车啦。”问候关照，温馨而舒服。

从网约车信息中得知小伙姓曹，猜他开出租是第二份职业。果不其然，他是上海一家金融公司的职员，专职为老总开车。老总出差3天，他便开网约车。“可以这样吗？”“老板知晓的，他是个大好人……”小曹开讲他的人生故事。

八年前的一天，一对中年夫妇抱着孩子，他们买了80多盒月饼，装进20多个纸箱内，正巧网约了小曹的出租车。车刚启动，天突然变脸了，乌云满天，倾盆大雨哗哗而下。雷越打越响，雨越下越大，地上的积水越来越多。闪电雷声把孩子吓哭了，夫妇忙着哄孩子，半小时后，目的地到了。

漫天大雨，乘客夫妇发愁了。“小兄弟，能帮我一起把这些箱子搬进大楼内的电梯吗？”女的问，“我们给你小费。”“小费不需要，东西我可以和你一起搬运。”小曹拒绝收钱，来回飞奔着搬运。雨水劈头盖脸，直灌全身。雨越下越大，风越刮越猛，那位男乘客的名牌皮鞋灌满了水。因动作慢，他搬运的纸盒子打湿了。小曹叫夫妇俩带着孩子进大楼，

上了腐朽的烙印，它们像死尸一般冰冷地悬挂在天花板上。红狐围脖的一双眼睛，明知是玻璃珠子做的，但仍然炯炯有神，一直瞪着芸芸众生。有时候来了一个人，羊毛围巾遮住了半张脸，他轻声气地与营业员耳语几句，老师傅就从柜台后面走出来，在柱子下解开绳索，将其中的一根钢管放下来，很快，几颗人头凑过去看个仔细，伸手抚摸，相互交换一下眼神，然后绳索再次收紧，灰狐、银貂们又升上去了。

过了小几年，它们几乎在一夜之间消失。据店里的老法师说，都弄到广交会的出口创汇了，这或许是一只红狐狸的最好归宿。

1988年前后，谢晋拍白先勇的《最后的贵族》，

天虽大，不润无根草

翁杨

他一人坚持把20多个箱子妥妥搬进了电梯。准备送员工过中秋节的月饼没有受到损失。夫妇想表示感谢，像落汤鸡似的小曹飞奔出去开车走了。小曹整个人像河里捞起似的，回家换衣服、鞋子，把车上的水擦干……花费了不少时间，因此丢掉了好几单生意。可小曹对此不在乎，他在乎的是自己能帮上别人，很有面子。

两天后，小曹接到一个陌生来电，那位叫搬东西的男乘客直言自己是上海一家金融公司的老总，问小曹愿意进公司担任专职司机吗？“我给你交四险一金，每月工资近万元，怎样？”

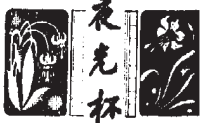
一个没学历，没背景的河南初中生能进入上海的大公司，与高学历的精英享受同等的员工福利，小曹感觉自己像做梦一样。员工们嘲他：“明摆着是老板的亲戚，还坚决不承认。”“遵纪守法多赚钱，做个成功男人。”这是老板对他的希望。小曹勤恳工作，老板十分满意。

今年，意想不到的事发生了，公司开始裁员。小曹做好了思想准备，裁员的第一批名单中准有他。“结果呢？”我着急地问。“结果我吓得半死时，老板安慰我，只要家园还在，就有一份供我吃饭的工作。我真幸运，碰到了贵人。我感恩大雷雨，它让老板认识了我，给我们全家带来光明。”

幸运的小曹开朗乐观，受他服务之人都能感受到他的热情。天虽大，不润无根草；贵人有，不度无缘人。小曹乐为别人分担困难，也是在为自己的生命加油。



边看边聊



里面有四个大家闺秀，有一场戏是她们披着裘皮大衣从室内走出来，但你叫上影厂到哪里去弄这四件裘皮大衣啊？谢导只得在报上刊登广告，向市民租借。后来我在电影里看到了这个细节：四位贵族小姐鱼贯而出，前三位是裘皮大衣，最后一位披的是坎肩——偌大的上海滩啊，四件老货裘皮大衣都凑不齐啦？

那个年代，淮国旧通过对二手货的整理与利用，帮助市民解决了生活难题，又像开了一个口子——恰似圆形的舷窗，许多青年人正是从眺望与窥视中大致想象另一种生活的模样。这，也是海派文化的机巧与通达之处吧。

前不久南翔灯谜分享会上，有猜谜爱好者询问一谜：“IT”（打俗语一），谜面“IT”明明是指信息技术，谜底会是“东一榔头西一棒槌”呢？平常我们所见到的灯谜，多以文字为谜面，这些文字或自撰，或由谜作者从前人的诗词文赋里寻章摘句。但像上述灯谜，谜面并非汉语文字，而是以英文字母组成，这种谜面上含图形色彩特殊符号的灯谜，叫“符号灯谜”。而这当中，标点符号、数学符号和字母符号等最常见。

猜射此类灯谜一般有两种方法，常用的是以象形法来演绎，即根据谜面符号的形状、特征等展开想象，寻求谜底。如：“……”（打已故女作家名一）“陆星儿”，借语文省略号设面，却应将其看作似“六颗星星儿”；“？”（打体育项目一）“曲棍球”，谜面问号的上半部分如一根弯曲的棍子，下面的“·”就像一粒球，所以猜“曲棍球”；“=、<、>”（打字一）“互”，谜底恰如是谜面上三个数学符号组成的“互”；“·”（打网络流行语一）“划重点”，将谜面的除号视为“一（一横）”和两个“·”，谜底中“划”，解释为汉字的一笔，尤指一横，“重点”别解为“双重的点”，扣两个“·”；“b”（打雨剧名一）“半把剪刀”，这是“灯谜状元”王能父早年创作的一条著名的象形谜，谜面字母酷

虽希望出现奇迹，但上苍不假天年。向阳还是走了。遂撰一联以寄：四十年君子交，何期今朝永诀；一生中诚相见，向阳是个好人！

蓦然回首，与向阳订交近四十年矣！是时，我毕业后在中学教课，向阳供职于文化局创作室。那里有个《奉贤文艺》，文学使我们认识。向阳国字脸，白皙又文雅，头发天然微卷，语速慢，行动不徐不疾。给人“即之也温”的感觉。但无望之俨然，其言也不厉。然交往并不频繁。

多年后，他成了区文化局局长。一天接到他电话，他说我是小任。那是我们刚认识时的称呼，两人虽同庚，但大我月余。他叫我整理诗文，准备为我出一本集子。我甚感欣幸，因为我自己也不曾想过，而他替我想到了。但我发表的作品并不多，所以婉言谢之。他却说，你不要放弃，我等你。按俗尚，人一旦升官，往往忙于经营新圈子，谁还会记着布衣旧友？几年后，他已调任区体育局局长，来电又说出书事。我说你不必管文化，经费怎么办？他说你不多虑，这不仅是你个人的事。那显然是抬爱。因为我的文字，多数泛泛，无甚价值。恐麻烦他，最终还是没答应。其实朋友常说，向阳勉力为文化界的人解决了不少困难。如关心着他参加工作时图书馆的困顿老职员；为大龄青年牵线当红娘而奔走。只是他从不矜夸。偶或谈起，也只淡淡一笑而已。而对于他人的长处，他总加以肯定，“占小善者率以录，名一艺者无不庸”，真所谓“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。噩耗传来，如今当了领导，当年的部下在电话里说，向阳对后生奖掖有加，像个大哥哥。即便发现工作中有差错，他从不当面批评，而是个别指出，耐心开导。他们有今天，离不开这位兄长的垂范、鼓励。说完泣不成声。

向阳骨子里依然是文人。那天我在街市，听人喊。是向阳！骑着辆半旧自行车。停车后稍坐。虽处小城，然而已经年不见。他该在体育局长的任上。我发现他跷着的一只脚上，皮鞋头开裂了。见我注视，他说无所谓，还能穿穿，说着动了动脚趾。他一向朴素，无不修边幅之不羁，而有天然坦荡的君子风。他为官清正。联想到现在有人曾说，向阳就一套母亲住着的楼房，还有一套自住的普通公寓房。

一次发现有三个未接来电，同一陌生座机。遂回。他说是向阳。问某天可空？朋友聚聚。之前月余，我已得知他调往松江任副区长。于是说：向阳，你的消息我早就知道了。虽没去电视贺，但为你高兴，说真心话，你堪当。那天是文化圈的几位旧友。分手时他说，以后去松江一定坐坐。往后的十多年，曾几度去松江，可未尝就晤。一晃他也近退休的年龄。

某日，刘惠敏说，向阳有公休假，约他一起自驾游。于是约上陈伟去楠溪江。那是夏季，徒步山间，汗流浃背。向阳健步在前，极尽山水之乐。越明年春天，我们又去超山赏梅。晚上小酌，夜色中的香雪海，暗香浮动。向阳不善酒，仅少许，并说近来身体不适。但他高兴，最后微醺。这于我们是仅见。后来的交往，彼此称呼后面加上了个“兄”字，那或许是年龄缘故。四十年来我对他的称呼，从小任、向阳，一直到向阳兄。从未以职务相称。否则他会不舒服。

向阳是孝子，老母九十余岁，工作之余，常陪侍左右。他清廉为官，重情交友，一定是母亲良好的家教与个人的修为。

之前，我们搞协会弄文学的，若遇到不遂心的事，总会说，要是向阳在就好了。可这回，向阳真的不在了。我们曾约好，还要自驾游去很多地方，从此就缺了向阳。想到此不免凄恻。

“莫言前路无知己，天下谁人不识君！”向阳，你还未曾走远，我想跟你说：我们会永远记着你，一个好人！

似乎把剪刀”；“♀”（打食品生产名词一）“零添加”，谜面为遗传学中表示雌性的符号，猜谜时把谜面拆成“〇”和“十”，谜底别解为“零（〇）再添个加号（十）”。

另一种“符号灯谜”要用会意法来猜射，换言之，猜谜者要了解符号的名称及含义、作用等。如：“0”（打话剧名一）“于无声处”，谜面上的“0”已不能当阿拉伯数字看，而作音乐简谱里的休止符，当乐谱中出现这个标记时，即表示此处声音休止、不发声，谜底以“没有声音的地方”之意契合谜面；“≠”（打曲艺形式一）“二人转”，谜面人民币符号犹如“二”和“翻转过来的‘人’”组成；“√、√”（打文化活动中一）“对对联”，“√”是大家熟悉的表示正确的对号，一对“对号”在一起，因此是“对对联”。

懂得了“符号灯谜”的解法，就不难理解本文开头的那则谜作。这里的“IT”其实和信息技术无关，它左边的“I”犹如一根棍棒，右边的“T”又犹如一把榔头，根据方位“左西右东”的准则，故猜作“东一榔头西一棒”，既形象又巧妙。“符号灯谜”别出心裁，对习惯了文字谜的人来说，也别有一番趣味。

往事历历忆向阳

汤朔梅

七夕会

大音希声，大象无形。这个概念贯穿于手机摄影，同样契合极简摄影艺术的意境。极简摄影不等于简单摄影，它是一种删繁就简，去粗存精的辩证视觉态度。手机尝试极简摄影也应遵循这个规律。在取景过程中应少些少，剔除多余的枝杈蔓语，表达出简约、纯洁、静谧的摄影意境。少字当头，多也就在其中了。“灵山多秀色，空水共氤氲”大自然产生的雾气，往往能净化被摄物的杂乱背景，因此被视作极简摄影的最佳助攻因素。它能自然划分出远景模糊、中景朦胧、

手机极简摄影

谢震霖

前景清晰三个层次（如图：缆车），给人以空间的纵深感及想象力。尽管貌似画面元素会显得十分稀少，但实际上它把内涵留在了人们的想象空间。从面面俱到转化为言简意赅。极简摄影风格的要义体现在“少即是多”。这个“少”，既是图像语言的主观表达，也是对花里胡哨的现实些许反感。在具体表现手法上，可运用手机数码变焦技术性能，灵活变化不同焦段，以“点、线、面”的手法刻画

重点；通过大光比或高反差营造构图，在光影作用下取舍；尽量使用留白的手法强化简约基调，以达到近乎传统水墨画的艺术效果。

然而任何事物都有两重性。面对极简摄影也要以辩证的眼光看待。如大量重复的画面结构，或没有明确主体或形态，只要它能抓住人的眼球，何尝不是一种物极则反的“极简主义”。遇到类似反串的场景，勿被表象所迷惑，要透过“密集”揭示其本质的“稀疏”。试看爆炸状线条充斥的穹顶柱（如图：穹柱），不妨用“大象无形”的哲理去解构：最宏伟的形象就是没有形象。

摄影



谜话