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十日谈
“好闺蜜”的故事
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扫一扫,关注“夜光杯”

常常会想这样一个问
题，那就是人生中偶然遇
到的第一本书，究竟会对
自己的成长，产生什么样
的影响。麦家和我说，他
十三岁那年，在一位名叫
“阿牛”的郎中家里，与
一本残破的《林海雪原》
不期而遇。在麦家记忆
里，“这本《林海雪原》
后面十几页不在，但是封
面还在……书是他从街上
捡来的，不是用来看，而
是用来引火的。大人们在
客房聊天，我在灶房里看
书着迷了，连吃饭的时候
都在看，阿牛说送给你
了，你赶紧吃饭，书你拿
回家去”。由 《林海雪
原》出发，麦家继而走进

曹雪芹、琼瑶、巴
金、金庸、海明威
的世界，直至与
《麦田里的守望
者》相遇，终于产
生创作小说的冲动。而对
于梁晓声而言，《红旗
谱》则更加意义非凡，为
了要买《红旗谱》，梁晓
声头一回到母亲工作的街
道小厂，目睹环境之恶
劣:“母亲的头发上衣服
上落满了毡绒，母亲整个
人都变成了毛茸茸的褐色
……缝纫机板上水淋淋
的，是母亲滴满的汗。母
亲的眼疾常年不愈，红红
的眼睑夹着黑白混浊的眼
睛，目光呆滞地望着我
……”虽然从母亲手中拿

到了买书的两元钱，但看
到母亲凄惨的模样，实在
不忍心买《红旗谱》。他
用那两元钱，给母亲买了
一听山楂罐头，剩下的钱
分文未动，为此遭到母亲
的斥责，梁晓声也不再提
及购买《红旗谱》这件
事。可是母亲却并没有忘
记，她偷偷给晓声哥哥塞
了几元钱，嘱咐他给弟弟
买书，梁晓声这才如愿以
偿拥有一套《红旗谱》。
回想自己的成长经

历，童年与少年时代，几
乎是一个阅读“黑洞”
期，基本没有文学名著可
供阅读，幸亏还有《水浒
传》可以相伴，可也实在
弄不懂，小孩子如何以
“批判”的眼光予以解
读。不过《水浒传》里的
那些故事，如“武松打
虎”“鲁智深倒拔垂杨
柳”“宋江怒杀阎婆惜”
“大闹野猪林”“风雪山神
庙”那样情节扣人心弦的
故事，倒是具有强大吸引
力。记得每看完一个段
落，默默背诵几遍，然后
再添油加醋讲给弄堂里的
小伙伴听。随着改革开
放，一些根据西方名著片
改编的译制片得以公映，
如《王子复仇记》《基督
山伯爵》《简爱》《悲惨世
界》等。虽然当时还未阅
读过小说，故事情节却了
然于心，有些片段甚至倒
背如流，以至于一度立志

成为一名配音演
员。而自己拥有
的第一本文学作
品 则 是 《金 银
岛》。记得当时父

亲给我买了两本书，一本
是商务印书馆的《简明英
汉词典》，另一本则是史
蒂文森的《金银岛》。小
说以第一人称，讲述一场
荒诞不经、离奇惊险的寻
宝故事。故事跌宕起伏，
展现出人性与金钱的角
逐，也铺排出一个少年的
成长经历。作者自始至终
以孩童的视角，描述寻宝
的曲折与危险，成功地激
发出一个少年的想
象力与冒险精神。
现在想想，从一个
手握手术刀的医
生，转向手持话筒
的电视主持人，其动力便
在于对未知世界的好奇心
与探知欲。此种探索人生
的冒险举动，或许就是
《金银岛》埋下的伏笔。

有人曾问，医生与主
持人之间究竟有何共同
点？其实答案非常简单，
那就是两者有共同观察对
象——人。只不过医生从
自然科学角度审视人类；
而主持人则更关注其社会
属性。综观古今中外各路
英豪，引无数人竞折腰的
莫过于苏东坡。茫茫人海
之中，何处去寻找“上可
陪玉皇大帝，下可以陪卑
田院乞儿。眼前见天下无
一个不好人”的绝品之

人？从“十年生死两茫
茫”可以看出丈夫对爱妻
的无限深情；从“人皆养
子望聪明，我被聪明误一
生”可看出他对自我的嘲
讽；“谁见幽人独往来,缥
缈孤鸿影”表达苦闷与凄
凉；从“回首向来萧瑟
处，归去，也无风雨也无
晴”传达出坦荡豁达的情
怀……林语堂的《苏东坡
传》用生动的语言，将这
位“秉性难改的乐天派，
悲天悯人的道德家，黎民
百姓的好朋友”，描述得
淋漓尽致，苏东坡传记汗
牛充栋，但最爱读的还是

林语堂笔下的苏东
坡。
而茨威格的

《人类群星闪耀
时》则借由十四个

改写人类命运的瞬间，分
析了人与历史的关系。无
论是一扇忘关的小门，令
穆罕默德颠覆拜占庭帝国
千年文明；探险家巴尔沃
亚踏入清凉的海水，而发
现太平洋；陀思妥耶夫斯
基被枪决前一瞬改为发配
西伯利亚；格鲁希元帅迟
到一分钟导致滑铁卢惨
败、拿破仑帝国垮台；还
是歌德与《浮士德》；亨
德尔与《弥赛亚》等等，
在茨威格笔下，充满强烈
的戏剧性，并对历史转折
产生决定性的影响。人类
的天空，正是因为有群星
闪耀，才变得如此变幻莫
测、惊天动地，从而让历
史巨变仿佛就在眼前。与
林语堂讲述苏东坡的故事
一样，茨威格在《人类群
星闪耀时》一书中，也是
用平视眼光审视历史长廊
里的英雄、以娓娓道来的
口吻细叙那些电闪雷鸣的
风暴时刻。
所以，对我来说，林

语堂的《苏东坡传》和茨
威格的《人类群星闪耀
时》,是两本须臾不可离
的枕边书。每当站在人生
的十字路口，或身处逆境
时,便会翻读几页,因为那
是我生命里的一束光,即
便行走在幽暗的隧道里,

依然能靠这些文字去寻找
到光明。

曹可凡

那一束光
有些存在是属于夜晚的，天黑才醒来。在乡间，总

有些什么提醒我这一点。
白天的蝴蝶五颜六色，柠檬色的钩粉蝶，锈红色翅

膀上睁着蓝色圆眼的孔雀蛱蝶，小巧纤美、淡蓝薄翼勾
着白边的蓝翅蝶各有各的美，就连生着黑夜的颜色的
黑凤蝶也显得艳丽，都能惹得我紧跟着，能跟多远算多
远，拿眼睛、拿腿脚。春天里，我从花店买来几袋花种
播下，都是些夏天开放的杂花和草花，袋上只笼统写
着:“招蝴蝶的花”。
蝴蝶无论白天多艳丽多招摇，日落

前便悄没声地匿迹。点灯时分，灰黄、棕
黄，蝶形、叶形的夜蛾不知从哪里冒了出
来，一个个腰肢粗大，紧贴在纱窗外。偶
尔有扑扇翅膀的，让我明白它是活物，更
多时候基本静止。它们是蛾，向往灯光
的蛾，和蝴蝶同属鳞翅目，一个司夜晚，
一个司白昼，我觉得叫它们“夜蝴蝶”也
不为过。可我从未听说有谁喜欢飞蛾
的。进入八月，眼见着越来越多的飞蛾闯进室内，闯进
暮色里的卧室。有时，我打算睡了，一打开卧室灯，就
见两三只灰头土脸的夜蛾乱跳乱撞，对着窗、墙、天花
板、衣柜门，乃至床单和枕头。我知道蝴蝶惦记采蜜，
爱围着花儿转，我不知道飞蛾追光，或潜伏在暗色里，
灯一亮就方寸大乱，是为什么。
真会飞的不是蛾。暮色浓重时，蝙蝠在木柴棚边

的半空中形成编队，一起扑扇着翅膀，像一条抖动着的
厚重气流。别以为它们只是炫耀飞行技艺，一只蝙蝠
一夜能捕食上千只苍蝇呢，而在夜间，我看不见一只飞
翔的苍蝇。偶尔，蝙蝠一声尖叫，借着月色露出冷面杀
手的侧影，仿佛抬手以灰黑的斗篷半遮着身体，这姿态
连橡树枝里的猫头鹰也实在佩服，不然它不至于聚精
会神地瞧着，终于发出一连串的喝彩。
夜晚也能出现特别美、像白天的蝴蝶那么美的。

却不是五颜六色，我总觉得说不清那究竟是白色、银色
还是黑色，那是一颗颗星星。月缺而天晴时，星星亮而
繁密。八月十二日夜，仙女座有流星
雨。为避开那一轮明亮的满月，我们走
上一段数百米长的小径，走到北面去
看更开阔的天空。已近子夜，天黝
黑，从灯下的室内到夜色中的室外，
白天里平坦的草坪上，不同的草色构成了一簇簇浓淡
不一的暗影，看起来高低不平。走上几步，出院门，
眼睛适应了光线变化，而月光走一步亮似一步，不需
要手电筒了。
我们走啊走，前头是黑麦田，右手边也是黑麦

田。三两间散落的邻家农舍里灯灭着。一户邻居的狗
在我们经过时于树篱后汪汪狂叫，尽它看家护院的本
分。天空毫无遮挡地就在头顶，我看到半丝星星滑落
的线条，喊起来:“那里那里!”话音未落，线条就消
失了，我没法确定自己真是看见了什么，还是说不过
是眼花。月光实在太亮，无论走向哪里都没法避开。
以前我不止一次地见过流星雨，相比之下，这满月夜
的流星雨太难用肉眼去看见了。
仰着脖子又凝视了几分钟，拗不过月色，我们默

默往回走。邻家的狗又在树篱后狂吠。我们走到自家
大门口时，小径边的榛子树丛里有个块头不小的家伙
笨拙地腾挪一番，弄出沙沙的声响，又很快静下来，
像是一头鹿让脚步声吵了个半醒、懒得搭理我们，继
续倒头睡去了。
院内草丛里有纺织娘娘尖细的叫唤，东边黑麦田

上空的月亮尚没爬到南边小树林上，院子半明半暗。
露台上有个什么忽闪了一下。我悄悄靠近，不敢信自
己的眼睛。我看见一只秋香绿的家伙，外形完全是一
只白天的蝴蝶，只是比白天的那些多出独步天地间的
飘逸。它歇在一把黑藤椅上，展开绿中带白纹的双
翅。完全不像那结队朝窗玻璃飞的夜蛾，它带着清凉
的颜色和穿透黑夜的光泽，似乎有几分是让夜风吹入
的，有几分是让星星装点的，特意地飞来，好告诉我今
夜的星和今夜的它有任谁也无法否认的同等:在八月
十二的夜里，苏醒而闪烁。我看见它，好像切实看见了
一颗英仙座流星。

王

晔

流
星

林慧曾是我在一师二附小（前身是
觉民小学）读一年级时的第一位老师，满
头白发，满脸慈祥。林老师桃李满天下，
最著名的是香港前特首董建华，还有上
海有名的特级语文教师贾志敏。武桂芳
是我在青锋中学读书时的语文老师，她
曾是上世纪30年代中期小
有名气的女作家。她的不少
作品曾在当时《鲁迅风》《离
骚》等刊物上发表过，她曾与
许广平相识并得到肯定。颜
煦之是江苏少儿出版社的编辑，是第一
个刊发我的儿童文学作品、鼓励我不畏
挫折从事儿童文学创作的老师……
都说父母是孩子的第一任老师，可

这句话未必每个人都能苟同和体悟。我
用了六十余年的体悟，深感父母
不仅是我第一任老师，还是我终
身的老师。我的父母亲都是因为
家庭经济原因，或大学肄业或根
本无法上大学，但他们一生合作
翻译了大量脍炙人口的欧美文学作品，
遗憾的是我至今还没读完，我的英文水
平至今还是初级。
父亲并没有怎么指导我如何写作

文，但有一句话却让我受
用一生，那就是无论是写
什么文章，写完了一定要
用普通话朗读多遍。只要
读通顺了，文章也就成功
了一半。

20世纪70年代初百
废待兴，我们这些刚踏上
社会的青年人，缺少文化
熏陶，父亲让我多读《古文
观止》《唐诗三百首》，最好
是诵读。母亲则督促我们
兄弟姐妹认真写毛笔字，
并经常出其不意会来检
查，或突然抽取我们握着
的毛笔。母亲说这也是古
人的做法，若笔没握牢，字
就写不好。除此之外，母
亲还曾手把手教我的两个
姐姐做女红，绣花、结毛
线、纳鞋底，自己做短裤。

父母耄耋之年，父亲耳朵有点背，母
亲眼睛几近失明。我的脑海里一直有一
幅挥之不去的画面。在金红色的夕阳
下，在花园的步道上，一位有点驼背的白
发老伯，拄着拐杖，旁边一位同样是满头
白发的老婆婆则紧紧拉着老伯的臂膀在

散步。累了，他们就在座椅
上休息一会儿。因为老伯耳
朵不好，老婆婆每次说话几
乎都是贴着老伯的耳朵。这
就是我的父母。

每次到饭店吃饭，父亲一定是和母
亲坐在一起。每上一道菜，父亲都会往
母亲的盘子里夹，并介绍是什么菜，提醒
慢慢吃，小心烫。这些再寻常不过的画
面都会让我感受到什么是相濡以沫，什

么是互敬互爱，什么是责任，什么
是担当。
我每次写稿，父亲都会戴着

老花镜仔仔细细地阅读，或拿着
笔帮我圈点修改，或提出建议。

有几次文章写得有点仓促，未经老人家
过目就发表了，而文章中又有疏漏，父亲
会毫不客气给予批评。这就是我的父
母，我一辈子都刻骨铭心的老师。

陈造奇

师恩
参观《夏商周三代文明展》
半天“穿越”意如何，
华夏滥觞重器多。
三代文明应不绝，
旧邦新命续清和。
花园饭店下午茶
品品雕盘色味香，
芳鲜酥软喜新尝。
绮楼掩映嘉园里，
更助饕人劝进觞。
处暑日喜雨
迩来正苦热当头，
纵是回光势亦遒。
却喜轻雷遥响处，
行行断线洒清秋。

华振鹤

诗三首

外滩 铜狮 婚纱 （油画） 黄 石

花开一季，草木一秋。每段貌似平
常的缘分，皆来自不期而遇的素昧平
生。人之相识，贵在相知。人之相知，
贵在知心。
前段时间,我的生活被各种突发事

缠绕。先是猫咪因为我忙于应付各种
琐事疏于照顾而旧疾突发（因为是被遗
弃的，在它不到两个月奄奄一息之时给
我抱回来的）。公猫的通病是，即使做
了手术，稍不精心照料，便可能旧疾重
发。尿闭足以致人生不如死，何况一只
猫？然而疫情严重的那段日子，人尚且
无暇自顾，当发现猫咪出现症状立即就
医，为时已晚——尿道感染已相当严
重。进而又引发黄疸肝炎。遵医嘱需
要24小时悉心守护，每隔一个钟头就要
用针筒喂食。上海今年遭遇145年来最
热夏季，两个多月频繁往返奔波于家跟
宠物医院，体力透支旷日持久，那天我

终于支撑不住病倒。
高烧导致脑袋里仿佛装了一面鼓，

睁眼闭眼恍惚迷离，混沌状态遁入桎
梏，被无边无沿的黑暗裹挟吞没。这日
睡得迷迷糊糊，似乎听见有人说话，努
力睁眼，顿了一顿方才
看清是闺蜜Q——她母
亲住我家楼上。此刻正
把毛巾浸湿了给我擦脸
擦手，啧道，“昏睡一天，
烧总算退了。”笑起来，“刚煮了白粥，起
来喝点？”我睡一觉感觉好了很多，于是
爬起来喝粥。Q已经麻利地剥开一只咸
蛋递过来给我下饭，“没胃口，吃白粥最
好，养胃。”许是看见我神思不属，轻声
又道，“宠物医院我刚打过电话，等下过
去。”寥寥数语，我立刻释然，像吃下定
心丸。
躺了一天，下床来走走。走到阳台

上铺着亚麻桌布的桌子前坐定，窗外落
日余晖穿过窗外的婆娑树影，在灰砖地
面上洒下一片斑驳日影。谁家的窗子
大敞开，一个女生在唱，“彼此不追究，
相邀再喝酒，待葡萄熟透，愿你我友谊

天长地久……”
这天照常绝早起

床，起身的瞬间天旋地
转，心下一凛，知道是
颈椎病犯了。心中忽

觉凄然。越长大，越孤单。买房搬来此
地，一晃十几个年头，大楼里几百户邻
居，素日里出出进进，擦肩而过，目不斜
视，是最熟悉的陌生人。想到Q不禁莞
尔。机缘巧合，射手座的Q清新自然，
无忧无虑，跟狮子座的我成为无话不谈
的知己，于我而言，Q像左手跟右手，有
时平行，有时交叉。
思忖间忽听得门铃响，有人叫道，

“1112快递！”我没买东西啊？忖度间去
开门，看见门口放着一个包装精美的盒
子，与此同时，Q的语音信息来了，“人美
笔健，生日快乐！”我的眼前一片模糊。
记忆中，家人从不曾祝我生日快乐，以
至于我自己完全没这概念。
打算吃过药后赶篇稿子，一眼瞥见

药瓶瓶身上标注有“温开水服用”字样，
不禁笑了。
倘若把女人比作世界上最怡人的

音符，那同性之间的“闺蜜情”，则必定
是“友谊天长地久”乐曲声中最和谐的
灵魂。闺蜜情之“高义薄云”，丝毫不亚
于兄弟情之“肝胆相照”，且温暖一定比
炽烈更长久。

王 瑢

亲爱的小Q

责编：刘 芳

写在纸上的
岁月，请看明日本
栏。


