

因为疫情,《人生海海》的翻译进度明显被拖带(迄今仅有一个英语译本),但波斯语又显然被提前(无疑是好麦特提的速)。我无法想象好先生会如何翻译“人生海海”之书名,因为,即使在中文中它也是个“生词”,只在极有限的地域(闽南)使用。不过今天,在中国,它已然成了一个网络热词(仅微博已有近七千万人次使用),推手就是这本书。

生活中没有,又仿佛是朋友

麦家

为一本书,把一个“生词”炒热,成为一个日常用语,或许是许多书的梦想。希望《人生海海》在中国的好运,能在伊朗继续下去,让更多人的内心得到抚慰、照耀。我深信,这一次,我写出了一部“人类之书”:它来自中国,但属于世界,包括伊朗。

三年来,不下三百人,以各种方式和途径问我,希望我告诉他们,我是怎么“收成”上校这个人物的?这个既高贵又可怜的上校,这个像钻石一样被切割得闪闪发光最终又被粗暴击碎的人。是生活赋予,还是凭空捏造?是灵光乍现,还是铁树开花?

我不敢保证能说清楚,甚至我也不想说清楚。不妨说说“宇宙爆炸”的第一推力吧。我老家有座老庙,一度香火很旺,庙里的和尚还俗后,庙屋一直空置,成了鸟窝兽巢。四十六年前,村里决定变废为宝,拆掉庙屋,用老砖木造新校舍,大人负责拆和搬运大件,我们小孩子负责搬小件(主要是砖瓦)。山高路远,我才十来岁,一次顶多搬五六块砖,中途要不停歇脚。一次歇脚时,看见一个大人,四十来岁,挑一担粪桶,在百十来外的田埂上向山脚下走去,阳光下的他浑身发亮的,腰杆笔挺,步子雄健。我不认识他,多数同学也不认识,因为他是隔壁村的。有个高年级同学,似乎很了解他,向我们透了他的底:是个光棍。为什么是光棍?因为他当

过志愿军,去朝鲜打过仗,在战场上隐私部位受了伤。

以后,我再没有见过这人,但他也没有走出我的记忆,那个浑身发亮、腰杆笔挺的黑影一直盘在我心头,给了我无数猜测和想象。这就是“第一推力”,像鬼推磨,经常推得我晕头转向。他的真实情况我不知道(也无须知道),但我想肯定和上校不一样。我也不相信生

活中能寻到像上校一样的人,这全然是我创造的一个艺术人物:一个无所不能的好汉能人,又是一个一损俱损的无苦不吃的受难者。我在创造他的同时也创造了我自己:一个天真的感伤的小说家,一个能调动认知和情感创造文学现实的人。

现实本身并不迷人,像那个黑影(原型),我不相信他能经历那么多;从他到上校,像一滴颜料到一幅画,我要给出去很多很多。这决定我要有很多,包括人生感悟,包括文学经验。所有作家都声称自己在描写现实,但许多作家只是在写实在的作品,而非现实的作品。单有个人经历和认知,缺少文学经验,只能写实在的作品。真正现实的作品,不是指生活现实,而是文学现实,它是天真的,迷人的,高于生活现实,又融于现实生活。

莫言看了这篇小说,对上校这人物有个评价,说他是“生活中不可能有的人,又仿佛是我们的朋友”。我觉得,这就是小说创造人的原则:“生活中没有”又“仿佛是朋友”,两者缺一不可。一般情况,前者容易做到,后者难。这一次,我要从人的最私处出发,去拥抱高贵庄严的文学现实,在最不可描述之处着笔,在最接近一个下流故事之处,长出一个高尚的故事,刻画一个让人同情、敬重的受苦受难者的形象,我深感不容易。所幸,我做到了。



长假晚饭后外出散步,我们小区有条小小的商业街,叫苏豪街,是小区居民的打卡地。通常,我除了去那儿买个牛奶,买点水果,买点早点外,便是趁着夜色“望野眼”,人来人往,都是一道道风景线。今晚也一样,突然,一个六七岁、另一个七八岁的女孩迎着齐声嚷嚷道:欢迎光临鲜花小铺!不知是天太热还是稍有紧张,欢声笑语中,两只小脸蛋红扑扑的,汗涔涔的,倒像两朵盛开的鲜花。我驻足留意了一下,她们身旁放了一只小凳子,上面放了四五束包扎好的玫瑰花。哦,原来是两个卖花的小女孩。

我没有买花的计划,所以只是礼貌地朝她们笑笑便走开了,身后一遍遍地传来了两女孩可爱的“广告语”:欢迎光临鲜花小铺!星光下的苏豪街空气是热腾腾的,似乎也有一丝甜甜的。我们的小区其实挺大的,据说居民就有上万人,紧挨着苏豪街便是称作郊野绿园的小区公园,那里才是真正散步的好去处。

走着走着,一个熟悉的声音又钻进了耳朵:欢迎光临鲜花小铺!啊,原来我又不知不觉地转回到了鲜花小铺,又撞见了两朵“鲜花”,这下我可不能再装作偶遇了,只能硬着头皮当了顾客。我明知故问:你们在卖鲜花?小一点的女孩抢答:对的,鲜艳的玫瑰花,买一束吧。我问:怎么卖啊?大一点的女孩答:最大的一束有20枝花,卖29.9元,还有四束是15枝花,卖15元。女孩超可爱,我哪还有不买的理由。我一边打开手机支付宝,一边又问其中一个小点的女孩:你叫什么名字呀?女孩犹豫起来,另一个大点的女孩马上制止地对她耳语一番。我笑了:哦,名字保密,我看起来像坏人吧。小点的女孩立刻指着对她耳语的女孩脱口而出:她是我姐姐,她姓刘!我哈哈大笑,果然只是两个稚嫩的小女孩。我付了钱,买了一大束的玫瑰花,再次问:你们有大人帮忙吗?因为做成了一笔大生意,两个女孩毫不犹豫地透露了机密,原来她们的母亲正坐在附近的一棵大树下观察着自己女儿的“生意”。

我捧着花走到那位年轻的母亲身边,说:你的孩子真棒!明天还会来吗?年轻的母亲答道:我只是让她们锻炼一下,明天还会有新的计划。

女孩的叫卖声像歌声一样,真的很好听。回到家,我找出了花瓶,打开包装好的花束后,又一一修理了一下花枝。不经意间,我的手指被玫瑰花的刺猛地刺了一下,一股鲜血涌了出来。我似乎感觉,才刚刚发生的美好,一下子被破坏了。我清理好伤口后,情不自禁地重新出了门,我还想去那个鲜花小铺,我只是想告诉那两个可爱的女孩:下次能不能把花卖出去后,再提醒一下买花人,玫瑰花有刺,小心被刺着。



收获 (水彩) 杨建勇

我迷上钓鱼是认识钓友文泉以后。文泉比我小两岁,但看面相要比我老很多。一个阳春的清晨,我正沿江堤晨练,一辆SUV悄然停在了我身边,驾驶员探出头来客气地问我:“朋友,附近有没有可以钓鱼的河浜?”

“钓鱼河浜?是河浜不一定有鱼。”我答道。

“不一定哦。”他否定了我的回答。

就这样一来一往“怼”了几分钟,我对他知晓了个大概。

他就是文泉,退休前是某单位领导,“麾下”百来号人;退休后赋闲在家,失落感巨大,浑身上下不自在,各种老年病也乘虚而入,一起向他袭来。去医院检查后告知:身体长期疲劳、精神压抑所致。文泉笑侃,当年身体打“虎”;现在身体打“鼠”。身体如此“搭僵”,只

一抬头,就看见了遥遥鼎立的崇圣寺三塔。那组中国南方特别古老、特别雄伟的建筑,撑天拄地,很唐风地,在做一种历史的张望。

向西,唐天宝战争时遗留下的荒冢以时光的厚重枕着迤迤苍山,藏多少祠堂寺庙于苍松翠柏中。将军庙(为纪念征讨南诏的阵亡唐将李宓而兴建)里,祈求和顺吉祥的烟火也许是当年滚滚战云的升华;无为寺(宋代大理国二十二位帝王中有十位于此出家为僧),为游客遮阳的浓绿据说忽是忍必烈手植的樟树。可以久久地流连于感通寺,遥想徐霞客、担当和尚吟诗作画豪情,追忆杨升庵、李元阳说文写韵神态;可以蹒跚地爬上中和寺,细读康熙题写的匾额,轻抚袁嘉熙、李根源刻写过的石壁,然后采一束松针,给家中堂屋捎回一地清香……

向东,帆船拖动洱海波光,三岛、四洲、九曲隐隐浮现。南诏故国的夏宫,红墙蓝瓦,飞檐翘角,恍惚迷离于辽远的想象了。最是王室养鹿之团山,二百四十级石阶登过,就会把潮水的呢喃,错当成群鹿嚼草的声响……西倚苍山,东挾洱水,南北各被一座城门封城,怪不得大理蓄满了一城古意。固守岁月的回音,是否是大理的心情?

一迈步,就迷失于青石板铺成的街了,有流水淙淙盈耳,有树影婆娑

落肩。花香时时袭来。闻言城中人家种花,各有钟情,严守“贞操”。这条街种兰,就绝对只种兰;那道巷养茶花,就绝对只养茶花。因此花的香气是成幅成条飘展的,或者山茶,或者幽兰,绝不相混。所以要熟悉大理棋盘似的街街巷巷,首先得嗅觉灵敏。而这一点,对于长年生活在浮华喧嚣的现代都市的人来说,是何等地难!然而在街街巷巷的迷宫里转悠,你往往会邂逅一种恬淡的热情:一座白房子围成的庭院恰逢其时地闪现了,探头一望,一座假山在郑板桥的瘦竹里偷窥。那前面是一张石桌、两条石凳,在清幽地晾晒心事。走进来,盖碗茶是必定会有。慢慢地呷一口,聊几句关于风花雪月的掌故,你会觉得人生从来没有过的闲适和轻松。然而这时候,那位有儒者之风的主人,自自然然地就加入你们的谈话。他会告诉你1979年维修三塔的主塔干寻塔时发现的一座千年超高层建筑的一个奇迹:基脚竟然不是石基而是土基;告诉你尘封于三塔顶端的诸多价值连城的发现;告诉你大理南北城门在重修前的寒酸相。告诉你新建的市博物馆依据了清代咸同年间杜文秀回民起义帅府的格局;告诉你其中的碑林的构想者和建设过程。他甚至建议你不妨到城东走走。那里,一式别墅般的

大理的心情

原因

说话要得体

杨先国

中秋期间微信群中传播最热门的古诗词大概属苏东坡的《水调歌头》,各类帖子中或撰文抒情,或配乐诵读,给人带来美的享受。而我在聆听一则微文时,却打了个喷嚏:“在《水调歌头》的曲调声中,在‘明月几时有,把酒问青天’的吟唱声中,无不将自己的满腔愁思,寄托在中秋的那一轮明月,无不将自己的祝福和思念,送给那些已经去世和尚未过世的亲人。”什么?“尚未过世”?有这样“介绍”亲人的吗?说的虽是实话,但不得体。

礼貌用语、得体说话是文明社会的标志。汉语词汇中,不仅有人们熟知的敬词谦词,还有一类婉词。对一些不太吉利、不太文雅、上不得台面的词语,改用一种间接、委婉的方式表达,使之不至于唐突而又让人听懂。比如“上厕所”改用“上洗手间”“去洗个手”,现在几乎人人都懂。



据说,1956年大理白族自治州建立之初,把首府设在交通四通的新镇下关还是文献荟萃的古镇大理,曾有过一番小小的争论。后来,当政府和人民对这方走向现代的古土地有了更充分的认识的时候,相距仅十二公里的下关、大理合并为一个市了。这使后一个主张也获得了胜利。但更重要的是,大理古镇更有条件被集中财力、人力地保存和发展它的特点了。醇化原有古意,创造簇新焕丽,精心装扮,悉心护理,以此立足于世,独特于世,发出诱惑的光彩灿然于世。

在笔者的门诊中有一位李姓小姐已病愈,可近一段时间来又出现便秘腹泻交替的症状,上腹部隐痛不适,泛酸烧心,下腹胀痛,肠子“叽里咕噜”作响,肛门排气不畅,失眠,咳嗽,口渴欲饮等。原来该患者年龄30岁不到,衣着时尚性感,上衣打个结,肚脐裸露靓丽。我民间素有“白露身不露,寒露脚不露”的说法,而李小姐露脐上的神阙穴是最易受寒湿邪气侵入的,所以导致旧病复发。

秋季如何养生

徐伟祥

那么秋季该如何养生保健呢?秋内应于肺,肺之气司呼吸,在志为忧。肺与大肠相表里,悲忧最易伤肺和肠胃。《黄帝内经·素问》的四气调神大论指出“使志安宁,以缓秋刑,收敛神气,使秋气平,无外其志,使肺气清,此秋气之应,养收之道也”。这说明秋季要求人们保持神志安宁,减缓秋季肃杀之气对人体的影响,所以秋季要保证足够的睡眠,早起早睡,保持心情愉悦,注意劳逸结合,多食黑芝麻、大枣、核桃、蜂蜜、乳品、甘蔗等,可以起到滋阴润肺养血作用的食物,对于脾胃虚弱之人可采用晨起喝粥法以养胃生津,百合莲子粥、红枣糯米粥、银耳冰糖粥、鲜生地黄汁粥、杏仁川贝粥等均是益阴养胃之佳品。

秋季的膳食应贯彻“少辛增酸”的原则,要少食辛辣食物以平肺气,增加酸性食物以助肝气,防肺气太过乘肝,使肝气郁结。所以在饮食上要尽量少食葱、姜、酒、薤、椒等辛辣之物,多食一点酸味果蔬。

秋季需多食一些维生素类的制剂外,还应服用一些宣肺化痰滋阴益气的中草药进行保健,如:人参、沙参、百合、杏仁、川贝、胖大海等,原则是滋阴忌耗。

此时,人体脾胃虚弱,抵抗力下降,饮食宜温,少食寒凉食物以及生冷瓜果等食,导致湿热内蕴而出现腹泻、便秘等。

秋季应适当进行体育锻炼,可选择不同的锻炼项目,如散步、慢跑、爬山、太极拳、八段锦、游泳等。(作者为上海市中医医院肛肠科主任医师)

健康

七夕会

钓鱼是“装腔作势”,难显钓技的。每次探明钓情后,文泉先发群“公告”,我们这些钓友闻风而动,查车路线;检查钓具;做打窝饵料……只等一声令下。平日里,钓友们微信聊天,茶楼小聚,切磋钓技、闲话养生,好不乐哉。说来也怪,自从迷上了钓鱼,感觉到整个生活充实了,不再是无所事事、昏昏沉沉,这次钓完了,盼着下一次。

当下社会加速进入老龄化,每个老人都希望能活出一个“精气神”,都有一个“第二春”。这几年,政府花大力气为老年人办了许多学校,开设了各种兴趣班,这些班都在向感兴趣的老年人频频招手。宅在“窝”里的老年人可以根据自己的身体条件和兴趣爱好进行选择,丰富自己的精神世界,寻找健康长寿的乐土。在垂钓中结识同道,形成共识,又何尝不是一种乐趣呢?

垂钓之乐

王克

风生水起,不但钓技炉火纯青,而且病恹恹的身体也枯木逢春。去年,在钓友们的拥戴下,文泉坐上了群主的交椅。在他的盛邀下,我也加入了钓友群,文泉慷慨地把他学钓鱼的第一根钓竿送给了我。我第一次垂钓,文泉亲自教我选点、打窝、测浮标……上鱼了给我鼓励,拉空了帮我总结,渐渐地,我也迷上了垂钓,成了名副其实的钓友。

我们好野钓,不去鱼塘,鱼塘里