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扫一扫，关注“夜光杯”
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不能贪天之功，为陆家嘴“三件套”
命名的是无数的“我们”，不是“我”。
有些年，我的职责就是推销浦东。

推销浦东，首先就要推销陆家嘴，陆家
嘴是“中国改革开放的象征”和“上海现
代化建设的缩影”。形象化是推销的一
个方式，特别是根据形象来取绰号，最
容易让人记住——而取绰号向来是我
的擅长，不信去问我的中学女同学，她
们记得我一辈子。2013年2月7日，我
发了一条新浪微博：“‘陆家嘴’专门卖
酒水饮料的。金茂大厦，红酒开瓶器。
环球金融中心，啤酒开瓶器。上海中
心，一根长吸管，被调皮的小孩揉皱
了。”彼时上海中心在建，尚未封顶，微
博配图也是效果图，大家还无缘像现在
这样直观地看到“三件套”完整的样子。
这条微博或许是“三件套”源头之

一。至于后来“开瓶器”（环球）、“注射
器”（金茂）、“打蛋器”（上海中心）说法
的成型，自然是上海中心建成后才有的
事情，是无数人智慧的结晶。
好，到此为止，这个故事也没有更

多好讲的了，顶多算不怎么离谱的八
卦。陆家嘴的官方地名中，我倒还真有
点拾遗补缺的参与。都说陆家嘴是一
块宝地，与外滩隔黄浦江相望。但是，

陆家嘴的地形，就像一个口袋，与外面的通达性差，也
导致了交通管理很难组织。当年没有网约车的时候，
陆家嘴扬招太难了，尤其是晚上。那时还有一个困扰，
就是大楼看得到，人走不到，车开不到。开车人兜来兜
去，把车开进隧道，到浦西兜一圈是常有的事。2004

年成立的陆家嘴功能区域管委会，很重要的一个职能
就是交通规划、组织和管理。管委会主持日常工作的
是副书记、副主任顾晓鸣，我们都叫他顾书记，我在管
委会办公室做负责人，亲眼看到管委会领导和规划、社
会管理各部门，殚精竭虑，夜以继日，以积跬步至千里
的作风，为改善陆家嘴而努力着。
比如把银城东路、银城南路、银城中路和银城路合

并为“陆家嘴环路”，并根据每一座大楼都在环路的放射
线上而造出了一个顺口溜：“进环路，找大楼。”命名环路
是谁先倡议的，不记得了。但这个顺口溜有我的一份
“小聪明”，我清楚记得，与顾书记一起，晚上在他的办公
室总结出这个顺口溜时的相视一笑。
彼时，陆家嘴基本成型。一些大楼

互相退界，形成了仿佛“六尺巷”一样的
道路，却没有路名，于是拾遗补阙的命名
开始了。这就是“拾步街”（中粮海景和
汤臣一品之间，连接陆家嘴环路和富城路）、“百步街”
（凯宾斯基和招商银行之间，连接陆家嘴环路和滨江大
道）、明珠塔路（东方明珠电视台西面，连接丰和路和滨
江大道）、金洲街（南北向，华能联合大厦、世界金融大厦
东面）、银洲街（东西向，招商局大厦、银都大厦北面）等
路名的由来。为命名这些路，顾书记召集三两人晚上讨
论，我是其一，插插嘴而已。向来雷厉风行的顾书记，从
不拖泥带水，一次性就定了下来。拾步街、百步街，极言
其短；明珠塔路，因其靠近东方明珠电视台；金洲街、银
洲街，旁边云集的都是金融大厦和世界各地金融机构。
怀念那个战斗的岁月，晚上工作是常态，没有谁想到

五点半下班，陆家嘴的词典上也没有“加班加点”这个词。
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我最喜欢老电影《英
雄儿女》，每当电视台重播
这部经典影片非看不可。

50年前，虹口区第一
工人俱乐部放映《英雄儿
女》，近在咫尺的中学组织
观看，从此王成的形象走
进了我的心里。中学毕业
入伍来到四川重庆，第一
次看电影，放的片子也是
《英雄儿女》。那时部队刚
从云南边陲调防到四川才
几个月，团部临时驻扎在
南岸区弹子石，连队分散
在各处。每到建军节和元
旦春节，地方上慰问部队
少不了放电影，就数《英雄
儿女》看得最多。一旦晚
上接到看电影的通知，我
们背上54式冲锋枪集合
出发，放电影的地方是大
礼堂，离我们连队很远，一
般要走40分钟路。重庆
多山路，石头台阶走起来
很累人，来回看一次电影，
好比登泰山。有一次看完
电影回到临时驻地快夜里
10点钟了，突然紧急集合
的哨子吹响，原来又有地
方单位来部队慰问并放电
影。于是再次下山到团
部，放的仍然是《英雄儿
女》。过去文化生活单调，
但好电影真有一种百看不
厌的感觉。深夜回来走在
弯曲的山路上，连长抓机
会练兵，要求不准打手电

筒，联络口令是“向我开
炮”。
学英雄、见行动。我

当兵1年入党、3年提干，
也遇到过生死考验。1975

年野营拉练途经四川广
安，我负责带车的一辆苏
制嘎斯老旧了，车上有6

个战士，还装了不少弹药，
包括打坦克的40火箭筒
炮弹。行进中驾驶员一侧
的车底下突然冒出火光，
汽油箱离起火点很近。我
迅速叫停靠边，处置火情，
搬运弹药，不然引发爆炸，
后果不堪设想。事后李营
长问我关键时刻怎么想
的？我说当时只有一个念
头，保车子、保弹药、保护
公路边村庄，这是我的责
任。营长说对头，紧急关
头带车干部就要像王成一
样挺身而出。
几年后，我的老部队

重返边疆，在自卫反击中，
冲锋在前的战士，哪个没
看过N遍《英雄儿女》？有
一个战士负了伤，与战友
失去了联系，不能行走的
他，最后一个人爬回了祖
国边境线上。还有一个
1973年入伍的上海兵，面
对敌人冲上来临危不惧，
靠平时练就的一专多能，
关键时刻抢修成功一挺机
枪，消灭了敌人，荣立战
功。上海兵打出了机智勇
敢的形象。有人说王成就
是上海兵嘛，早就是我们
学习的榜样啦。
“王成”在战场，也在

灾场。2008年汶川大地
震发生时，老部队从重庆
奔赴成都，我团17个官兵
在余震不断、巨石滚落的
山上，艰难地向震中映秀
镇行进，乱石的威力不亚
于炮弹，被击中都是致命
的。但没有一人退缩不
前，胜利完成了上级交办
的重大任务。灾后荣获党
中央、国务院颁授的“全国
抗震救灾先进集体”锦
旗。后来我们17个上海
老兵回部队看望王成式的
新战友，在这面锦旗下合
了影。
国庆70周年大阅兵，

我又看到了被誉为“山地
猛虎”的老部队官兵，组成
突击车方阵，接受习总书

记的检阅。
《英雄儿女》是根据巴

金《团圆》小说改编拍摄
的。巴金先后两次到过朝
鲜战场慰问和采访志愿
军，也穿过一年多军装。
他以普通一兵的身份和最
可爱的人一起同吃同住。
他采访过的65军是一支
红军部队，出过英雄董存
瑞。巴金塑造的王成形
象，集中了我军所有英雄
的革命大无畏精神和勇于
为胜利献身的崇高品德，
所以成为红色经典人物的
偶像代表。
一部老电影熏陶了我

一生。崇拜英雄，敢于拼
搏，成为生命的动力。去
年建党百年，我获得了“光

荣在党50年”纪念章。
老电影经久不衰，新

话剧《英雄儿女》本月搬上
舞台，我要去看看。

王妙瑞

看了50年的老电影

我把老物件大致分为三类。
作废户口簿、房票簿、购粮证、煤球

卡、各种票证，几代人留下的一摞摞的相
册，孩子家人各种成绩报告单、录取通知
书、证件证书奖状，这些是收藏老物件的
标配，它们既是时代变迁的标志，又是人
生各阶段的坐标，这里有欢笑、喜悦、成
功，也有泪水、痛苦和挫折，但不管幸福
还是悲伤，经过岁月打磨，都会涂抹上温
婉色彩，转化为对生命和人生的感悟。
我分门别类贴好标签，让
其静卧在书橱一隅，糅合
着岁月的炊糜糁曲继续发
酵，散发着时光馚馧酒香。
亲人们用过自己继续

再用的东西是老物件中的宝贝。写这篇
小文的电脑就放在祖孙三代都用过的书
桌上，抽屉中铁盒里放着长辈们留下的
信笺、通讯录、玉佩和各种材质的图章，
靠墙放着阿娘陪嫁的座钟和一对雕刻着
八仙过海的玄武岩花瓶。
座钟上好发条拨动时针还能敲出颤

抖苍老的钟声，钟声中能看到阿娘在养
老院颤颤巍巍向我走来的身影。前些年
没戒烟时，让钟表匠把阿爷留下的银质
烟盒上的煤油火机修好，烟盒散发的淡
淡煤油味和记忆中阿爷身上的味道一模
一样，摸着裤兜里温润的烟盒就像
小时候搀着阿爷温暖宽厚的肉手，
烟盒成了我走南闯北的护身符。
惊奇的是最近我无意戴了下阿爸
留下的玳瑁花镜，发现这是戴得
最舒服、看得最清楚的眼镜，我边和父亲
通过同一副镜片观察这一世界，边想到
加西亚 ·马尔克斯说过的，判断一个男人
是否老就看他感觉是否看起来像他的父
亲，现在可以加上，如果一个男人和他父
亲用同一副老花镜，那他肯定是老了。
还有一类老物件与“自己”有关。或

许在他人眼里没有一点价值，但它们像
陪伴着你一路走来慢慢老去的伙伴、兄
弟。我有一件20多年前去日本时穿过
的T恤，色泽已黯淡，纤维变得僵直粗

糙，我轻轻抚平它的压褶，就像安慰一个
身上曾经流淌着我的汗水泪水、现在头
发灰白一脸皱褶的老友。疫情前自由行
去日本旅游，我特意带着它重游故地。
到东京后，我穿上它，回到了曾经生活了
八个月的代田桥，那天在秋日温煦阳光
下，它色彩明亮、容光焕发，好像回到了
年轻时光，当找到20多年前住过的地方
时，它年老僵硬的下摆随着秋风舞动起
来，轻微的“啪啪”声像感叹也像啜泣。

我有辆老式的永久牌
脚踏车，当开车不便，骑着
它去办事时，它就像一个
久别的老友，斑驳的车身
激动得有些颤抖，坐垫、链

罩会发出苍老而欢快的“吱吱嘎嘎”的声
音，和你打招呼、拉家常，那种熟悉默契
的感觉，和一个有生命会说话的朋友相
处没有两样。以至于有一天，从一家店
出来发现它不在时，痛惜的感觉如同失
去亲人一般。
晚年在驶向人生终点的列车上，人

们希望列车能行驶在阳光明媚、鲜花盛
开的春天，行驶在牛羊成群、流着牛奶
和蜜的草原，能够子嗣绕膝、亲朋陪
伴。不管是淑世情怀的哲人大儒，还是
油盐酱醋的平民百姓，下车地点总是在

桑榆日落之处，天会慢慢黑，风
会渐渐冷，孩子或许在远方，朋
友因蹇步而杜门，父母先我们而
去，夫妻也会半道告殂，生活会
像斑斓的风景油画逐渐变为黑

白的静物素描。这时陪伴我们的是逐
渐模糊的记忆和默默的思念，而老物件
正是记忆的扶手、思念的拐杖；它们幽
幽闪动的包浆像亲人的目光微笑地注
视着我们，排遣着我们空虚忧郁的情
绪，安抚着我们孤寂不安的心；它们摇
着时光之舟的桨橹，把我们带回故乡、
带回春天、带回从前，同时陪伴着我们
平静地驶向远方、驶向生命的终点，在
那里我们会与另一个世界的亲人们相
聚并完成生命的轮回……

雨 溟

老物件

日前，表弟送来不少家
乡特产，其中有让人弹眼落
睛的一个冬瓜和一个南
瓜。乖乖！两个“胖娃”加
起来有20斤重。家里人
少，胃口有限，一旦切开来，
就难以放得住；连续吃，又
易腻。正犯难时，表弟

提醒道：冬瓜你能不能做冬瓜
饺？南瓜也可以做南瓜饼。
儿时在故乡，每年夏秋之

时，冬瓜除了日常做菜、烧汤
外，家有客人，或遇七月半、八月半
等时节，都会包上一顿冬瓜饺。一
早，祖母取出2碗自家晒的虾干，
剥去外壳，放水里浸泡。祖父从门
前绿叶覆盖的自留地里，捧出一个
10斤多重的大冬瓜。经祖母和姑
母削皮、挖籽，切成2厘米见方的
冬瓜块，有两大面盆之多。祖父搬
来柴草烧火。祖母舀上半锅水烧
开后，把冬瓜块分别焯水，两三分
钟后即用抓笠捞出，用冷水浸一
会，待全部冬瓜块焯水、冷却后，祖
母找出一块较大的白纱布，把萎瘪
的冬瓜块一一放进纱布，撅起后用

力挤压，挤出大量水分。不一会，
两盆多的冬瓜块，缩成一盆。看似
胖胖的大冬瓜，其实是“水货”呀。
接着，祖母把浸软的虾干放砧

板上剁碎，另切了大半碗葱备用。
祖父把锅烧热，祖母放较多油把剁
碎的虾米先炒一下，祖父灶火暂

停。祖母把挤干的冬瓜块倒入锅
内与虾米会合，又放大半碗葱、盐、
味之素、胡椒粉一起拌匀。祖母这
边冬瓜饺馅大功告成。
那边桌上姑母用力和面、揉面，

搓成一细长条，用刀切成一堆小面
团，然后用擀面杖擀成一张张碗口
大小，中间厚、边子薄的饺子皮。我
爱凑热闹，爱全程看姑母、祖母做饺
子。那时面粉较黑，包饺子手法简
单，皮子放馅后合起，沿边捏合就
成，包成的饺子是大大咧咧横卧的，
不像现在饺子是精白粉做成小巧锅
贴状站立的。当桌上饺子排列大半

个桌面时，祖父已烧开了一锅水，祖
母即下了20多个大饺子，让祖父、
弟和我先吃。冬瓜的滑爽、虾米的
鲜香、葱香加上胡椒粉鲜辣的合力
作用，使故乡的冬瓜饺别有风味。
饺子做完，大家吃得也差不多了。
祖母把桌上饺子都下锅煮熟后，摊
放在竹篾做的大圆篮里。我和
弟在外面玩疯了、玩饿了，就回
来在圆篮里抓一个吃。
南瓜也是夏秋餐桌的“常

客”。南瓜饼是听表弟口授
的。把约5斤重的南瓜削皮、去
籽、洗净后，放蒸锅蒸20分钟，冷
却后放1斤多糯米粉和白糖一起
拌匀，搓揉成一长棍，捏出一个个
均匀的小面团，一一按成五六厘米
见圆的小饼。此时，放油锅两面煎
金黄色即可，此时南瓜饼色泽诱
人、外脆内软、甜糯可口，一向嘴
巴很刁的儿子也挡不住诱
惑。隔一段时间，就要我弄
几个给他尝尝。南瓜饼可
现做现吃，也可捏成小饼后
速冻，随吃随煎，方便又实
惠，味道也蛮灵的。

程志忠

冬瓜饺，南瓜饼

发现，是一种偶然。
一个黄昏，一座村庙

之外。蓦然看见，一个个
水泥桩断面上，立着一只
只像是蚂蚁大小的小黑
点。然而不是。
原来，这是一种极小的蟋蟀，体长仅

5毫米，真是奇了。时在5月。
这么小，怎么捉？只将随身的矿

泉水瓶，倒空了水，用瓶口对准了。然
后，以一脸贴地侧斜，吹气如兰，徐徐，
看它入瓶，袅袅，如入真空试管，无重，
悠悠升腾，灿烂旋舞。完了，举起瓶
子，每每发现，小小的它，还在原地。
再看，纵身一跳，没了。迷幻了。是它，
还是我？
这是一种极小型蟋蟀，学名斑翅灰

针蟋。微微上翘的2条尾须明显分开，
如八字形。体表带着花斑，体色深暗褐
色，体形较同类鸣虫粗壮且宽短，前胸略
长方形，头部大小适中，两条后腿强壮有
力，蹦跳迅疾。

那 时 年
少，多少回去
往当时的郊
区，在农田在
河边，在某个
大学的后面，
大白天里顶着
烈日，流尽了
汗水，黑瘦了

肌肤，却从来不曾捉到过
完整的一只。现如今，五
十年后终于从中心城区
迁入郊区，这才发现家附
近，那些花园绿地，农田

草丛，大中型蟋蟀应有尽有，得来全不费
功夫。
然而今天，蟋蟀的意义不再是过去。
据实地反复观察，凡是蟋蟀品种越

小，它的出生和生长，尤为取决于环境和
温度。要件是，润而不湿，干而不枯，包
括土质松紧、草木稀密等，其中一言难以
穷尽。本来，小型蟋蟀卵子极小，几如灰
粒，也多发生在河边，或在雨后墙角草丛
之间。此后，一旦日头过热，土层干燥，
也不能走完生命终点。
因此难找，让发现尤为偶然。
第二次发现，时在8月，在另一个河

边，离家不远。
寻找，也是谛视，将水泥墙读成无字

的石碑。这一回，却已不是成虫，而是它
们一年中的第二代。小小肉身，灰色无
翅，比蚂蚁更小。在一个个壁上，一只，
两只，静静停立，在大大小小急急行军的
蚂蚁之间，在悠然漫步的大小西瓜虫之
间，在细如芥子的小飞虫和小跳蛛之间。
唯有威仪，只有威仪。
最近几天，一阵秋雨一阵凉。一个

人还在黑夜的河湾，在满天星空之下，在
大小蟋蟀的低鸣声中，还在寻找，这一种
小而无常的生命。
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