

我们为陆家嘴「三件套」命名

韩可胜

不能贪天之功,为陆家嘴“三件套”命名的是无数的“我们”,不是“我”。

有些年,我的职责就是推销浦东。推销浦东,首先就要推销陆家嘴,陆家嘴是“中国改革开放的象征”和“上海现代化建设的缩影”。形象化是推销的一个方式,特别是根据形象来取绰号,最容易让人记住——而取绰号向来是我的擅长,不信去问我的中学女同学,她们记得我一辈子。2013年2月7日,我发了一条新浪微博:“‘陆家嘴’专门卖酒水饮料的。金茂大厦,红酒开瓶器。环球金融中心,啤酒开瓶器。上海中心,一根长吸管,被调皮的小孩揉皱了。”彼时上海中心在建,尚未封顶,微博配图也是效果图,大家还无缘像现在这样直观地看到“三件套”完整的样子。

这条微博或许是“三件套”源头之一。至于后来“开瓶器”(环球)、“注射器”(金茂)、“打蛋器”(上海中心)说法的成型,自然是上海中心建成后才有的事情,是无数人智慧的结晶。

好,到此为止,这个故事也没有更多好讲的了,顶多算不怎么离谱的八卦。陆家嘴的官方地名中,我倒还真有点拾遗补缺的参与。都说陆家嘴是一块宝地,与外滩隔黄浦江相望。但是,陆家嘴的地形,就像一个口袋,与外面的通达性差,也导致了交通管理很难组织。当年没有网约车的时候,陆家嘴扬招太难了,尤其是晚上。那时还有一个困扰,就是大楼看得见,人走不到,车开不到。开车人兜来兜去,把车开进隧道,到浦西兜一圈是常有的事。2004年成立的陆家嘴功能区域管委会,很重要的一个职能就是交通规划、组织和管理。管委会主持日常工作的是副书记、副主任顾晓鸣,我们都叫他顾书记,我在管委会办公室做负责人,亲眼看到管委会领导和规划、社会管理各部门,殚精竭虑,夜以继日,以积跬步至千里的作风,为改善陆家嘴而努力着。

比如把银城东路、银城南路、银城中路和银城路合并为“陆家嘴环路”,并根据每一座大楼都在环路的放射线上而造出了一个顺口溜:“进环路,找大楼。”命名环路是谁先倡议的,不记得了。但这个顺口溜有我的一份“小聪明”,我清楚记得,与顾书记一起,晚上在他的办公室总结出这个顺口溜时的相视一笑。

彼时,陆家嘴基本成型。一些大楼互相退界,形成了仿佛“六尺巷”一样的道路,却没有路名,于是拾遗补缺的命名开始了。这就是“拾步街”(中粮海景和汤臣一品之间,连接陆家嘴环路和富城路)、“百步街”(凯宾斯基和招商银行之间,连接陆家嘴环路和滨江大道)、明珠塔路(东方明珠电视台西面,连接丰和路和滨江大道)、金洲街(南北向,华能联合大厦、世界金融大厦东面)、银洲街(东西向,招商局大厦、银都大厦北面)等路名的由来。为命名这条路,顾书记召集三两人晚上讨论,我是其一,插插嘴而已。向来雷厉风行的顾书记,从不拖泥带水,一次性就定了下来。拾步街、百步街,极言其短;明珠塔路,因其靠近东方明珠电视台;金洲街、银洲街,旁边云集的都是金融大厦和世界各地金融机构。

怀念那个战斗的岁月,晚上工作是常态,没有谁想到五点半下班,陆家嘴的词典上也没有“加班加点”这个词。



边看边聊

小生灵

魏鸣放

发现,是一种偶然。一个黄昏,一座村庄之外。蓦然看见,一个个水泥桩断面上,立着一只只像是蚂蚁大小的小黑点。然而不是。

原来,这是一种极小的蟋蟀,体长仅5毫米,真是奇了。时在5月。

这么小,怎么捉?只将随身的矿泉水瓶,倒空了水,用瓶口对准了。然后,一脸贴地侧斜,吹气如兰,徐徐,看它入瓶,袅袅,入真空试管,无重,悠悠升腾,灿烂旋舞。完了,举起瓶子,每每发现,小小的它,还在原地。再看,纵身一跳,没了。迷幻了。是它,还是我?

这是一种极小型蟋蟀,学名斑翅灰针蟋。微微上翘的2条尾须明显分开,如八字形。体表带着花斑,体色深暗褐色,身形较同类鸣虫粗壮且宽短,前胸略长方形,头部大小适中,两条后腿强壮有力,蹦跳迅疾。

那时年少,多少回去往当时的郊区,在农田在河边,在某个大学的后面,大白天顶着烈日,流尽了汗水,黑瘦了



爱我中华

(剪纸) 孙平

看了50年的老电影

王妙瑞

我最喜欢老电影《英雄儿女》,每当电视台重播这部经典影片非看不可。

50年前,虹口区第一工人俱乐部放映《英雄儿女》,近在咫尺的中学组织观看,从此王成的形象走进了我的心里。中学毕业入伍来到四川重庆,第一次看电影,放的片子也是《英雄儿女》。那时部队刚从云南边陲调到四川才几个月,团部临时驻扎在南岸区弹子石,连队分散在各处。每到建军节和元旦春节,地方上慰问部队少不了放映电影,就数《英雄儿女》看得最多。一旦晚上接到看电影的通知,我们背上54式冲锋枪集合出发,放电影的地方是大礼堂,离我们连队很远,一般要走40分钟路。重庆多山路,石台阶走起来很累人,来回看一次电影,好比登泰山。有一次看完电影回到临时驻地快夜里10点钟了,突然紧急集合的哨子吹响,原来又有地方单位来部队慰问并放电影了。于是再次下山到团部,放的仍然是《英雄儿女》。过去文化生活单调,但好电影真有一种百看不厌的感觉。深夜回来走在弯曲的山路上,连长抓机会练兵,要求不准打手电

筒,联络口令是“向我开炮”。

学英雄、见行动。我当兵1年入党,3年提干,也遇到过生死考验。1975年野营拉练途经四川广安,我负责带车的一辆苏制嘎斯老旧了,车上有6个战士,还装了40多弹药,包括打坦克的火箭筒炮弹。行进中驾驶员一侧的车底下突然冒出火光,汽油箱离起火点很近。我迅速叫停靠边,处置火情,搬运弹药,不然引发爆炸,后果不堪设想。事后李营长问我关键时刻怎么想的?我说当时只有一个念头,保车子、保弹药、保护公路边村庄,这是我的责任。营长说对头,紧急关头带车干部就要像王成一样挺身而出。

几年后,我的老部队重返边疆,在自卫反击中,冲锋在前的战士,哪个没看过N遍《英雄儿女》?有一个战士负了伤,与战友失去了联系,不能行走的他,最后一个人爬回了祖国边境线上。还有一个1973年入伍的上海兵,面对敌人冲上来临危不惧,靠平时练就的一专多能,关键时刻抢修成功一挺机枪,消灭了敌人,荣立战功。上海兵打出了机智勇敢的形象。有人说王成就是上海兵嘛,早就是我们学习的榜样啦。

“王成”在战场,也在

我把老物件大致分为三类。作废户口簿、房票簿、购粮证、煤球卡、各种票证,几代人留下的一摞摞的相册,孩子家人各种成绩报告单、录取通知书、证件证书奖状,这些是收藏老物件的标配,它们既是时代变迁的标志,又是人生各阶段的坐标,这里有欢笑、喜悦、成功,也有泪水、痛苦和挫折,但不管幸福还是悲伤,经过岁月打磨,都会涂抹上温婉色彩,转化为对生命和人生的感悟。我分门别类贴好标签,让其静卧在书橱一隅,糅合着岁月的炊烟粉曲继续发酵,散发着时光醇香。

亲们用过自己继续再用的东西是老物件中的宝贝。写这篇小文的电脑就放在祖孙三代都用过的书桌上,抽屉中铁盒里放着长辈们留下的信笺、通讯录、玉佩和各种材质的图章,靠墙放着阿娘陪嫁的座钟和一对雕刻着八仙过海的玄武岩花瓶。

座钟上好发条拨动时针还能敲出颤抖苍老的钟声,钟声中能看到阿娘在养老院颤颤巍巍向我走来的身影。前些年没戒烟时,让钟表匠把阿爷留下的银质烟盒上的煤油机修好,烟盒散发的淡淡煤油味和记忆中阿爷身上的味道一模一样,摸着裤兜里温润的烟盒就像小时候捧着阿爷温暖宽厚的肉手,烟盒成了我走南闯北的护身符。惊奇的是最近我无意戴了下阿爷留下的玳瑁眼镜,发现这是戴得最舒服、看得最清楚的眼镜,我边和父亲通过同一副镜片观察这一世界,边想到加西亚·马尔克斯说过的,判断一个男人是否老就看他感觉是否看起来像他的父亲,现在可以加上,如果一个男人和他父亲用同一副老花镜,那他肯定是老了。

还有一类老物件与“自己”有关。或许在他眼里没有一点价值,但它们像陪伴着你一路走来慢慢老去的伙伴、兄弟。我有一件20多年前去日本时穿过的T恤,色泽已黯淡,纤维变得僵直粗

糙,我轻轻抚平它的压褶,就像安慰一个身上曾经流淌着我的汗水泪水、现在头发灰白一脸皱褶的老友。疫情前自由人去日本旅游,我特意带着它重游故地。到东京后,我穿上它,回到了曾经生活了八个月的代田桥,那天在秋日温煦阳光下,它色彩明亮,容光焕发,好像回到了年轻时光,当找到20多年前住过的地方时,它年老僵硬的下摆随着秋风舞动起来,轻微的“啪啪”声像感叹也像啜泣。

我有辆老式的永久牌脚踏车,当开车不便,骑着它去办事时,它就像一个久别的老友,斑驳的车身激动得有些颤抖,坐垫、链条会发出苍老而欢快的“吱吱嘎嘎”的声音,和你打招呼、拉家常,那种熟悉默契的感觉,和一个有生命会说话的朋友相处没有两样。以至于有一天,从一家店出来发现它不在时,痛惜的感觉如同失去亲人一般。

晚年在驶向人生终点的列车上,人们希望列车能行驶在阳光明媚、鲜花盛开的春天,行驶在牛羊成群、流着牛奶和蜜的草原,能够子孙绕膝、亲朋陪伴。不管是淑世情怀的哲人大家,还是油盐酱醋的平民百姓,下车地点总是在桑榆日落之处,天会慢慢黑,风会渐渐冷,孩子或许在远方,朋友因蹇步而杜门,父母先我们而去,夫妻也会半道告别,生活会像斑斓的风景油画逐渐变为黑

白的静物素描。这时陪伴我们的是逐渐模糊的记忆和默默的思念,而老物件正是记忆的扶手、思念的拐杖;它们幽幽闪动的包浆像亲人的目光微笑地注视着我们,排遣着我们空虚忧郁的情绪,安抚着我们孤寂不安的心;它们摇着时光之舟的桨橈,把我们带回故乡、带回春天、带回从前,同时陪伴着我们平静地驶向远方,驶向生命的终点,在那里我们会与另一个世界的亲人相聚并完成生命的轮回……



老物件

灾场。2008年汶川大地震发生时,老部队从重庆奔赴成都,我们17个官兵在余震不断、巨石滚落的山上,艰难地向震中映秀镇行进,乱石的威力不亚于炮弹,被击中都是致命的。但没有一人退缩不前,胜利完成了上级交办的重大任务。灾后荣获党中央、国务院颁授的“全国抗震救灾先进集体”锦旗。后来我们17个上海老兵回部队看望王成式的新战友,在这面锦旗下合了影。

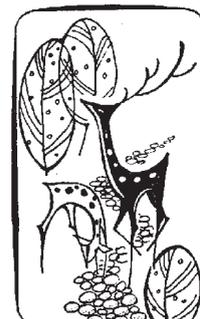
国庆70周年大阅兵,我又看到了被誉为“山地猛虎”的老部队官兵,组成突击车方阵,接受习总书记的检阅。

《英雄儿女》是根据巴金《团圆》小说改编拍摄的。巴金先后两次到过朝鲜战场慰问和采访志愿军,也穿过一年多军装。他以普通一兵的身份和最可爱的人一起同吃同住。他采访过的65军是一支红军部队,出过英雄董存瑞。巴金塑造的王成形象,集中了我军所有英雄的革命大无畏精神和勇于胜利献身的崇高品德,所以成为红色经典人物的偶像代表。

一部老电影熏陶了我一生。崇拜英雄,敢于拼搏,成为生命的动力。去年建党百年,我获得了“光

荣在党50年”纪念章。

老电影经久不衰,新话剧《英雄儿女》本月搬上舞台,我要去看看。



夜光杯

七夕会

提醒道:冬瓜你能不能做冬瓜饺?南瓜也可以做南瓜饼。

儿时,在故乡,每年夏秋之时,冬瓜除了日常做菜、烧汤外,家有客人,或遇七月半、八月半等时节,都会包一顿冬瓜饺。一早,祖母取出2碗自家晒的虾干,剥去外壳,放水里浸泡。祖父从门前绿叶覆盖的自留地里,捧出一个10斤多重的大冬瓜。经祖母和姑母削皮、挖籽,切成2厘米见方的冬瓜块,有两大面盆之多。祖父搬来柴草烧火。祖母舀上半锅水烧开后,把冬瓜块分别焯水,两三分钟后即用抓笠捞出,用冷水浸一会,待全部冬瓜块焯水、冷却后,祖母找出一块较大的白纱布,把萎瘪的冬瓜块一一放进纱布,撒起后用

力挤压,挤出大量水分。不一会,两盆多的冬瓜块,缩成一盆。看似胖胖的大冬瓜,其实是“水货”呀。

接着,祖母把浸软的虾干放砧板上剁碎,另切了大半碗葱备用。祖父把锅烧热,祖母放较多油把剁碎的虾米先炒一下,祖父灶火暂

冬瓜饺,南瓜饼

程志忠

停。祖母把挤干的冬瓜块倒入锅内与虾米合煮,又放大半碗葱、盐、味之素、胡椒粉一起拌匀。祖母这边冬瓜饺馅大功告成。

那边桌上姑母用力揉面、揉面,搓成一细长条,用刀切成一堆小面团,然后用擀面杖擀成一张张碗口大小,中间厚、边子薄的饺子皮。我爱凑热闹,爱全程看姑母、祖母做饺子。那时面粉较黑,包饺子手法简单,皮子放馅后合起,沿边捏合就成,包成的饺子是大大咧咧横卧的,不像现在饺子是精白粉做成小巧锅贴状站立的。当桌上饺子排列大半

个桌面时,祖父已烧开了一锅水,祖母即下了20多个大饺子,让祖父、弟和我先吃。冬瓜的清爽、虾米的鲜香、葱香加上胡椒粉鲜辣的合力作用,使故乡的冬瓜饺别有风味。饺子做完,大家吃得也差不多了。祖母把桌上饺子都下锅煮熟后,摊放在竹篾做的大圆篮里。我和弟在外面玩疯了,玩饿了,就回来在圆篮里抓一个吃。

南瓜也是夏秋餐桌的“常客”。南瓜饼是听表弟口授的。把约5斤重的南瓜削皮、去籽、洗净后,放蒸锅蒸20分钟,冷却后放1斤多糯米粉和白糖一起拌匀,揉搓成一长棍,捏出一个个均匀的小面团,一一按成五六厘米见圆的小饼。此时,放油锅两面煎金黄色即可,此时南瓜饼色泽诱人,外脆内软、甜糯可口,一向嘴巴很刁的儿子也挡不住诱惑。隔一段时间,就叫我弄几个给他尝尝。南瓜饼可现做现吃,也可捏成小饼后速冻,随吃随煎,方便又实惠,味道也蛮灵的。



扫一扫,关注“夜光杯”

美食