

画室里有件工作,贯穿着画家的一生,就是解决技法上的问题;当原有的技法无法表现内心的感受时,就要在技法上想出新的方法。

雨竹

冯骥才

中国画的传统技法是程式化的,容易变成公式化,变得千篇一律。语言的贫乏,一定会限制表现力。比如山水画中画雨。古人最常用的办法,是把天空和江河刷上灰色的淡墨,来表示是下雨时的阴天。再有便是把远景画得朦胧模糊一些,再画上一个撑伞的行人或身披蓑衣的钓翁,这便是古代山水画中的雨景了。宋人“米家山水”如此,海派的擅长雨景的吴石仙更是如此。雨对他们,只是一种概念;他们讲究的只是雨中朦胧含蓄的笔情墨趣,不追求对事物的生命表达与情感表达。

一次回浙江宁波老家,那是我第一次回老家。自然想到家族的兴衰、长辈的命运、不能挽回的逝水流年、温情的往事,一时冷暖交加,百感交集。忽然心里冒出一片风雨里摇曳的竹子,还有一些诗句,渐渐形成了可吟可唱的一首:

“疏疏密密雨,
轻轻重重声,
浓浓淡淡意,

深深浅浅情,
远远近近事,
都在此幅中。”
于是铺纸作画。

古人没有丰富的表现“雨竹”的语言,心中便生出灵感。先用水和淡墨立笔斜扫,画出风雨。跟着趁着纸湿画出飘摇摇曳的纷乱的竹叶。墨色淋漓的竹叶在湿纸上洒开,散发出雨水迷蒙的感觉。可是,那种漫天洒下来的雨点呢?那些雨打竹叶“大珠小珠落玉盘”一般的雨声呢?

雨虽然是透明的,然而纷纷落下的颗颗雨滴可不可以用墨点来写意、来表达?怎样画这些随风飘洒的雨点?于是,想到古人画雪使用“弹粉”的办法,我何不可以拿来“弹墨”?

这便用笔蘸了墨,一手捏扁笔锋,一手的手指弹出锋毫中的水墨。墨点落纸,沙沙作响,有如雨声。谁知这灵机一动的想法,竟将我一时心中的复杂的情感洒落纸上。由于作画时只是纵情“弹墨”,忘乎所以,过后才发现衣服上溅满了墨点。

画过画,把心中那首诗题在画上,并取名《雨竹图》。

这幅画赠给了老家宁波慈城,如今已挂在我的“祖居博物馆”中。

泛舟湖上,吃太湖上的大闸蟹,吃蔬菜羹,吃太湖三白——白虾、白鱼和银鱼,看风中的芦苇荡,我们坐在船上,山高水远地闲扯。朋友又带我去老巷子里吃鸡头米,老巷子的鸡头米是边剥边卖,非常新鲜,果实是象牙色,边上有小

吃店,可以现烧。水烧开后,加上冰糖,略微一煮,就可以吃,口感清新,香糯弹牙,撒一点桂花,用汤匙一搅,桂花在碗中浮沉,如阳光漏进碗里。新剥的鸡头米,如水中珍珠,吃一口,温香鲜嫩,那味道真的很江南。

晒干后的鸡头米,叫芡实,芡实有南芡北芡之分,南芡也叫苏芡,以苏州的为代表,粒粒圆润如大粒珍珠,最鲜嫩的鸡头米,叫“大丹”。我在北方也吃过芡实,但正如南橘北枳,口感大不同,北方的芡实个头瘦小,形如鱼眼,口感粗糙,味同嚼蜡。北芡常被用来直接晒干成为干芡,制成芡实粉,做成芡实糕,烧菜要勾芡,最早用的就是芡粉。先秦《管子》亦有记载,《管子》称芡实为“卵菱”,“临水居人,采子去皮,捣仁为粉,蒸炸做

入秋时,小青给我捎来几包鸡头米,整个秋天,我都泡在桂花糖水鸡头米的香味里。江南闷热的夏天,喝一碗荷花粥,嚼几粒青莲子、吃几片蜜汁莲藕。那种味道,能让人从心底生出清凉。等到秋风一起,则要来点桂花鸡头米、糖炒栗子。不时不食,在不同的季节里,吃着不同的食物,亦是对节气的一种尊重。

风情万种鸡头米

王寒

鸡头米学名芡实,江南水八仙之一,过去只要是水乡,没有不种芡实的,在荒年,还可顶饥,它的名字芡实,就是因为“芡可济俭歉”。芡实是水生植物,有与生俱来的清新气。老家把鸡头米称之为鸡头菱,旧时家乡河泽皆有种,嘉定《赤城志》,“芡,俗名鸡头,陂塘间有

种者。”秋末收集老芡实,以蒲包浸于水中。次年开春后,撒于河塘,不久就能开花,几个月后结实。听老人们说,从前日报社到耀达百货,再到国税局那一带,都是河泽,现今变成城里的大道,车水马龙,川流不息。早年这些地方,可是长满了莲藕、鸡头米的。

水中的鸡头米,常与莲藕、菱角为邻,叶子宽大碧绿,四处铺陈,边角向上略微翘起,只是它性子霸道,常将莲藕、菱角挤到角落落落,想独享这一方水。夏天时,茎越长越粗,长至丈余,布满尖刺,顶一头紫花,浮出水面,花朵呈合萼展,倒也清雅娴静。紫花谢后,花萼闭合,慢慢地,长出拳头大小的果实,外有芒刺,如刺猬,如栗壳,如鸡头,看上去有几分草莽气概。果实藏于球内,圆白如珍珠,有上百颗。

年少时读《三言二拍》,常读到“软温新剥鸡头米”句,少时不解其意,只觉香艳。多年后,看到光滑饱满的鸡头米,才叹古人想象力之丰富,再看鸡头米,总觉得风情万种。无论南北,只要有水田荷塘,都可以种鸡头米,

公认的是,苏州产的鸡头米味道最佳,苏州的小桥流水、吴侬软语、评弹与昆曲,是鸡头米生长的背景。苏州的鸡头米,又以吴江一带品质最好,当然,

我在苏州的老巷子里,看到过卖白兰花的阿婆,“阿要白兰花”,也看到三三两两,戴着铜套子剥鸡头米的老妇与少妇,“阿要买鸡头米?”鸡头米好吃,但采摘与剥粒,都是辛苦活,天空刚露出鱼肚白,农户们便带上竹刀,下水劳作,在水底来回摸索,割下一株株成熟的果实,装满一个个箩筐,天未亮,就运至市场。

我几次去苏州,都是秋天,秋风一吹,苏州人说的“四大名补”——鸡头米、莲子、花生、栗子就上桌了,当然也少不了大闸蟹。当地的朋友请我坐船

我已过花甲之年,是一位集邮爱好者。从我集第一枚邮票开始,已走过了42载春秋。4岁那年,我不幸患了小儿麻痹症,落下了双腿残疾。从此,一举一动离不开拐杖,心中的郁闷绝非常人能想象。后来,我在福利工厂工作时,看到了朋友的一本集邮册,小小的方寸邮票竟有许多赏心悦目的内容,让我的心情大为振奋,从此我爱上了邮票。

收集第一枚邮票那年,我才19岁。我从集邮开始,后来又拓展到集封片,请求名人为我在首日封和纪念封上签名。

1月8日是周总理逝世纪念日,那年我联系上了邓颖超奶奶的秘书赵炜,期盼邓奶奶能为我的首日封签名。赵炜告诉我,邓奶奶爽快地在我的首日封上签上了名,并特意转告我“身残志不残,有志者事竟成”。我收到邓奶奶的回信时,

激动的泪花在眼眶中直打转。1997年7月1日,国家邮政局发行《香港回归祖国》纪念邮票,画面是我国“一国两制”总设计师邓小平的头像,十分珍贵。6月30日早上,集邮爱好者就开始在嘉定张马路邮局排队,队伍不知绕了多少圈,那场面前所未见。天公不作美,白天闷热无风,晚上还下起了雨,但排队的人一个没走。一直到开卖一个小时候,才轮到了我,功夫不负苦心人,我终于买到了首日封。此刻激动的心情无以言表,我连夜给邓小平的夫人卓琳同志写信。信中表达了一名普通劳动者、残疾人对邓小平的深切怀念。欣喜的是,20天后我收到了卓琳同志签名的首日封。

1990年5月,我从广播中得知时任国家主席杨尚昆将出访拉美。我以集邮爱好者的方

又到国庆节,想起41年前的10月,我成为一名新兵,全家人脸上都放光,特别光荣而自豪。

两个多月后,新兵连训练结束,班长从连部拎回一个袋子,宣布集合,时间是1981年12月30日早饭后。班长激昂地发表了十分钟演说:“一会儿把领章和帽徽发给你们,抓紧装订在帽子和衣领上,下午团长来开大会,从今天起你们就是一名真正的兵!”

领章、帽徽是红领章和红五星,红彤彤的,我从小就特别喜欢。六五式军装上的“三点红”庄严而亲切,像和煦的朝阳,一瞬间身上的阳刚之气帅翻天。拿到帽徽、领章后,新兵们像过节一样,翻出洗得干干净净的冬装,打开针线包,穿针引线,一针一针笨拙地缝着领章,嘴里时不时发出“嘶嘶”的声音,那是被针尖扎到了手指。一个个脸上泛着青春的红光,也不知道被扎了多少针才完活儿。大功告成,迫不及待地吧帽子戴好,把军装穿上,再也不愿脱下来。

新兵们穿着新军装立刻感觉长大了,士气异常高涨,饭前一首歌,唱得震天响。连长、排长和班长满脸灿烂。风没了,雾散了,冬日一片温暖。

新兵下连,我被分到

团属高机枪排。没几天,又一个激动人心的时刻到来了,排长通知要给新兵举行授枪仪式。一排钢枪,闪着蓝光,神秘而威严。“武器是军人的第二生命,接过钢枪,就意味着肩负起神圣的使命,随时为祖国和人民奉献一切。人在枪在,人不在枪也要在!”高个子排长顾黎明,虽是苏州人,嗓门却炸人耳膜。每一把枪上都有一个专属编号,我的自动步枪编号为:00608727。对军人来说,枪不只是武器,还是一起拼命的兄弟,是拥有情感的战友!

后来我调到团部警卫班,又配了一把五四式手枪,精致、小巧、威猛。班长张赞强年轻帅气,是神枪手。平日训练,十分严厉。这就苦了我们,队伍拉到海边山坡,太阳火辣辣的,举枪训练一脸汗水,一身湿衣。苦熬多日,终得班长真传,这把枪被我练得就像长在身上的一个器官,打靶成绩皆优,意味着可以单独执行首长的警卫任务了。

身为军人,演习视同打仗。每年在东海夏练三伏,有次遇上了50年未遇的风暴大潮,演习指挥部一片忙碌。我是演习综合指挥组组长,那么多大型登陆舰、两栖装甲车、火炮、车辆,还有众多将士,

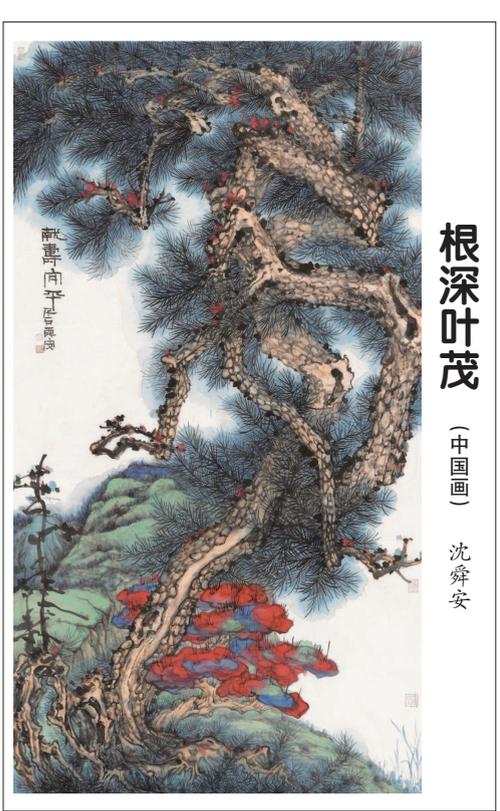
都在等着我们最后的判断:演习是否如期。“翻江倒海大潮起,水漫金山浪涌来”。三天三夜,海水退潮,演习如期展开。这次演习,全军关注。无码头条条件下重装备如何卸载登陆?每一名参与演习的官兵担子都重。穿胶鞋踏上舰艇的甲板,脚底滚烫,甲板上冒起一股青烟。迷彩作训服盐渍斑斓,一个月不到,我体重下降十多斤,晒成

“黑”人。我也尝尽了责任重如山的滋味,这身军装分量太重了!我当了32年兵,穿过5种军装,都“长”在了骨头里。就像土烧成陶,永远不会回到土的状态。即便破成碎片,每一个颗粒依然坚硬,散发着特殊的光彩。今天是您的生日,我的祖国。栉风沐雨,追波逐浪,最美年华献给了蓝色的海防线,今生无悔!

国庆节到了,七天黄金周让人心动。昨天晚餐后,我们家开了一个民主商讨会,议题就是:“国庆去哪儿玩?”

父亲说,去豫园,过九曲桥,吃南翔小笼。在老一辈人心中,豫园是过节的首选,南翔小笼是外出就餐的必点食单之一。“那边人太多了。”母亲直接发表否定意见。“就是。”我表示赞同。父亲的方案被第一时间否定了。接下来,母亲说去大世界。“好啊,我要去看哈哈镜。”女儿很快给外婆投了赞成票。“大世界,人也蛮多的。”我马上分析了去那边的利弊,很快将家里其他成员拉到了我方阵营,否定了母亲的方案。

这样一来,“国庆去哪儿玩”的任务被父母分



根深叶茂 (中国画) 沈舜安

派给了我。“今天,你负责想出方案,我们要做准备工作。”去哪里呢?正绞尽脑汁

的我,看到报纸上“大江大河”的字样,灵机一动:“我们国庆去滨江吧。”“滨江,我们前几次国庆节都去过了。”母亲摇摇头。“这次不一样,我们带帐篷去体验露营,还可以野餐。”我越发觉得可行,“面对大江,体验都市,户外之旅,绝对健康环保。”女儿听到可以野餐,立刻双手赞成:“野餐要带野餐垫,我还要果汁和鸡翅。”父亲喜欢外滩,不过最近几年,滨江成了他新的兴趣点,自然也把这一票投给了我。我的提议被家里大多数人赞同。虽然足不出沪,依然可以体味江水韵味,欣赏秋叶风情。一家人团团坐,处处都是美景。明天,去滨江!

国庆赏滨江

王丽娜

我为祖国的日益强盛而欢呼与自豪,并常见于我的集邮之中。杨利伟成为我国进入太空的航天第一人和中国女排勇夺三连冠的光荣时刻,我有幸得到了杨利伟和郎平等11位中国女排运动员在我纪念封上的集体签名。每年召开“两会”是代表们最集中的时候,也是请他们签名的最佳时机。在党的十大五周年纪念首日封上,上海代表团71名代表都在我的首日封上签了名字。在第九届全国人民代表大会第一次会议首日封上,上海67名代表个个签名,整整三枚首日封上写得密密麻麻,让我引以为豪。像这样的签名封,我已积攒了厚厚一叠,有千余封之多,形成了多个签名系列。我的集邮册是个货真价实的“集邮宝



饼,可以代粮。”

鸡头米做甜食最好,软糯香甜,当然,也可炒菜,鸡头米炒虾仁、豌豆仁鸡头米、百合鸡头米,色泽与味道都清新,最出名的咸食当是“大蚌炖珍珠”,鸡头米塞进鱼腹中,清炖而成,但鸡头米性情孤傲,与别的食材搭配,放火中一炒,味道已失了几分,总不及桂花冰糖鸡头米、桂花鸡头米糖粥、桂花鸡头米小圆子来得清香甜美。

式,计划着留下历史的纪念。我给杨主席写了一封信,寄往杨主席访问的最后一国——墨西哥中国大使馆。我在5月18日如愿以偿收到了来自大洋彼岸杨主席的亲笔签名信。

我对老一辈革命家的敬重、怀念,都表达在了每一枚封

片之中,周总理百年诞辰的首日封,我得到了其侄子、侄媳周尔均、邓在军的签名,朱德的纪念封得到了其夫人康克清的签名,刘少奇的纪念封得到了其夫人王光美的签名,陈毅的纪念封得到了其儿子陈昊苏的签名,贺龙的纪念封得到了其夫人薛明的签名,徐向前的纪念封得到了其夫人黄杰的签名,彭德怀的纪念封得到了其夫人



方寸之间天地宽

孙建华

谁还不条锦鲤啊,在中国正成为现实版。责编:刘芳明请看本栏。