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十日谈
吾生有幸逢盛世
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画室里有件工作，贯
穿着画家的一生，就是解
决技法上的问题；当原有
的技法无法表现内心的感
受时，就要在技法上想出
新的方法。
中国画的传统技法是程式化的，容

易变成公式化，变得千篇一律。语言的
贫乏，一定会限制表现力。比如山水画
中画雨。古人最常用的办法，是把天空
和江河刷上灰色的淡墨，来表示是下雨
时的阴天。再有便是把远景画得朦胧模
糊一些，再画上一个撑伞的行人或身披
蓑衣的钓翁，这便是古代山水画中的雨
景了。宋人“米家山水”如此，海派的擅
长雨景的吴石仙更是如此。雨对他们，
只是一种概念；他们讲究的只是雨中朦
胧含混中的笔情墨趣，不追求对事物的
生命表达与情感表达。
一次回浙江宁波老家，那是我第一

次回老家。自然想到家族的兴衰、长辈
的命运、不能挽回的逝水流年、温情的往
事，一时冷暖交加，百感交集。忽然心里
冒出一片风雨里摇曳的竹子，还有一些
诗句，渐渐形成了可吟可唱的一首：
“疏疏密密雨，
轻轻重重声，
浓浓淡淡意，

深深浅浅情，
远远近近事，
都在此幅中。”
于是铺纸作画。
古人没有丰富的表

现“雨竹”的语言，心中便生出灵感。先
用水和淡墨立笔斜扫，画出风雨。跟着
趁着纸湿画出飘摆摇曳的缭乱的竹叶。
墨色淋漓的竹叶在湿纸上洇开，散发出
雨水迷蒙的感觉。可是，那种漫天洒下
来的雨点呢？那些雨打竹叶“大珠小珠
落玉盘”一般的雨声呢？
雨虽然是透明的，然而纷纷落下的

颗颗雨滴可不可以用墨点来写意、来表
达？怎样画这些随风飘洒的雨点？于
是，想到古人画雪使用“弹粉”的办法，我
何不可以拿来“弹墨”？
这便用笔蘸了墨，一手捏扁笔锋，一

手的手指弹出锋毫中的水墨。墨点落
纸，沙沙作响，有如雨声。谁知这灵机一
动的想法，竟将我一时心中的复杂的情
感洒落纸上。由于作画时只是纵情“弹
墨”，忘乎所以，过后才发现衣服上溅满
了墨点。
画过画，把心中那首诗题在画上，并

取名《雨竹图》。
这幅画赠给了老家宁波慈城，如今

已挂在我的“祖居博物馆”中。

冯骥才

雨 竹
又到国庆节，想起41

年前的10月，我成为一名
新兵，全家人脸上都放光，
特别光荣而自豪。
两个多月后，新兵连

训练结束，班长从连部拎
回一个袋子，宣布集合，时
间是1981年12月30日早
饭后。班长激昂地发表了
十分钟演说：“一会儿把领
章和帽徽发给你们，
抓紧装订在帽子和
衣领上，下午团长来
开大会，从今天起你
们就是一名真正的
兵！”
领章、帽徽是红

领章和红五星，红彤
彤的，我从小就特别
喜欢。六五式军装
上的“三点红”庄严
而亲切，像和煦的朝
阳，一瞬间身上的阳
刚之气帅翻天。拿
到帽徽、领章后，新
兵们像过节一样，翻
出洗得干干净净的
冬装，打开针线包，
穿针引线，一针一针
笨拙地缝着领章，嘴
里时不时发出“嘶
嘶”的声音，那是被针尖扎
到了手指。一个个脸上泛
着青春的红光，也不知道
被扎了多少针才完活儿。
大功告成，迫不及待地把帽
子戴好，把军装穿上，再也
不愿脱下来。
新兵们穿着新军装立

刻感觉长大了，士气异常
高涨，饭前一首歌，唱得震
天响。连长、排长和班长
满脸灿烂。风没了，雾散
了，冬日一片温暖。
新兵下连，我被分到

团属高机枪排。没几天，
又一个激动人心的时刻到
来了，排长通知要给新兵
举行授枪仪式。一排钢
枪，闪着蓝光，神秘而威
严。“武器是军人的第二生
命，接过钢枪，就意味着肩
负起神圣的使命，随时为
祖国和人民奉献一切。人
在枪在，人不在枪也要

在！”高个子排长顾
黎明，虽是苏州人，
嗓门却炸人耳膜。
每一把枪上都有一
个专属编号，我的自
动 步 枪 编 号 为 ：
00608727。对军人
来说，枪不只是武
器，还是一起拼命的
兄弟，是拥有情感的
战友！
后来我调到团

部警卫班，又配了一
把五四式手枪，精
致、小巧、威猛。班
长张赞强年轻帅气，
是神枪手。平日训
练，十分严厉。这就
苦了我们，队伍拉到
海边山坡，太阳火辣
辣的，举枪训练一脸

汗珠，一身湿衣。苦熬多
日，终得班长真传，这把枪
被我练得就像长在身上的
一个器官，打靶成绩皆优，
意味着可以单独执行首长
的警卫任务了。
身为军人，演习视同

打仗。每年在东海夏练三
伏，有次遇上了50年未遇
的风暴大潮，演习指挥部
一片忙碌。我是演习综合
指挥组组长，那么多大型
登陆舰、两栖装甲车、火
炮、车辆，还有众多将士，

都在等着我们最后的判
断：演习是否如期。
“翻江倒海大潮起，水

漫金山浪涌来”。三天三
夜，海水退潮，演习如期展
开。这次演习，全
军关注。无码头条
件下重装备如何卸
载登陆？每一名参
与演习的官兵担子
都重。穿胶鞋踏上舰艇的
甲板，脚底滚烫，甲板上冒
起一股青烟。迷彩作训服
盐渍斑斓，一个月不到，我
体重下降十多斤，晒成

“黑”人。我也尝尽了责任
重如山的滋味，这身军装
分量太重了！
我当了32年兵，穿过

5种军装，都“长”在了骨
头里。就像土烧成
陶，永远不会回到
土的状态。即便破
成碎片，每一个颗
粒依然坚硬，散发

着特殊的光彩。
今天是您的生日，我

的祖国。栉风沐雨，追波
逐浪，最美年华献给了蓝
色的海防线，今生无悔！
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我已过花甲之年，是一位
集邮爱好者。从我集第一枚邮
票开始，已走过了42载春秋。

4岁那年，我不幸患了小儿
麻痹症，落下了双腿残疾。从
此，一举一动离不开拐杖，心中
的郁闷绝非常人能想象。后
来，我在福利工厂工作时，看到
了朋友的一本集邮册，小小的
方寸邮花竟有许多赏心悦目的
内容，让我的心情大为振奋，从
此我爱上了邮票。
收集第一枚邮票那年，我

才19岁。我从集邮开始，后来
又拓展到集封片，请求名人为
我在首日封和纪念封上签名。

1月8日是周总理逝世纪
念日，那年我联系上了邓颖超
奶奶的秘书赵炜，期盼邓奶奶能
为我的首日封签名。赵炜告诉
我，邓奶奶爽快地在我的首日
封上签上了名，并特意转告我
“身残志不残，有志者事竟
成”。我收到邓奶奶的回信时，

激动的泪花在眼眶中直打转。
1997年7月1日，国家邮政

局发行《香港回归祖国》纪念邮
票，画面是我国“一国两制”总
设计师邓小平的头像，十分珍
贵。6月30日早上，集邮爱好
者就开始在嘉定张马路邮局排
队，队伍不知绕了多少圈，那场
面前所未见。天公不
作美，白天闷热无风，
晚上还下起了雨，但排
队的人一个没走。一
直到开卖一个小时后，
才轮到了我，功夫不负苦心人，
我终于买到了首日封。此刻激
动的心情无以言表，我连夜给
邓小平的夫人卓琳同志写信。
信中表达了一名普通劳动者、
残疾人士对邓小平的深切怀
念。欣喜的是，20天后我收到
了卓琳同志签名的首日封。

1990年5月，我从广播中
得知时任国家主席杨尚昆将出
访拉美。我以集邮爱好者的方

式，计划着留下历史的纪念。
我给杨主席写了一封信，寄往
杨主席访问的最后一国——墨
西哥中国大使馆。我在5月18

日如愿以偿收到了来自大洋彼
岸杨主席的亲笔签名信。
我对老一辈革命家的敬

重、怀念，都表达在了每一枚封

片之中，周总理百年诞辰的首
日封，我得到了其侄子、侄媳周
尔均、邓在军的签名，朱德的纪
念封得到了其夫人康克清的签
名，刘少奇的纪念封得到了其
夫人王光美的签名，陈毅的纪
念封得到了其儿子陈昊苏的签
名，贺龙的纪念封得到了其夫
人薛明的签名，徐向前的纪念
封得到了其夫人黄杰的签名，
彭德怀的纪念封得到了其夫人

浦安修的签名等等，举不胜举。
我为祖国的日益强盛而欢

呼与自豪，并常见于我的集邮
之中。杨利伟成为我国进入太
空的航天第一人和中国女排勇
夺三连冠的光荣时刻，我有幸
得到了杨利伟和郎平等11位
中国女排运动员在我纪念封上

的集体签名。
每年召开“两会”

是代表们最集中的时
候，也是请他们签名的
最佳时机。在党的十

五大纪念首日封上，上海代表
团71名代表都在我的首日封
上签了名字。在第九届全国人
民代表大会第一次会议首日封
上，上海67名代表个个签名，
整整三枚首日封上写得密密麻
麻，让我引以为豪。
像这样的签名封，我已积

累了厚厚一叠，有千余封之多，
形成了多个签名系列。我的集
邮册是个货真价实的“集邮宝

库”，堪称上海一绝。
一路走来，我的集邮之路

也并非易事，当初在福利厂，1
个月工资只有8元，买邮票的
钱只能从牙缝里挤出。之后，
首日封的投寄都需挂号，所需
经费就更多了。但每当首日
封、纪念封发出，我就日夜企盼
着，一朝收到了回信，就欣喜万
分，更多的时候是热泪盈眶。
我的许多集邮精品，曾多

次参与各种展览并获奖。我深
深感到，在党的阳光照耀下，新
中国已经发生了翻天覆地的变
化，社会对残疾人的关怀和尊
重达到了历史最高水平，残疾
人同健全人一样，可以充分融
入社会、平等参与，用自己的所
长和努力创造精彩人生。

孙建华

方寸之间天地宽

入秋时，小青给我捎
来几包鸡头米，整个秋天，
我都泡在桂花糖水鸡头米
的香味里。江南闷热的夏
天，喝一碗荷花粥、嚼几粒
青莲子、吃几片蜜汁莲
藕。那种味道，
能让人从心底生
出清凉。等到秋
风一起，则要来
点桂花鸡头米、
糖炒栗子。不时不食，在
不同的季节里，吃着不同
的食物，亦是对节气的一
种尊重。
鸡头米学名芡实，江

南水八仙之一，过去只要
是水乡，没有不种芡实的，
在荒年，还可顶饥，它的名
字芡实，就是因为“芡可济
俭歉”。芡实是水生植物，
有与生俱来的清鲜气。老
家把鸡头米称之为
鸡头菱，旧时家乡
河泽皆有种，嘉定
《赤城志》，“芡，俗
名鸡头，陂塘间有
种者。”秋末收集老芡实，
以蒲包浸于水中。次年开
春后，撒于河塘，不久就能
开花，几个月后结实。听
老人们说，从前日报社到
耀达百货，再到国税局那
一带，都是河泽，现今变
成城里的大道，车水马
龙，川流不息。早年这些
地方，可是长满了莲藕、鸡
头米的。
水中的鸡头米，常与

莲藕、菱角为邻，叶子宽大
碧绿，四处铺陈，边角向上
略微翘起，只是它性子霸
道，常将莲藕、菱角挤到角
角落落，想独享这一方水
面。夏天时，茎越长越粗，
长至丈余，布满尖刺，顶一
头紫花，浮出水面，花朵昼
合宵展，倒也清雅娴静。
紫花谢后，花萼闭合，慢慢
地，长出拳头大小的果实，
外有芒刺，如刺猬，如栗
壳，如鸡头，看上去有几分
草莽气概。果实藏于球内，
圆白如珍珠，有上百颗。
年少时读《三言二

拍》，常读到“软温新剥鸡
头米”句，少时不解其意，
只觉香艳。多年后，看到
光滑饱满的鸡头米，才叹
古人想象力之丰富，再看
鸡头米，总觉得风情万种。
无论南北，只要有水

田荷塘，都可以种鸡头米，

公认的是，苏州产的鸡头
米味道最佳，苏州的小桥
流水、吴侬软语、评弹与昆
曲，是鸡头米生长的背
景。苏州的鸡头米，又以
吴江一带品质最好，当然，

彼时葑门外斜塘、车坊等
地的鸡头米，也是名声在
外的。王世贞“吴中女儿
娇可爱，采得鸡珠和菱
卖。”风物苏州里，断然少
不了鸡头米。
我在苏州的老巷子

里，看到过卖白兰花的阿
婆，“阿要白兰花”，也看到
三三两两，戴着铜套子剥
鸡头米的老妇与少妇，“阿

要买鸡头米？”鸡头
米好吃，但采摘与
剥粒，都是辛苦活，
天空刚露出鱼肚
白，农户们便带上

竹刀，下水劳作，在水底来
回摸索，割下一株株成熟
的果实，装满一个个箩筐，
天未亮，就运至市场。
我几次去苏州，都是

秋天，秋风一吹，苏州人说
的“四大名补”——鸡头
米、莲子、花生、栗子就上
桌了，当然也少不了大闸
蟹。当地的朋友请我坐船

泛舟湖上，吃太湖上的大
闸蟹，吃莼菜羹，吃太湖三
白——白虾、白鱼和银鱼，
看风中的芦苇荡，我们坐
在船上，山高水远地闲
扯。朋友又带我去老巷子

里吃鸡头米，老
巷子的鸡头米是
边剥边卖，非常
新鲜，果实是象
牙色，边上有小

吃店，可以现烧。水烧开
后，加上冰糖，略微一煮，
就可以吃，口感清新，香糯
弹牙，撒一点桂花，用汤匙
一搅，桂花在碗中浮沉，如
阳光漏进碗里。新剥的鸡
头米，如水中珍珠，吃一
口，温香鲜嫩，那味道真的
很江南。
晒干后的鸡头米，叫

芡实，芡实有南芡北芡之
分，南芡也叫苏芡，以苏州
的为代表，粒粒圆润如大
粒珍珠，最鲜嫩的鸡头米，
叫“大丹”。我在北方也吃
过芡实，但正如南橘北枳，
口感大不同，北方的芡实
个头瘦小，形如鱼眼，口感
粗糙，味同嚼蜡。北芡常
被用来直接晒干成为干
芡，制成芡实粉，做成芡实
糕，烧菜要勾芡，最早用的
就是芡粉。先秦《管子》亦
有记载，《管子》称芡实为
“卵菱”，“临水居人，采子
去皮，捣仁为粉，蒸炸做

饼，可以代粮。”
鸡头米做甜食最好，

软糯香甜，当然，也可炒
菜，鸡头米炒虾仁、豌豆仁
鸡头米、百合鸡头米，色泽
与味道都清鲜，最出名的
咸食当是“大蚌炖珍珠”，
鸡头米塞进鱼腹中，清炖
而成，但鸡头米性情孤傲，
与别的食材搭配，放火中
一炒，味道已失了几分，总
不及桂花冰糖鸡头米、桂
花鸡头米糖粥、桂花鸡头
米小圆子来得清香甜美。

王 寒

风情万种鸡头米

国庆节到了，
七天黄金周让人
心动。昨天晚餐
后，我们家开了一
个民主商讨会，议
题就是：“国庆去哪儿玩？”
父亲说，去豫园，过九曲桥，吃南翔

小笼。在老一辈人心中，豫园是过节的
百搭，南翔小笼是外出就餐的必点食单
之一。“那边人太多了。”母亲直接发表否
定意见。“就是。”我表示赞同。父亲的方
案被第一时间否定了。接下来，母亲说
去大世界。“好啊，我要去看哈哈镜。”女
儿很快给外婆投了赞成票。“大世界，人
也蛮多的。”我马上分析了去那边的利

弊，很快将家里其他成
员拉到了我方阵营，否
定了母亲的方案。
这样一来，“国庆去

哪玩”的任务被父母分

派给我了。“今天，
你负责想出方案，
我们要做准备工
作 的 。”去 哪 里
呢？正绞尽脑汁

的我，看到报纸上“大江大河”的字样，灵
机一动：“我们国庆去滨江吧。”“滨江，我
们前几次国庆节都去过了。”母亲摇摇
手。“这次不一样，我们带帐篷去体验露
营，还可以野餐。”我越发觉得可行，“面
对大江，体验都市，户外之游，绝对健康
环保。”女儿听到可以野餐，立刻双手赞
成：“野餐要带野餐垫，我还要果汁和鸡
翅。”父亲喜欢外滩，不过最近几年，滨江
成了他新的兴趣点，自然也把这一票投
给了我。我的提议被家里大多数人赞
同。虽然足不出沪，依然可以体味江水
韵律，欣赏秋叶风情。一家人团团坐，处
处都是美景。
明天，去滨江！

王丽娜

国庆赏滨江
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谁还不
是条锦鲤啊，
在中国正成
为现实版。
明请看本栏。


