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低调的福州幸好有个
三坊七巷，否则低入尘
埃。有人拿三坊七巷和其
他城市的仿古“唐宋明清
一条街”相比，我认为这是
没有可比性的。古街坊重
建有一个最重要的复原指
标是保留原住民。可以搞
商业开发，但不能把原住
民全部赶光，不然访古、寻
旧毫无意义。在这一点
上，厦门的鼓浪屿和福州
的三坊七巷，是“修旧如
旧”的典范。
走进宽敞的南后街，

左面三坊：光禄坊、文儒
坊、衣锦坊，右边七巷：杨
桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、
安民巷、宫巷、吉庇巷。整

个坊巷街区呈棋盘状，晋
朝发轫，唐代成形，晚清至
民国处于鼎盛时期，有“中
国明清建筑博物馆”的美
誉。 郎官巷的郎官，乃一
官名，寓意世代为官。此
职可能只是在御前殿堂上
偶尔远望天子项背的一个
小官，如南书房“行走”之
类。官虽小，位甚高。他
们行走于覆以庑檐的廊
道，因应“廊中之官”，郎官
是议郎、中郎、侍郎的统
称，实为跑腿的差使。从

郎官巷中走出了“中国西
学第一人”严复。

黄巷，西晋永嘉年间
八姓入闽形成，唐朝大儒
黄璞居于此。唐末黄巢起
义兵过，巢言：“以璞儒者
戒无毁，灭炬而过。”黄巷
因而幸免。他能饶过的绝
不是一笔写不出两个黄
字，黄巢几次科举落第，饶
过儒者？饶过门阀？不
知。从他没有放过士族高
门看，应该是他只饶过人
品。虽然“内库烧为锦绣
灰，天街踏尽公卿骨。”但
黄巢放过了“一门五学
士”、辖内“几无冤
民”的黄璞。在衣
冠填于狴犴、善类
殒于刀锯的至暗时
刻，人品在生死关
头从来高于博学。
“一片三坊七巷，半部

中国近代史。”因为这里历
来是贵族、官僚、士大夫的
聚集地。其中翻译家林纾
堪称神奇，中外古今唯一
一个不会外语的著名翻译
家，中国译界泰斗，一生译
了180部西洋小说。由人
口译，他即将口语落笔为
半文半白的优美的辞章，
且“耳受手追，声已笔
止”。这坊巷还出了二位
末代帝师陈宝琛、郑孝胥。

人杰地灵，无以复
加。曾是宣统皇帝老师的
陈宝琛家族，一家五代皆
中进士，饮誉清朝。坊巷
鸿儒硕德多，有人写了一
首诗：“谁知五柳孤松客，
却住三坊七巷间。”作者将
坊巷高朋邻居比作陶渊明
之辈，同时也是一种自
喻。这句诗如今成了三坊
七巷的广告代言。

坊巷纵横，白墙黑
瓦。曲线式的山墙“马鞍
墙”，不同于江南直线式
的梯形“马头墙”。“马鞍
墙”的墙头、翘角皆泥塑
彩绘，此形制闽南也罕
见。地处市中心的坊巷内
居然有一座闽山，此山又
名玉尺山，今名光禄吟
台。不过，宋时铲削已尽，
惟余几块巨石，大篆“闽
山”二字，遗存摩崖气象。
今天说的三坊七巷一条
街，它们逐渐兴建的顺序
正好相反：一街七巷三
坊。这次我住在福州上下
杭景区内，古雅精致。上
下杭非常有味道的，码头
繁华，会馆云集。上下杭
为一河三街的格局，两岸
名宅古屋曲折蜿蜒，一座

老桥两座旧寺。后
面连着福州今天最
时尚的酒吧区“上
下杭金银里”，风
格、气息充盈南方

特色。紧挨着的是正在打
造的苍霞历史街区，规模
很小，福州的近代史风情
驻足于此。老早的中平旅
社也叫嘉宾洋菜馆，福州
第一家西餐厅，当年著名
作家郁达夫经常光临。

福州的西湖，名气仅
次于杭州的西湖。但辛弃
疾为福州西湖作的词却绝
妙无比：“烟雨偏宜晴更
好，约略西施未嫁。”此句
直逼写杭州西湖的名句，
你雨晴皆好，淡浓均宜。
我的西湖犹如未嫁的西
施，无须淡妆浓抹，素面示
人已心醉神迷。

在历史上，福建可能
是少见的兵家不争之地。
它八山一水一田，不利军
事回旋，又产粮不足，虽然
沿海，但出海口仅有闽
江。凡割据政权都很短
命，守不住亦逃不出。边
远贫瘠，非兵家必争之地，
却又文气不衰，甚为奇
特。兵家弃之，又实难称
形胜之地。

走过坊巷，驻足文儒
坊，想到“初名儒林，以宋
祭酒郑穆居此”，多显赫的
家族。如今长巷阔门紧
闭，帷幕深掩传奇，他们的
后裔如何？据说，沈葆桢
的后人就拒绝游人参观老

宅。坊巷中名人故居，十
有六七皆闭门拒客。仿佛
侯门似海，深藏文韬武
略。 一路走过，曾经的世
家、大德、词客、山人、衲
子、羽流左右分列，鼎食钟
鸣。鸿渐之仪，困于燕
雀。于今终是落寞，只剩
叹息。尽管物是人非，但
今日坊巷依然“百花富贵
草精神”。

俞 果

三坊七巷
夕阳西下，办公室的同事陆陆续续

下班了，刘林还伏案奋笔疾书。这是他
的习惯，每天下班晚些走，可以避开交通
潮汐高峰，同时，最关键的，是把白天有
意义的经历和感悟付诸文字。

眼前忽然一暗，有个身影挡住了半
扇窗户。抬头一看，是同事兼老友明人：
“你还没下班吗？”刘林问道。

“准备下班了，想到你在记日记，给
你看一个视频。”明人说着，便把手
机点开，将手机搁置在刘林的桌上。

视频是别人发来的，说的是一
位独居老人过世了。在海外的两个
孩子，委托老人的单位料理了后事，
又通过中介把父亲的住房卖了。问
题是，父亲留下了不少遗物，除了各
类证件、证书、照片，还有一摞日
记。购房者问这怎么处置，两位委
托人的回答，任由购房者处理。购
房的是一位中年男子，他翻阅了照
片，特别是日记，心里真是十分震
撼。这位老人是一位中学老师，每天的
日记，都一笔一画，工工整整的，把自己
的坎坷经历和心路历程，翔实而深情地记
录下来。这可以说是时代的一个记录，一
个人的编年史。老人辛勤持家，把孩子送
到海外读书，几年前老伴去世了，他孤独
一人，直至终老。这些留下的遗物，孩子
不要，日记也明确表示可以随意处理。明
人看了这视频，不无揪心呀。

刘林看了，心里泛起深深的悲哀
来。他瞥了瞥明人，也明白了明
人此刻的心思。他也是记日记
的。这视频道出了一个残酷的现
实，他们不得不直面：“自己身后，
这日记孩子会留着吗？”

刘林把笔放下了。重重地叹了口气。
明人看着他，也面呈忧戚，若有所思。
好一会儿，他开口道：“写，还是不写

呢？”
刘林并未接话。他的手机收到了一

则消息，是儿子发来的，说他陪怀孕的妻
子明天去医院检查，就不过来看他了。
他心里高兴又失落。估摸着儿媳妇快生
了，这是他久盼的，要做爷爷了。另一
头，明天是周末，儿子儿媳妇不来看他，
太太又出差在外，他真有点孤寂落寞。
但这也是没法子的事，他只能回复：好
的。又加了一句：有事及时告诉我。祝

顺利。发出后，他抬眼望了眼明人：“你
的意思呢？”

明人说：“我想还是要写下去，写日
记，首先是自己的事。是自己的需要。
我们不能因为明天会怎么样，就停止今
天的创造和工作。你说呢？”

刘林把日记本合上，站起身来，他的
视线，越过明人的肩膀，投注在那被夕阳
染红的天空。他感觉心像太阳一样缓缓

在下沉。
明人的电话突然响了，是儿子

从新加坡打来的，儿子在读硕士。
儿子说，能不能给他寄几本《援疆日
记》来。他的一位同学，把他的一本
拿去了，其他同学也想要。那是明
人在援疆期间每天坚持写的日记，
后来由出版社正式出版了。之后给
儿子寄了一本，也没听到儿子的任
何反应。以为儿子还年轻，不懂也
不会关心遥远的新疆，还有自己的
援疆生活和体会。没想到，他的海

外同学也如此关注。他感到欣慰。
他把这与刘林说了。刘林微微舒展

了一下眉头。少顷，他微笑了：“我们真
是杞人忧天。我们的孩子未必都会像那
人的孩子吧？而且，你刚才说得对，日记
本身是我们自己的生活。我们写自己
的，只要自己认为值，就值。”

明人也笑着，说：“还有一点很重要，
让你的儿子，还有即将诞生的孙辈，以后
都读读你的日记，一定会给他们更多对

过去的了解，也一定会有启发，这
就很有价值了。”
“是的，就凭这些，我们还得

写下去。”刘林说。
“我还有一个想法，等到退休

后，是不是可以搞一个日记博物馆，公益
的，这是不是很有意义呢？”
“这真是一个很好的创意。我第一

个加盟！”刘林兴奋地说道。
“嗬嗬，这还只是设想呢，别急呀。

眼下，我们还是认真做好本职工作，同
时，把日记写得好好的。要让后人想读
值得读！”
“我赞成！”刘林愈发高兴了，刚才的

忧郁如阴霾一样散去。窗外，太阳的余
晖把远处的建筑都镀上了一层金黄，连
云彩都绚烂多姿起来。两位快奔六十岁
的男人，此刻心旷神怡起来。
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上世纪九十年代去海南岛旅游，惊叹于菜市场琳
琅满目的鲜活鱼贝。三十年前泛黄的日记本，记载着
从海口排档到三亚富岛酒店吃到的五指山野菜、文昌
鸡、芒果螺、沙虫、血螺、海胆等从未吃过的山珍海味，
它们如山野之风，南海之潮，萦绕心间。以后他乡的菜
场成了我旅游的景点。家乡的菜市场，更是我生活不
可或缺的幸福源泉。

我第一次是在台州东京湾菜场买下
鱼。它奇丑无比，身材臃肿，呈蛤

蟆形，头大而扁平，嘴巴占据半个脸面，
五官凌乱，皮肤紫斑点点。以前渔民捕
获，扔回海里，弃如敝屣，现在鱼摊主也
不把它摆上台面，怕其丑陋有碍观瞻，总
是搁在不起眼的角落，如一堆瘪了的气
囊。你若不是左右上下搜寻，一般是发
现不了这种丑鱼。

尽管人们瞧不上眼， 鱼可傲娇
呢。我们平常讲一个人自高自大，会说
这人眼睛长在脑门上，或双眼长到头顶
上，看不起人。 鱼两只眼睛就是长
在软塌塌、黏糊糊的头顶上，它伏在海底
任波涛翻涌悠然自在，睥睨来来回回忙
碌的鱼虾。被网上船后眼睛瞅着天空的
云彩，似乎在念叨：天上飘过五个字，这
都不是事。一副过尽千帆、目空一切，任
由宰割的神情，亦庄亦谐。

水底世界的 鱼，会发出如老支气管炎的咳
声，给人年老体衰的听觉感受，故又被叫作老头鱼，似
乎给它奇懒无比、不爱运动一个借口。“懒人吃饼”寓言
故事中的懒人，妻子回娘家，他嘴巴够不着挂在胸口的
饼，连头都不愿转一下，活活饿死了。 鱼也有这
般德性，它背鳍棘进化为一根长钓竿，钓竿上天然有一
块肉瘤，是极好的鱼饵，这块肉瘤能分泌出光素，在光
素酶的催化下发出小灯笼一样的光亮。深海里的鱼有
趋光性，这鱼饵成为引诱小鱼小虾自投罗网的利器。

鱼尽可以懒散地躺在海底的泥沙中，依靠这支钓
竿，鱼虾源源不断地落入口中。但它比懒人聪明，哪天
想尝尝大鱼的滋味，就舒展筋骨，胸鳍贴着海底爬行，
打开阔嘴边缘的利齿去偷袭大鱼，连小鲨鱼也可收入
腹中，因此韩国人称它为吞天王。

鱼的爱情故事堪称传奇，打从
一出生，雄 就开始寻找终身伴侣，
一旦找到雌 ，就咬破雌鱼的皮肤把
自己安插在她身上，雌鱼如母护犊子般
让其附在头部和鳃盖下，唇齿相依。雄

一生一世完全依附雌 维持生命的循环，雌雄
一体。它们婚姻关系稳固和亲密令人咋舌，甚是奇异。
内行人选 鱼会往大的挑。要扒掉外皮，剪去

布满尖刺的牙齿，剖开鱼腹，鱼肝滑了出来。将经脉清
晰的鱼肝推入白色的瓷盆里，状如琥珀，嫩如豆腐，覆
被花相。十斤重的 鱼腹中鱼肝可达半斤，凭这片
素有“深海鹅肝”之美誉的鱼肝，就物超所值。小心收
拾整饬，反复冲洗几遍，用厨房纸吸干水分，入油文火
双面煎，煎至焦黄，盛于盆中。我喜欢用陶瓷刀在鱼肝
上划出花格子，再用青柠檬、椰糖、碎芫荽（必须连根）、
生抽、香醋、小米椒配一碟泰式蘸料。鱼头、鱼尾和富
含胶原蛋白的鱼鳍过油热炒，码上卤水豆腐在砂锅里
炖出乳白色的汤。鱼块切出椭圆形，加姜葱蒜红烧，连
同那一条能消化鲨鱼的鱼肚一起入锅。一鱼三吃，肥
美的鱼肝入口即化，凉沁舌尖，浓酽的香气久久盘桓口
中，如品纯醪。点缀在鲜嫩鱼肉上几圈红辣椒和奶白
色鱼汤上三两个翠绿葱
结，与几碗白花花的大米
饭相映成趣，鱼肉鱼汤，美
不可言。

鱼因外貌奇丑
被列为世界四大最恶心的
鱼之一。它是被长相给耽
误了，请不要放弃它，得空
不妨去买一条 鱼，你
一定会体会到丑到极处却
美到极致的奇妙。
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我喜欢下围棋。随着人老退休，时间充
裕，邀上几位志趣相投的棋友，你来我往，

“杀”个天翻地覆，是何等“棋乐无穷”。
下棋是集益智、趣味和竞争为一体的智力比

赛。博弈伊始，斗智斗勇就全面展开，人的思维就会
像机器中的滚珠轴承一样不停地转动，每走一步，高
手会算后五步，吾等最起码顾及下一步。下围棋时，
大脑额叶、顶叶、枕叶、后颞叶等多个区域被激活，尤
以右侧为甚，显示出围棋更能增强右脑的功能，这样
一来，老年痴呆症还有什么发展空间呢？

前不久，我与杨兄对弈一盘。细嚼起来，颇有
味道。也怪，人一旦走进博弈之局，立马会让大脑处
于极度亢奋阶段。“入界宜缓”指打入对方阵势要徐
徐图之，依靠缠绕术，轻轻一吊，一扳一靠一打，让他
两头难顾，杨兄眼看时运不济，乘势取角，据“不得贪
胜”的棋理，让他三分又何妨？于是我采用围点打
援，将它围了个铁桶一块，他窃喜掏了我一个角，我
呢，取了可观的厚势。如按部就班下，可小胜，不知
哪根筋搭牢了，欲赢须大胜。杨兄看准我的心态，故
意露出破绽，引诱我咬饵，结果，我只管进攻，误了防
守，被对手截断后路，一条大龙惨遭斩杀。一盘赢
棋，却被我硬生生给下输了。

围棋博大精深，但凡棋友，“不打不相识”，边下
棋边聊心事，经过棋友的开导，大事化小，小事化无，
心情立马愉悦起来。我们老年人多少患有慢性病，
不宜进行激烈的体育活动，但又不能不动，下棋就是
一种适合老年人的娱乐方式。一动一静，以静制动，
气平心静，谋定而动。只需一桌两椅，谈笑间灰飞烟
灭，帷帐下立分高下。兴趣得以激发，性情得以陶
冶。何乐不为？

下棋可以醒悟人生，博弈可以广交朋
友。感奋之余，一首《七律 手谈》新鲜出炉：

香茗一杯行善礼，两军对弈烂柯山。
屏拳脚在院场外，扬睿聪于黑白间。
弃子争先唯后发，打援围点欲回扳。
平心健脑人生悟，谐趣乐尝莫等闲。

薛鲁光

“棋”乐无穷

祖母有一对山核桃，闲暇时，她
总爱拿在手中反复揉、搓、压、捏、
蹭、滚，原本干干巴巴、麻麻赖赖的
山核桃变得珠圆玉润，老红色的外
壳上满是温润包浆。我不解，问祖
母：您怎么这么爱玩山核桃？祖母
告诉我：这不是玩，这是“盘”。
“盘”需要时间，不急不躁，只

有经过岁月的慢慢磨砺，才能让那
粗糙暗淡的器物变得逐渐润滑光

彩起来。一件器物实际的完成，不
是在工匠的手里，而是在“盘”者的
手上。工匠只是给“盘”者提供一
个不断赋予情感的载体，这个载体
只有经过“盘”，才有“人气”，才有
灵性。

一个爱“盘”的人，一定是个有
故事的人，只有内心经历过点什
么，才在孤身一人时，执其器物，轻
盘几许。在“盘”中领悟“盘”的真
谛，“盘”出人生百态。世事沉浮不
定，唯有“盘”时的那份闲适，沉淀在
器物表面上的那份温润静谧，才能
让人真正明白自己想要的生活。静
静地“盘”，细细地想，人的一生，都
含在这一个“盘”字当中。

杨金坤盘

归来（摄影） 马爱平


