

14

低调的福州幸好有个三坊七巷,否则低入尘埃。有人拿三坊七巷和其他城市的仿古“唐宋明清一条街”相比,我认为这是没有可比性的。古街坊重建有一个最重要的复原指标是保留原住民。可以搞商业开发,但不能把原住民全部赶光,不然仿古、寻旧毫无意义。在这一点上,厦门的鼓浪屿和福州的三坊七巷,是“修旧如旧”的典范。

走进宽敞的南后街,左面三坊:光禄坊、文儒坊、衣锦坊,右边七巷:杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。整个坊巷街区呈棋盘状,晋朝发轫,唐代成形,晚清至民国处于鼎盛时期,有“中国明清建筑博物馆”的美誉。郎官巷的郎官,乃一官名,寓意世代为官。此职可能只是在御前殿堂上偶尔远望天子项背的一个小官,如南书房“行走”之类。官虽小,位甚高。他们行走于覆以虎檐的廊道,因应“廊中之官”,郎官是议郎、中郎、侍郎的统称,实为跑腿的差使。从

上世纪九十年代去海南岛旅游,惊叹于菜市场琳琅满目的鲜活鱼贝。三十年前泛黄的日记本,记载着从海口排档到三亚富岛酒店吃到的五指山野菜、文昌鸡、芒果螺、沙虫、血螺、海胆等从未吃过的山珍海味,它们如山野之风,南海之潮,萦绕心间。以后他乡的菜市场成了我旅游的景点。家乡的菜市场,更是我生活不可或缺的幸福源泉。

被颜值耽误的鲛鱼

我第一次是在台州东京湾菜市场买下鲛鱼。它奇丑无比,身材臃肿,呈蛤蟆形,头大而扁平,嘴巴占据半个脸面,五官凌乱,皮肤紫斑点点。以前渔民捕获,扔回海里,弃如敝屣,现在鱼摊主也不把它摆上台面,怕其丑陋有碍观瞻,总是搁在不起眼的角落,如一堆瘪了的气囊。你若不是左右上下搜寻,一般是发现不了这种丑鱼。

尽管人们瞧不上眼,鲛鱼可傲娇呢。我们平常讲一个人自高自大,会说这人眼睛长在脑门上,或双眼长到头顶上,看不起人。鲛鱼两只眼睛就是长在软塌塌、黏糊糊的头顶上,它伏在海底任波涛翻涌悠然自在,睥睨来来回回忙碌的鱼虾。被网上船后眼睛瞅着天空的云彩,似乎在念叨:天上飘过五个字,这都不是事。一副过尽千帆、目空一切,任由宰割的神情,亦庄亦谐。

水底世界的鲛鱼,会发出如老支气管炎的咳嗽,给人年老体衰的听觉感受,故又被叫作老头鱼,似乎给它奇懒无比、不爱运动一个借口。“懒人吃饼”寓言故事中的懒人,妻子回娘家,他嘴巴够不着挂在胸口的饼,连头都不愿转一下,活活饿死了。鲛鱼也有这般德性,它背鳍棘进化为一根长钓竿,钓竿上天然有一块肉瘤,是极好的鱼饵,这块肉瘤能分泌出光素,在光素酶的催化下发出小灯笼一样的光亮。深海里的鱼有趋光性,这鱼饵成为引诱小鱼小虾自投罗网的利器。鲛鱼尽可以懒散地躺在海底的泥沙中,依靠这支钓竿,鱼虾源源不断地落入口中。但它比懒人聪明,哪天想尝尝大鱼的滋味,就舒展筋骨,胸鳍贴着海底爬行,打开阔嘴边缘的利齿去偷袭大鱼,连小鲨鱼也可收入腹中,因此韩国人称它为吞天鱼。

鲛鱼的爱情故事堪称传奇,打从一出生,雄鲛鱼就开始寻找终身伴侣,一旦找到雌鲛鱼,就咬破雌鱼的皮肤把自己安插在她身上,雌鱼如母护犊子般让其附在头部和鳃盖下,唇齿相依。雄鲛鱼一生一世完全依附雌鲛鱼维持生命的循环,雌雄一体。它们婚姻关系稳固和亲密令人咋舌,甚是奇异。

内行人选鲛鱼会往大的挑。要扒掉外皮,剪去布满尖刺的牙齿,剖开鱼腹,鱼肝滑了出来。将经脉清晰的鱼肝推入白色的瓷盆里,状如琥珀,嫩如豆腐,覆被花相。十斤重的鲛鱼腹中鱼肝可达半斤,凭这片素有“深海鹅肝”之美誉的鱼肝,就物超所值。小心收拾整饬,反复冲洗几遍,用厨房纸吸干水分,入油文火双面煎,煎至焦黄,盛于盆中。我喜欢用陶瓷刀在鱼肝上划出花格子,再用青柠檬、椰糖、碎芫荽(必须连根)、生抽、香醋、小米椒配一碟泰式蘸料。鱼头、鱼尾和富含胶原蛋白的鱼鳍过油热炒,码上卤水豆腐在砂锅里炖出乳白色的汤。鱼块切出椭圆形,加姜葱蒜红烧,连同那一条能消化鲨鱼的鱼肚一起入锅。一鱼三吃,肥美的鱼肝入口即化,凉沁舌尖,浓郁的香气久久盘桓口中,如品纯露。点缀在鲜嫩鱼肉上几圈红辣椒和奶白色鱼汤上三两个翠绿葱结,与几碗白花花的大米饭相映成趣,鱼肉鱼汤,美不可言。

鲛鱼因外貌奇丑被列为世界四大最恶心的鱼之一。它是被长相给耽误了,请不要放弃它,得空不妨去买一条鲛鱼,你一定会体会到丑到极致却美到极致的奇妙。

三坊七巷

俞果

郎官巷中走出了“中国西学第一人”严复。黄巷,西晋永嘉年间八姓入闽形成,唐朝大儒黄璞居于此。唐末黄巢起义兵过,巢言:“以璞儒者戒无毁,灭炬而过。”黄巷因而幸免。他能饶过的绝不是一笔写不出两个黄字,黄巢几次科举落第,饶过儒者?饶过门阀?不知。从他没有放过土族高门看,应该是他只饶过人品。虽然“内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。”但黄巢放过了“一门五学士”、辖内“几无冤民”的黄璞。在衣冠填于狴犴、善类殒于刀锯的至暗时刻,人品在生死关头从来高于博学。

“一片三坊七巷,半部中国近代史。”因为这里历来是贵族、官僚、士大夫的聚集地。其中翻译家林纾堪称神奇,中外古今唯一不会外语的著名翻译家,中国译界泰斗,一生译了180部西洋小说。由人口译,他即将口语落笔为半文半白的优美的辞章,且“耳受手追,声已笔止”。这坊巷还出了二位末代帝师陈宝琛、郑孝胥。人杰地灵,无以复加。曾是宣统皇帝老师的陈宝琛家族,一家五代皆中进士,饮誉清朝。坊巷鸿儒硕德多,有人写了一首诗:“谁知五柳松客,却住三坊七巷间。”作者将坊巷高朋邻居比作陶渊明之辈,同时也是一种自喻。这句诗如今成了三坊七巷的广告代言。



老桥两座旧寺。后面连着福州今天最时尚的酒吧区“上下杭金里”,风格、气息充盈南方特色。紧挨着的是正在打造的苍霞历史街区,规模很小,福州的近代史风情驻足于此。老早的中平旅社也叫嘉祥洋菜馆,福州第一家西餐厅,当年著名作家郁达夫经常光临。

福州的西湖,名气仅次于杭州的西湖。但辛弃疾为福州西湖作的词却绝妙无比:“烟雨偏宜晴更好,约略西施未嫁。”此句直逼写杭州西湖的名句,你雨晴皆好,淡浓均宜。我的西湖犹如未嫁的西施,无须淡妆浓抹,素面示人已心醉神迷。

在历史上,福建可能是少见的兵家不爭之地。它八山一水一田,不利军事回旋,又产粮不足,虽然沿海,但出海口仅有闽江。凡割据政权都很短命,守不住亦逃不出。边远贫瘠,非兵家必争之地,却又文气不衰,甚为奇特。兵家弃之,又实难称形胜之地。

走过坊巷,驻足文儒坊,想到“初名儒林,以宋祭酒郑穆居此”,多显赫的家族。如今长巷阔门紧闭,帷幕深掩传奇,他们的后裔如何?据说,沈葆楨的后人就拒绝游人参观老

宅。坊巷中名人故居,十有六七皆闭门拒客。仿佛侯门似海,深藏文韬武略。一路走过,曾经的家、大德、词客、山人、衲子、羽流左右分列,鼎食钟鸣。鸿渐之仪,困于燕雀。于今终是落寞,只剩叹息。尽管物是人非,但今日坊巷依然“百花富贵草精神”。

夕阳西下,办公室的同事陆陆续续下班了,刘林还伏案奋笔疾书。这是他的习惯,每天下班晚些走,可以避开交通潮汐高峰,同时,最关键的,是把白天有意义的经历和感悟付诸文字。

眼前忽然一暗,有个身影挡住了半扇窗户。抬头一看,是同事兼老友明人:“你还没下班吗?”刘林问道。“准备下班了,想到你在记日记,给你看一个视频。”明人说着,便把手机点开,将手机搁置在刘林的桌上。视频是别人发来的,说的是一位独居老人过世了。在海外的两个孩子,委托老人的单位料理了后事,又通过中介把父亲的住房卖了。问题是,父亲留下了不少遗物,除了各类证件、证书、照片,还有一摞日记。购房者问这怎么处置,两位委托人的回答,任由购房者处理。购房的是一位中年男子,他翻阅了照片,特别是日记,心里真是十分震撼。这位老人是一位中学老师,每天的日记,都一笔一画,工工整整,把自己的坎坷经历和心路历程,翔实而深情地记录下来。这可以说是时代的一个记录,一个人的编年史。老人辛勤持家,把孩子送到海外读书,几年前老伴去世了,他孤独一人,直至终老。这些留下的遗物,孩子不要,日记也明确表示可以随意处理。明人看了这视频,不无揪心呀。

刘林看了,心里泛起深深的悲哀来。他瞥了瞥明人,也明白了明人此刻的心思。他也是记日记的。这视频道出了一个残酷的现实,他们不得不直面:“自己身后,这日记孩子会留着吗?”



归来 (摄影) 马爱平

一个爱“盘”的人,一定是个有故事的人,只有内心经历过点什么,才在孤身一人时,执其器物,轻盘几下。在“盘”中领悟“盘”的真谛,“盘”出人生百态。世事沉浮不定,唯有“盘”时的那份闲适,沉淀在器物表面上的那份温润静谧,才能让人真正明白自己想要的生活。静静地“盘”,细细地想,人的一生,都含在这一个“盘”字当中。

顺利。发出后,他抬眼望了眼明人:“你的意思呢?”明人说:“我想还是要写下去,写日记,首先是自己的事。是自己的需要。我们不能因为明天会怎么样,就停止今天的创造和工作。你说呢?”

刘林把日记本合上,站起身来,他的视线,越过明人的肩膀,投注在那被夕阳染红的天空。他感觉心像太阳一样缓缓在下沉。明人的电话突然响了,是儿子从新加坡打来的,儿子在读硕士。儿子说,能不能给他寄几本《援疆日记》来。他的一位同学,把他的一本拿去了,其他同学也想要。那是明人在援疆期间每天坚持写的日记,后来由出版社正式出版了。之后给儿子寄了一本,也没听到儿子的任何反应。以为儿子还年轻,不懂也不会关心遥远的新疆,还有自己的援疆生活和体会。没想到,他的海外同学也如此关注。他感到欣慰。

他把这与刘林说了。刘林微微舒展了一下眉头。少顷,他微笑了:“我们真是杞人忧天。我们的孩子未必都会像那人的孩子吧?而且,你刚才说得对,日记本身是我们自己的刚活。我们写自己的,只要自己认为值,就值。”

明人也笑着,说:“还有一点很重要,让你的儿子,还有即将诞生的孙辈,以后都读读你的日记,一定会给他们更多对过去的了解,也一定会有启发,这就很有价值了。”

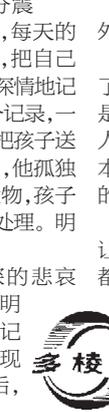
“是的,就凭这些,我们还得写下去。”刘林说。

“我还有一个想法,等到退休后,是不是可以搞一个日记博物馆,公益的,这是不是很有意义呢?”

“这真是一个很好的创意。我第一个加盟!”刘林兴奋地说道。“嗨,这还只是设想呢,别急呀。眼下,我们还是认真做好本职工作,同时,把日记写得好好好的。要让后人想读值得读!”

“我赞成!”刘林愈发高兴了,刚才的忧郁如阴霾一样散去。窗外,太阳的余晖把远处的建筑都镀上了一层金黄,连云彩都绚烂多姿起来。两位快奔六十岁的男人,此刻心旷神怡起来。

日记



七夕会

“棋”乐无穷

薛鲁光

我喜欢下围棋。随着人老退休,时间充裕,邀上几位志趣相投的棋友,你来我往,“杀”个天翻地覆,是何等“棋乐无穷”。下棋是集益智、趣味和竞争为一体的智力比赛。博弈伊始,斗智斗勇就全面展开,人的思维就会像机器的滚珠轴承一样不停地转动,每走一步,高手会算后五步,吾等最起码顾及下一步。下围棋时,大脑额叶、顶叶、枕叶、后颞叶等多个区域被激活,尤以右侧为甚,显示出围棋更能增强右脑的功能,这样一来,老年痴呆症还有什么发展空间呢?

前不久,我与杨兄对弈一盘。细嚼起来,颇有味道。也怪,人一旦走进博弈之局,立马会让大脑处于极度亢奋阶段。“人界宜缓”指打入对方阵势要徐徐图之,依靠缠绕术,轻轻一吊,一扳一靠一打,让他两头难顾,杨兄眼看时运不济,乘势取角,据“不得贪胜”的棋理,让他三分又何妨?于是我采用围点打援,将它围了个铁桶一块,他窃喜掏了我一个角,我呢,取了可观的厚势。如按部就班下,可小胜,不知哪根筋搭错了,欲赢须大胜。杨兄看准我的心态,故意露出破绽,引诱我咬饵,结果,我只管进攻,误了防守,被对手截断后路,一条大龙惨遭斩杀。一盘赢棋,却被我硬生生给下输了。

围棋博大精深,但凡棋友,“不打不相识”,边下棋边聊心事,经过棋友的开导,大事化小,小事化无,心情立马愉悦起来。我们老年人多少患有慢性病,不宜进行激烈的体育活动,但又不能不动,下棋就是一种适合老年人的娱乐方式。一动一静,以静制动,气平心静,谋定而动。只需一桌两椅,谈笑间灰飞烟灭,帷帐下立分高下。兴趣得以激发,性情得以陶冶。何乐不为?

下棋可以醒悟人生,博弈可以广交朋友。感念之余,一首《七律 手谈》新鲜出炉:香茗一杯行善礼,两军对弈烂柯山。屏拳脚在院场外,扬睿聪于黑白间。弃子争先唯后发,打援围点欲回扳。平心健脑人生悟,谐趣乐尝莫等闲。

祖母有一对山核桃,闲暇时,她总爱拿在手中反复揉、搓、压、捏、蹭、滚,原本干干巴巴、麻麻赖赖的山核桃变得珠圆玉润,老红色的外壳上满是温润包浆。我好奇,问祖母:您怎么这么爱玩山核桃?祖母告诉我:这不是玩,这是“盘”。

“盘”需要时间,不急不躁,只有经过岁月的慢慢磨砺,才能让那粗糙暗淡的器物变得逐渐润滑光彩起来。一件器物实际的完成,不是在工匠的手里,而是在“盘”者的手上。工匠只是给“盘”者提供一个不断赋予情感的载体,这个载体只有经过“盘”,才有“人气”,才有灵性。

盘 杨金坤

健康