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七夕会

养 育

家门前的那条水泥路，向西
一千米就是金汇港。每晚六点左
右，村里同姓爷叔背着手，弓着
背，悠悠地往西边走去。我说爷
叔看河去？爷叔抬眼笑笑，是的，
看看金汇港，看看河里的水。身
后两三米，婶娘摇着蒲扇，迈着碎
步，笑嘻嘻。婶娘说，你爷叔走到
哪里我跟到哪里，习惯了。一对
将近九十的老夫妻，相依相随，从
走路开始，也是好风景。有一次，
我试探爷叔，婶娘不走你走哇？
爷叔马上接口，一个人走冷清，两
个人走热络。是的，热络是爷叔
婶娘这个年纪的最爱，他们之间
的爱情，此刻都变成了亲情。非
常平淡，非常苍老，也非常伟大。
每到周末，我们全家老小都

到了母亲的身边。小辈们一个个
地称呼过母亲，母亲一一回应着
小辈的问安，喜洋洋、甜蜜蜜。我
观察过，问安过后，母亲淡淡的笑
意要维持一两个小时。晚饭后，

母亲偶尔会
突然说，你
父亲在多好
啊！我们都
听到了，知
道了母亲的伤感，但假装没有听
到，尽量岔开话题。我们理解母
亲想念父亲的情感。在母亲心
里，爱情就是老夫老妻在一起，共
享生活美丽。即使与儿孙辈的家
庭聚餐，或者等一个重孙的降临，
一起端详，一起评点，也是爱情，
也是幸福。但此事古难全，我们
只好相劝母亲，父亲在那边看到
我们开心，也会开心的。
古老的村庄，古老的事情。

村上一位与我年龄相近的男人与
其父亲一直发生龃龉，原因是他
每一次陪母亲去看毛病，不管去
哪个医院，不管路近路远，他父亲
一定要陪着去的，无论如何也劝
不走。去了后，宁愿在医院门前
的石阶上坐着，被安保劝了一顿

去别处，后
来干脆等
在车子里，
儿 子 无 可
奈 何 。 到

老了，爱情也倔强，爱情也死磕。
这个男人对我说，后来有一次看
病去，他打开车门，让父亲先上
车。父亲说不去了。男人愕然，
为什么？父亲说，你母亲不让我
去了。儿子幡然醒悟：在老父亲
的世界里，妻子的话最管用。
村东的海叔，年轻时做过生

产队长，一副好身材，一副
好脚板。老了，得了病。几
十年了，几乎每天都吃中
药。为吃中药，专门买了一
架简易灶头，是铁铸的。白
天，晴天，就放在客堂外的场地上
煎药。我已经无数次看见，场地
上，他和妻子一个添柴柈，一个用
扇子扇；一个看灶膛烟火，一个看
镬子烟气。有时夫妻对望，也是

浅浅笑，轻轻说。他们知道，一个
在坚强地守护着自己的生命，一
个在努力配合延续这种坚强的时
间长度，不慌不忙，等待时光，而
每天煎药，则是共同保护生命的
最古老的一种方式：爱情的力量，
有时确实很具体，很阳光。
最近听说了另外一件事。村

东，年纪过了七十的阿东老哥，他
的母亲亡故了。第二天，父亲坐
在母亲身边睡着了，原以为父亲
悲伤过度，推了推父亲，才知道父
亲也走了。阿东悲伤至极，岳丈

劝告：无痛而走，老丈人愿
意与老娘子一同奔赴天
国，是另一种福分，我们尊
重他们的选择。阿东一想
全对，父亲生前暗示过，你

母亲走了，我要跟着去的。想不
到，这种由爱情带来的生死一念，
竟然强大到如此神速、干净。想
来想去，除了爱情，还有什么可以
做到？

高明昌

平淡与老迈

今年暑假，将升五年级的大孙子乐
乐来我家住了一个月。三十天的炎暑
“夏令营”，爷爷负责“营地”家教，奶奶
执掌后勤，全力以赴是必须的，可谓是
祖孙三人朝夕相处形影不离。
这暑假计划的“菜单”中，督促辅导

他完成暑假作业，无疑是一道“主食”。
做了一辈子的教师，由衷体会到教学和
教育，后者更为吃重。所以辅导
他练书法，不是要应付学校以后
的软硬笔考级，而是为了学习中
华优秀传统文化，提高自身的艺
术素养，更深层的是希望他能做
到“字如其人”。
七月，我在新民晚报发表了

一篇《字如其人话翁老》，回忆青
年时代和书法大师翁闿运伯伯接
触的点点滴滴。我把此文和翁老
的书法作品，都找给他看，特别指
出，翁老希望后辈学字要“笔笔到
位”。为此，每次他练习书法时，
我这一旁笔墨伺候的“老书童”，
必用心看他运笔是否认真，还时
不时提醒一下：“笔笔——”，他即
接口：“——到位。”呵呵，怎么有点像是
地下党的接头暗号？由此我引申为写
字如此，做人也应这样——“笔笔到
位”。每次到小区做核酸时，也都示意
他要礼貌谢谢大白阿姨。乐乐都会说
知道。好，笔笔到位了！
为培养他多种兴趣爱好，我给乐乐

看年轻时收集的好几本集邮册。在欣
赏中外邮票图案的同时，懂得什么是单
枚，什么是成套，什么叫面值，什么叫四
方联。这孩子爱好地理知识（书包里随
身带有世界、中国和本市地图），因“爱
屋及乌”，对各国的邮票也就连带有了

兴趣。
说到他喜欢

地理，这小子
还真有一套。
他说知道我国一共有34个省级行政
区，包括23个省、5个自治区、4个直辖
市和2个特别行政区。还知道它们的
简称和地理位置。我有意考考他，指名
要他在中国地图上找出几个省市，或是
在世界地图上找出几个国家，乐乐都立

马一一指出，哪怕最小的国家梵
蒂冈，都一样快速无误，着实令我
吃惊！
乐乐说，一般地图的左下角

或右下角，都有一个比例尺，下面
有个说明，表示地图上1厘米与
实际长度的关系。我让他在上海
地图上找出他家和我家的位置，
看看两地相距有多少？可这怎么
难得了他，世界和中国地图都能
那么熟悉，何况区区上海地图？
我把我的漫画选和保存的

手稿给他看，小家伙看得很认真
（这样屋内又可清净一个小时）
从他吃吃的笑声中，我感觉他品
出了画中的幽默滋味。我很想

把自己的漫画特长教授给他，然而他
似乎对此兴味不大，乐乐酷爱聊天软
件里的输入法表情，每每在电脑前，都
会沉浸于搜索卡通“表情包”的喜悦
中。兴趣只能引导不可强求，待我慢
慢再看有否转机。
打开书橱，给他看我几十年来获得

的各类荣誉证书，几十本奖状红艳艳
的。看到乐乐吃惊的表情，我告诉他：
“爷爷不是为了炫耀，而是为了告诉你，
从小要有向上进取的抱负，将来要努力
做一个成功的人。”
有付出，但不求回报。如果说要，

但愿这30天对他有些帮助，则是最满
意的回报了。
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丽塔是只比熊犬。2008年初，宇儿海外读博回
国，犬场送来了这只小狗，儿子甚是喜欢。这只纯种母
狗活蹦乱跳容颜可爱，开始只能把它放进四脚朝天的
方凳子中，上面盖个盒子，不久就出门在小区溜达了。
很少有像丽塔那样遍游名山大川的

狗吧。一岁多去了普陀山，断断续续的
一千多台阶，竟然不需人抱，大半天就登
上佛顶山。在桐庐富春山的严陵濑悠悠
地观望富春江水，流连忘返。后来三上
九华山。它喜欢进庙观转悠，一次进了
庙堂，一片诵经声，有人想驱赶端坐在旁
的丽塔，主持老和尚忽言：此犬规矩，让它
待边上听经吧。
遛狗是件惬意事，先是在小区内遛，

后来出小区，从南京西路正门出，右拐通
过陕西北路到东门进；胃口越来越大，就从威海路后门
出，绕过友谊会堂，沿铜仁路北上右拐，最后从恒隆广
场对面入正门。丽塔熟门熟路，累了就在步道蹲坐一
会。三年后，丽塔怀孕了，腆着个肚子仍然悠悠晃晃在
走，就是多了内容，威海路后门一出，先是左拐到新长
发讨栗子吃。隔天就买五元，营业员都认识了。
那年冬天特别冷，一天晚上，丽塔开始生崽，先后

生下8条小狗，一条冻死了。家里几台取暖器都打开，
只见一个个未睁眼的肉团团滚来滚去，没几天就轮番
抢着喝奶了。那些天清晨，丽塔会带领儿女们来敲我
房门，门一开，八只狗犹如一片白云，汪叫着飘进来。
崽狗陆陆续续送人，儿子养了一只，取名为咪。
咪逐渐长大。我有时开车带丽塔过去，那边楼层

间小球场的露台成了它们玩耍的地方。只见一老一小
跳跃着斗嘴，沿着楼梯台阶上下追逐，尽情而乐，迁市
郊后，才得以团圆。这边浓树成荫、地阔人少，无疑成
了遛狗好去处，咪调皮多吠往往要拴着绳，丽塔规矩和
善不用绳从不扰事，只是有时傍晚树丛里钻出几只貉，
狗就叫嚣着追赶。那时苏浙一些宾馆还允许带狗入
住，也就成了它们玩耍的去处，最后一次还去了绍兴。
丽塔陆续出现便血，透视发现患尿结石。佘山佳

倍宠物医院很负责，商量好几次觉得不开刀保守治疗
为好。但问题接踵而来，尿频使它每次拉尿都会拉三
四次。在屋里休息，一听它叫，我立马要就近抱它出，
或北庭或南草坪，任它撒尽。奇怪的是在它双眼基本
失明的情况下，照样能凭嗅觉在几十平方米的大厅里
找到零食，喝上水，然后又回正门小厅卧睡。
丽塔每晚无休止地喘气，直到深夜睡着。晚上尿

频，在黑暗中摸索到洗浴间，在旧报纸或尿垫上尿。随
着两只后腿站立不稳，逐渐已无力爬出窝垫，每每动
弹，疼得直叫，就必须抱着它到浴室帮它后腿扶直再
尿，每晚从五六次到七八次。托抱时，它因为疼痛，冷
不防会咬我一口，即便我戴上手套也不行，腕臂几十处
伤痕印，至今消退不了。无法站立，导致丽塔每每拉尿
下半身都泡在尿液中。老伴每天拖好几次地，房间放
了四盒香料，但异味还是很浓。后来，丽塔乳房后边还
长了肿块，越来越大，有小拳头那般大。
那天早晨六时，我照例抱它去北院青石板上拉尿，

一上午它竟然没叫一声。到下午三时按例给它喂酸
奶，它只轻轻地舔上一口。抱它起身时发现，两个后腿
已经并到了一起……
丽塔平静地走了，忠实地陪伴了我们近十五年

整。我找来干净的盒子，用大毛巾裹起，轻轻地把它放
入，上面再覆一层红布。咪叫着，围着盒子转悠。我想人
类或非人类，情感的维系除了朝夕相伴，快乐和苦痛应该
也是因素吧。
将近十天无雨，前庭青石板上丽塔留下的体液和

尿痕仍然清晰可见。但愿雨水的洗刷可以抚平我心中
的痛。咪闷闷不乐，它每天几乎要到丽塔南院平台的
卧垫上蹲半个小时，或者在丽塔常坐的门垫上嗅嗅。
“殇”本意为“未成年死亡”。用这个字是因为在我

的世界中永远都有一个活蹦乱跳、雪白可爱的小丽塔。
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老妻今天从菜市场拎回两斤
菱，淡红色的外皮上还沾着晶莹的
水珠，那粉嫩嫩模样儿似乎是刚从
湖里捞出来的，不消说是人见人爱
的时鲜货。
这是什么菱啊？老妻笑吟吟

相告：南湖红菱。大名鼎鼎的南湖
菱我当然知道，一身青绿色的外
壳，角是圆的，微微向上翘，像一只
只元宝，所以南湖菱也叫作元宝
菱。可眼前这菱怎么呈红色呢？
原来这是以南湖菱为父本、以四角
红菱为母本推出的新品种，前年刚
正式定名“南湖红菱”。剥壳，露出
它雪白的菱肉，脆生生、甜津津，不
禁赞曰：真是“脆口小可爱”！好吃！
因为长期工作生活在杭州湾

的海滨小城，离嘉兴南湖不远，经
常有与南湖菱邂逅的机会。记得
有一次，和老友驱车去嘉兴，宿在
沿街的某酒店。那晚秋雨叩击一
夜窗棂，晨曦中醒来，已是天微明
雨微歇。“卖菱噢，卖菱噢!”那一声
声卖菱女的吆喝，就这样时不时透

过窗棂传入耳畔。想起陆游的诗
句：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖
杏花。而我却是小楼一夜闻秋雨，
耳畔响起卖菱声。有劲！
人说秋到江南，芦花白，菱角

熟。嘉兴大街小巷的饭店挤满了
趋之若鹜尝鲜的食客。想想也是
有劲，这时令水生果南湖菱，真个
算不上山珍海味和玉盘珍馐，却如
此深得吃货的青睐和追捧。盘里
白净的菱肉撒上星星点点葱花，白
绿相间，一口上去脆生生的，满齿
甜糯清香，会让人把控不住往日的
矜持，大呼“过瘾”。
去饭店我们每次必点的是南

湖菱烧豆腐。菱是鲜灵灵的，当地
的豆腐洁白香嫩，软糯互相交织，
成为高秋季节餐桌上最令人垂涎
的美味。看着周遭酒桌上一众食

客，无一例外眉宇间流露出的兴奋
和一脸的满足，此吃相用“垂涎三
尺”来形容并不夸张。曾看过一篇
文章，说是当年徐志摩请胡适等名
人来家乡海宁观潮，宴请的菜单中
就有南湖菱烧豆腐，可见它当时就
是嘉兴一道地道的美味佳肴了。
最可心的是饭店都会给客人准备
一篓鲜美的南湖菱，让他们的家人
和亲友品尝这江南的味道。是的，
在金秋时节，又有多少人盼着一尝
香脆甜嫩的南湖菱呢？
可能是江南人的情结，南湖菱

被誉为菱中之珍奇，秋季应时之佳
果。何况现在又增添了鲜味浓郁、
口感粉糯的南湖红菱，对我这个
每天买汏烧的人来说，绝对是福
音，又可以变着法给家人换换口
味解解馋了。空闲时喜欢在家里
跟着手机下载的《采红菱》哼唱：
“我们俩划着船儿，采红菱呀采红
菱……”在旁的老妻表扬了一句：
“侬唱是唱得蛮投入的，不过每句
都是走音的。”

金洪远

又见南湖菱

读书应当“有所为”还
是“无所为”？这简直是个
可以用作大学生辩论赛论
题的好问题。
我曾经是个“无所为”

的读书人。从小我就
爱读“闲书”。在我生
长的那个以出学霸而
闻名的城市里，这其
实并不是一个受家长
和老师欢迎的行为。因此
在高三那一年，我的老父
亲下定决心对我实施彻底
的“禁书”政策。十余年间
我积累的各种“闲书”被藏
到了一个后来他自己也找
不到的地方。我苦于无书
可读，只好在做各种卷子
之余细读语文课本，从“秋
天到了，一群大雁往南飞”
读到“秦人不暇自哀而后
人哀之”。语文课本读腻
了，就再去读那些辅导材
料里用来作阅读材料的文
章。有一天，我读到了朱
光潜先生的《谈美》的片
段，里面提到了黑格尔的

一句话：判断绘画的标准
乃是“包孕过去，启迪未
来”。初读不过尔尔，谁料
我上了高考考场却发现，
不知道是哪位专家出的好

主意，那年的作文题出了
两篇漫画，让考生比较，然
后以《我更喜欢???》为题
作文。我灵光乍现想起了
黑格尔的这句话，顿觉文
思畅通，挥毫千言立就。
这篇文章令我出乎

意料地得到了一个极高
的作文分数，甚至使我的
总分踏进了北大的分数
线——只可惜我们那个
时候是考前填志愿，因此
我后来进了另一所建筑
与北大南北呼应，异地而
同构的学校。
进了这所学校的中文

系，我自然还是秉持着一
贯的“无所为”的读书态
度。我们学校有个规定，
各系学生大三下学期轮流
有一周的时间不上课，分
配到学校各个部门参与劳
动，名曰“劳动周”。我设
法让自己分配在了中文系
的资料室。每天早上去中
文系山下的小卖部称半斤
饼干，打上一壶开水，到资
料室大约花半个小时的时

间打扫一下卫生，然后就
坐下来一边吃着饼干一边
看锁在书柜深处的历朝禁
毁小说。书读得虽然很
爽，但我所在的是一个默
认应当“皓首穷经”
“青灯苦读”的专业，
所以我的老师和同学
们当中就颇有人以我
这种读书态度为不

取。我的一位后来考上了
本专业研究生的同学，为
了毕业论文和考研，甚至
除了几本课本外，大学四
年只精研了一本《庄子》。
我后来去了另一所学

校另一个专业读了硕士。
那也是一个非常有“读书”
传统的学校和专业。但经
历了各种人事沉浮的我仿
佛不再那么纯粹的“无所
为”而读书了。拿到一本
书总要翻一翻再想一想，
为什么要读，没什么大用
的话草草翻过也就算了。
然而，有时深夜难眠

不知所措的时候，我还是
会摸出一本“闲书”来读，
以使神经得以放松，渐渐
感受到睡神的召唤。不
过，以我的经验，睡前的
“闲书”不宜读小说，小说
情节跌宕起伏，只会让人
欲罢不能。睡前最好读散
文，尤其是柳宗元的散文，
一篇读罢，可以一夜安眠。
说了半天，其实读书

应该“有所为”还是“无所
为”不过是个“无所谓”的
问题。与其纠结于此，还
不如抓紧时间去多读几本
书。一本书“闲”与“不
闲”，不读何以知之？

村 言

读书和“所为”


