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十日谈
吾生有幸逢盛世
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春末夏初，一个晴天的傍晚，我漫步在
星星苑旁元祥绿地，远眺旗忠网球场灿烂的
灯火群光，近看公路上纷纷疾驶的轿车和公
交车，心潮澎湃。
老百姓有句谚语：若要富先筑路。自古

以来，我们农村的道路都是“羊肠小道”，造
成农村闭塞贫困。农业合作化，农田格子化
的先头就是筑路，俗称拖拉机路，行驶拖拉
机和人力劳动拖车。但是路质仍是泥路，下
雨拖拉机的轮子在泥路上留下深深的痕
沟。老百姓说：走拖拉机路，雨天像扭秧歌，
晴天如跳骑车舞。
这些年，随着党支部的手笔，筑路示意

图上的箭头强力射出，在星星大地上一条条
通衢大道向外延伸。在跨世纪前后，这些道
路又加以拓宽，透水路面平坦行驶标记鲜
明；四行路灯照耀光明如同白昼。东西横向
北部是称为马桥大道的元江路，在同昆阳路
交会处便是名闻中外的旗忠网球场。南面
靠近北松公路，中间便是横贯全村的联青
路。南北纵向，东边是平行紧靠竹港河的花
王路，西边是平行紧靠沙港河的元松路。中
间是贯通整个闵行区的华银路。这三横三

竖，在星星村的大地上组成一个巨大的“田”
字。传说日本前首相田中角荣访华在马桥
用餐时，戏请同桌的中国朋友用两双筷子拼
个“田”字。根据我国书法习惯，写“田”字只
能五笔，四根筷子只能拼出一个“口”字。我
们的中国主人有点为难。首相狡黠的目光
转向我们敬爱的周恩来总理，周总理微笑着
拿起筷子，把四根筷子并成一股，从筷子的
顶头看，便是一个实实在在的“田”字，且有

相当深厚的立体纵深感。
我们村中的道路筑起来了，拓宽延展，

同沪杭320国道相继贯通。我们村办企业
也在不断地发展壮大。星星肠衣公司的标
准集卡通畅无阻地驶向出口码头；星星橡塑
公司把各种型号的救生筏快速送往远洋公
司；马桥橡胶公司能准确地把品目众多的橡
胶配件按质按量按时运往安亭汽车城总装
流水线的工位上……我们星星村这个“弹丸
之地”，通过这些康庄大道，与国道相通，奔

向祖国各地，奔向越洋码头。星星村企业的
产值利润百万、千万、数亿直线上升，财源滚
滚进入星星村的账户。
星星村集体富起来了，六百多户人家近

六百幢令人羡慕的别墅楼院整齐有序，室内
装潢实惠舒适，令外村的亲戚好友羡慕。马
桥不少村的动迁户蜂拥前来造房安家，两千
多幢别墅群立在星星二平方公里的土地上，
形成元吉元祥两区各千户的居委。星星村
原有的工厂企业，都纷纷迁往马桥镇新的工
业区再展宏图。黄浦江饮水工程地面及村
间草坪路畔，绿地花草树木四季常青，成为
旗忠森林体育城的特色亮点。村间公路网
便于居民出游购物；村间的老年活动中心及
若干健身点则是我们老年人安度的乐园。
国庆前夕，我在田字形幽静的人行道上

边走边畅想，兴奋又有些陶醉。路边的香樟
树正在奋力伸展，新叶茂发……

姚文孚星星村的路

好友绿茶在2020年
的时候，画过我的书房，他
没有来过我家，画书房的
方式是我拍好照片发给
他，他按照照片上的样子

画出来。两年前我的书房还很简洁，一
张胡桃木色的书桌，书桌旁有座立式台
灯，背后是一排白色书架，书架上放着一
个羽毛球包，书桌与书架之间，是一把舒
服的椅子，一天当中，约有七八个小时我
坐在这把椅子上工作。
两 年 多

来，绿茶陆陆
续续画了许多
文人的书房，
当然不是全都
照着照片画的，有许多是他登门拜访一
些作家、学者，在他们家中书房实地画
的。前几天，绿茶寄来收有120位文化
人书房的新书《所幸藏书房》，我专门翻
看了其中那些他实地画的书房，发现和
对照着照片画的，看不出来有什么区
别。看来，画家与作家有一个共性，就是
不必到现场，也一样能绘声绘色地创作。
翻看这些文人书房，发现能找出不

少共性，就拿椅子来说吧，我曾觉得自己
的这把椅子太舒服了，总是想让人偷懒，
伏案不过一会儿，就想躺下休息，未免会
想到，应该像路遥、陈忠实那样，在写作
的时候，坐一把简陋的、生硬的凳子，以
提示自己放弃舒适，在腰酸背痛中诚实
地劳动。也曾把椅子换成过客厅里吃饭
用的硬板椅，结果没坐半个小时，就又换
回来了。
在看了袁鹰、冯骥才、孟繁华、梁鸿

鹰、刘擎、陈徒手等文人们的书房后，我
曾经为书房有那么把舒服的椅子而产生
的小小“罪恶感”，顿时荡然无存了。他
们写作用的椅子，假若坐上去的话，肯定
要比我的惬意多了，他们当中，还有在书
房中布置了小型沙发的，就放在椅子后
或书架前，写累了，一秒钟就可以转移阵
地，躺下去睡一小会儿，更奢侈的，还有
人在书房放置了沙发床，枕头、靠背等一
应俱全，直把书房当卧房。
也不是没有“吃苦派”。绿茶曾在文

章中表达过刚走进梁晓声书房时的感
慨，梁晓声的书房太简单了，一张只有一
张面板的书桌，一个高瘦简单的书架，椅
背上搭着一件外套，此外就没别的了。
在我看来梁晓声书房特别引人注目的，

就是那把椅子——没有弹簧，没有靠垫，
就是一把看上去生硬无比的普通椅子，
这坐着该有多累啊，梁晓声就是坐在这
儿，一笔一画手写完成了包括《人世间》
在内的几百万字作品。不过，了解梁晓
声的人知道，他是在生活方面不追求享
受的人，过去的写作条件差，一直在简陋
环境中创作，久而久之，成了习惯，或许
给他换上一个舒适度达五星级的书房，
他可能会不知道如何落笔了。
文人书房的另外一个共性，就是书

房主人对书
房的命名，比
如汪朗的书
房叫“一知半
解堂”，郑培

凯的书房叫“知不足轩”，袁伟时的书房
叫“笑笑堂”，朱永新的书房叫“滴石斋”，
钟叔河的书房叫“念楼”……对比书房主
人的名字，再细看书房的别名，会觉得非
常有意思，这些“堂、轩、斋、楼”等，都与
书房主人的个性、写作风格、为人行事等
有细密的联系，走得越近，越会觉得这些
书房别名堪称书房主人的第二张名片。
诸多书房别名中，我最熟悉不过的当数
李辉的书房“看云斋”，太多文化老人用
他们各自不同的写法，写下了“看云斋”
这三个字，仅这一书房名号的题写作品，
就足够办一场大型的文人书法展。
中国古人的书房文化源远流长、学

问良多，但借由这次120位文化人的书
房“揭秘”，可以有机会一窥属于当代人
的书房文化是什么样的状态。对此文人
们有着自己的见解，其中当属阎连科的
说法最大胆、最令人过目难忘，他说“我
的书房是精神病院的小单间，别人进去
了不舒服，我若出来了别人还是不舒
服”。另外，周实对书房的认识也容易引
起共鸣，他说“我不欢迎别人进入我的书
房……我就这样喜欢一个人待在我的书
房里。”阎连科和周实的话，我也曾经数
度想说，只是不大敢而已。
现在好了，不管他们愿不愿意，他们

的书房已经公开展示了，“书房是个有故
事的地方”，至于能不能看得出这些故
事，就在于那些通过纸张访问书房的读
者，通过慧眼细心去发现了，反正我在一
口气逛完这些书房后，是收获了不少窥
探之后的满足感，那些书房不再只停留
在纸上，而是不同程度地在我心中活色
生香起来。

韩浩月

活色生香的文人书房

在南疆工作过三年
多，有过好几次沙漠公路
之旅。从阿克苏到和田，
就是其中难忘的一次。
先从阿克苏市抵达阿拉尔市。

阿拉尔市是兵团建设的一个新城。
塔里木大学也位居于此。小城新建
的痕迹明显，道路宽敞，新楼林立，
商铺成排，绿树成荫。只是在尘沙
之中，显得灰蒙蒙的。
援疆刚抵疆时，就去过三五九

旅戍垦纪念馆，记忆犹新。纪念馆
建筑像正绽放的花蕊，设计出自法
国夏邦杰设计事务所。入口处，两
壁和地面，都以文字和图表等方式
镌刻着农垦历史文化等。而馆内的
展示对于全面了解这支新队及其兵
团建设，甚有效果。从1961年到
1966年，上海由支青、学生和技工
等参加兵团农一师建设的人员达
4.6万多人，也是沪疆情深的一个标
志。这是值得一看的展馆，可惜能
来此观看的上海市民不算太多，倘
若将此展览安排在上海巡展，影响
和作用一定不可估量。
穿越世界第二大沙漠塔克拉玛

干大沙漠，总是令人向往和骄傲。
这是我第二次穿越，当然不是徒步，
是车行。但同样让人兴奋和期待。
从阿拉尔进入不久，首先映入眼帘
的是星散在沙漠的胡杨，在起伏的
沙丘上各自展示着自己的芳姿。路
旁的标牌上写着：古叉河胡杨。

在210公路375处，我们一行果
断下车。越过芦苇秸秆固沙的区
域，踩踏着松软的细沙，深一脚浅一
脚，登临一个又一个沙丘。风景渐
佳。又登上一个更高些的沙丘，自
然形成的浪纹，一波又一波地延伸，
纹理清晰而柔美，令人不忍涉足。
而散居的胡杨，则以一种千年凝铸
的风韵，无言地向我们投来淡然的
目光。渺无边际。那沙、那树、那天
地的悠远。
当天是浮尘天气，在沙漠腹地，

天幕灰白，沙丘米黄，胡杨淡绿，道
路浅黑。连绵起伏的沙丘，
星星点点的骆驼草，也许在
许多人看来，单调、枯竭、了
无生机。然而这一切，自有
无限风光，在深爱大自然的
人的眼中，更在他们的心里。
沙丘细软，一足陷入，沙粒侵入

鞋袜，一时无法清除。而风吹刮而
成的沙丘陡坡，也是一绝，坐卧崖
顶，是难得的佳景。
忽见不远处一股尘云由地腾

跃，还在轻飘移步。乍看，以为狼
烟。实乃龙卷风吹起了尘沙，展示
了魔力。前些天，也看到沙漠遥远
处尘沙烟直，还闪烁着光亮，神光一
般，当时也不知为何物，还不无惊

叹。原来都是普通的物
理光学反应。
深邃广大的沙漠，亲

近你，是一生之必需！
全长430公里的阿和沙漠公

路，全线手机信号基本未断，但微弱
之处，几无反应。3G铁塔隐没在远
处的沙尘之中。在约路标为460

处，还设置了休息处和加油站。一
路无忧。
不惊不险，我们也领略了沙漠

的魅力，应该感谢为此作出奉献的
人们!

不是夏日，已觉燠热。车停路
边，我操刀杀瓜，众人大快朵颐，暑
热顿逝，疲累即消。
沙漠之旅，感觉发间，鼻腔和嘴
里，都是沙尘，同行者一到
宾馆就快活地冲洗了，洗却
尘埃。我一忙，没时间了，
晚餐时间到了。
北京援疆指挥部的卢

总、王总接待了我们，很是热情。北
京援友中有两位剃了光头，都是来
新疆之后“剃度”的。其中一位告诉
我，他本来只是前额稍秃，来此之
后，“荒漠”迅速蔓延，干脆全剃了省
事。
看来，与沙漠化的战斗，不仅发

生在土地上，还发生在我们的脑袋
上，艰巨而且并非一朝一夕，要以建
造沙漠公路的意志，杀出一条捍卫
生态的血路来！

思 霖沙漠公路之旅

前些天，我约“老克勒”刘先生去探秘合肥路上的
神秘别墅，可惜黑铁门紧闭，无法入内。刘先生看我
有些失望，立即安慰我，他有位老同事曾经住在成都
南路淮海巷（以前叫霞飞巷），可以去看一下。于是，
我们俩再踏上自行车，不一会便到达成都南路。
成都南路不长，淮海巷（成都南路99弄1号-8号）

靠近淮海中路，是比较典型的石库门建筑，巷子的入
口很气派，在巴洛克元素的门楣上还增加了中国传统
双狮戏绣球的浮雕。刘先生说1号就是
他老同事的家。黑色的双开木门，简洁
的花岗岩门框，最吸引人的是南立面巴
洛克风格的装饰保留很完整，艺术性极
强。科林斯希腊半圆柱式，还有收分，
这种做法在上海罕见，一般都是方柱简
化造型。听说1号是开发商自住的房
子，采用传统的3开间，东西厢房完整，
2-8号的都改成两开间，面积较紧凑。
淮海巷的建筑年代在20世纪20年代左
右，距今也100年了，当时的结构比较坚
固，一层层高3米多，室内还配有现代式
卫生间。
刘先生真是热心人，过了两天，他

就约上老同事李先生与我在网红茶餐
厅相聚，让我聆听李先生讲述曾经住在
淮海巷的往事。攀谈中得知李先生
1945年出生在成都南路99弄1号，住了
58年，2003年才动迁搬出，在此度过了难忘的大半生。

李先生的父亲10岁左右随爷爷举家来沪，定居此
地。他爷爷李鼎新是晚清北洋水师的高级将领，福建
人，在晚清和民国时期都担任过海军总长。值得一提
的是，作为清朝的军队要员，为了民族的兴亡，他还大
力支持孙中山先生的革命事业。李鼎新隐退后选择
了海纳百川之地——上海，安度晚年。

99弄1号是居住条件最好的一幢，二楼正房和东
西厢房在天井之上有“门”字形小阳台连接，李先生小
时候很欢喜穿房进屋跑来跑去。二楼东西厢房有壁
炉，小时候的冬天用木炭烧壁炉，好有情趣。1号的西
墙临成都南路，采光充足，沿街立面的二、三楼有非常漂
亮的小阳台，南面还有过街楼阳台，可一览整条弄堂。
李先生回忆：他小时候特别喜欢看电影。大概是

受妈妈的影响，特别爱看苏联影片。记得当时去淮海
电影院（曾经叫巴黎大戏院）看过《静静的顿河》《牛
虻》等经典电影。他还收集了很多电影的说明书。
李先生还告诉我：她母亲是某机电设计院的俄文

翻译。他们家经常请同事来家里聚会，他清晰记得母
亲同事的爱人是上海电影译制厂著名配音演员苏秀，
曾经朗诵过高尔基的《海燕》片段，至今难以忘怀。
很感谢刘先生热心帮助，让我和名人之后亲切交

流。了解到淮海巷（成都南路99弄1号）“大户人家”
的陈年往事。隔日李先生特意发微信给我，感谢我和
刘先生引发他美好的回忆，回味他在成都南路99弄1

号老家的氛围，还做小诗感怀：“淮海巷口夕阳斜，百
年小楼曾飞霞。楼在事非叹时空，九九归一忆老家。”
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秋日听风 （中国画） 积 石

当年我插队杭州市
临安县西天目镇鲍家村，
与抗战老兵应弘渊一起
在大队的茶叶专业队劳
动。茶叶专业队由各小
队抽人，由于赚得是大队
的工分，各小队派人有点
充人头的意思。除对知
青有点照顾的因素，其他
人员以老幼妇居多。
我听房东大哥说应

弘渊毕业于黄埔军校，当
过营长。他1940年在当
地（当时临安没有被日寇
占领）投军，一直参与抗

战，抗战胜利后不久解甲
归田，没有参与内战。
自应老93岁后，我每

年都去看他。当地政府
每月给他发放生活费，应
老满100周岁后，每月生
活费增加1000元。
应老今年已 103周

岁，身体健康。每次去看
他，他总保持他的待客三

道：下楼迎客，奉茶待客，
车旁送客。
应老居鲍家村二楼

民居，汽车不能开至楼
下。应老知道客人来访
就在二楼等候，看到客人
就下楼迎客。临时来客，
他请客人在客厅小坐，转
身入寝室梳头后迎客，再
奉茶水待客。客人离别，
他必送人至汽车旁。他
说：“您哪一只脚踏上鲍
家，我就送到哪里。”在
9·18事变91年之际，遥祝
应老健康，期待茶寿！

何鑫渠

待客三道

我难以想象小菌菇
竟有这么大的魅力和威
力。请看明日本栏。


