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七夕会

摄 影

夏季40摄氏度的高
烧天，晚上仍然在小区的
中心湖区散步。高和矮的
路灯，在夜空与草色间影
影绰绰。路旁与路中，会
遇到六七只猫咪，黑的、白
的、咖啡色的。我一律叫
它们“咪咪”。欢天喜地叫
它们“咪咪！”“咪咪！”——
它们有的一溜烟开脚逃
走，有的趴在地上不理睬
你。每晚八九点左右，总
有年轻姑娘在角落里喂它
们，从她们嘴里唤出来的
名字，“小诺”“贝贝”，似乎
都各有其名。
外甥家住我们对面。

他家养了一条狗。三个月
时从河南漯河市一个朋友
家运来，所以取名叫“漯
漯”。大大的黑眼睛，白色
的卷毛，很神气的新上海
移民。每一次，在小区里
遇见它，它都直线形地向
我飞奔而来。它认得我，
不知道是靠闻气味的，还
是靠眼力的。每次到外甥
家，一见了我，它更是欢蹦
乱跳，即使牵着狗绳，也能
90度垂直蹦起。看着它
慢慢长大，半年后，它垂直

蹦起能抵达我的肩部那么
高了。
周末，姐姐来看儿

子。我来看姐姐。漯漯是
一个喜欢热闹的小家伙，
它兴奋地在地上转圈，奔
腾跳跃。如果你把
它请到沙发上来，
它就乘机发嗲，这
里蹭蹭那里钻钻。
按摩它脖子的手一
旦停下，它会眼睛铮亮地
瞧着你：“继续呀！”最精彩
的一刻，是它把一只爪子
搭在姐姐的腿上，另一个
爪子搭在我的腿上。兴奋
地瞧着我们，似乎是一席
“三人座谈”。但那，仅只
一瞬，再无重复。
曾经跟朋友去淮海

路上的黑猫咖啡馆见识
特殊的下午茶。二三十
只黑猫在宽敞的空地上
呈各样姿态。你喝你的，
它玩它的。“也可能有一只
跳到你的膝盖上，趴上几
分钟。这是可遇不可求
的。”——一个下午，终于
有一只胖黑猫跳到我的腿
上趴了20分钟。非常幸
福的感觉。

有一次，漯漯“参与”
我们姐俩的聊天太闹腾
了,我们就离开了沙发，坐
到餐桌那里去，在漯漯对
面。这下不得了了，“汪！
汪！汪汪！”漯漯即刻叫

唤，明显表示着不满和抗
议。我们又坐回到沙发
上，姐姐把牵狗绳子弄短
了些，重新固定在墙上，漯
漯是离开沙发几步远的距
离。这下更不得了了，漯
漯声音很响地狂叫了起
来，那分明不是不满意，而
是愤怒与咆哮了。我们大
笑起来，但也不好意思再
“抛弃”它了。大家四散开
去。
那天晚上，十点钟，

小区湖区散步已经不见
人影了。正准备回家，突
然，一道白光飞速滚向
你，在你面前，又飞速跳将
起来。“是漯漯！”——摸摸
它可爱的头颅，看着它温
柔的眼睛，深深地感动。
“它一点也没有记仇！它
仍然记得我喜欢我！”想起
视频上看来的一个故事，
夫妇两个开车出去，狗绳

没牵，爱狗哧溜一下给车
子撞死了。女主人顿时
哭晕了过去，男主人心痛
得拿自己的脑袋去撞自
家车子。这位狗狗短暂
的一生也值得了。

完全像人类一
样，因为知道有人
喜欢它，动物的精
气神会完全不一样
呢。那些流浪猫要

么是定定的丧气样，要么
是刺猬般敏感警惕。
“除了抚摸脖子，漯

漯也喜欢我们抚摸它肚
子呢！”姐姐的孙女球球
说。漯漯最美的姿态，还
是在女孩的怀抱之中。
舒展，自在，骄傲。BBC

拍摄的12集《傲慢
与偏见》中，达西初
遇伊丽莎白，从好
友家楼上的窗口远
远地看出去，正看
到穿着藏青色长裙的伊
丽莎白在逗弄一条狗。
莲步袅娜，雀跃生姿。“少
女与美犬”这自然靓丽之
景，无法不在达西的心头
刻下记忆。
小区遛狗的老伯，各

有各的风采。一老伯手拿
牵绳，仍然奔突踉跄，不是
他遛狗，是狗遛他。一老
伯反手散步，狗狗跟随其

后。“不牵绳子，它不会跑
掉？”“不会！”老伯神气作
答。
姐姐牵着漯漯，跟我

一起散步。漯漯看到球球
母女，飞速地奔向她们。
姐姐手里的绳子不听使唤
了。“你这个二主子就放手
吧！它可明白着呢，谁是
它真正的主人。”
宠物馆关着各样的猫

狗，每次看到它们，不是睡
着，就是待着。小屋子很
美丽，服务生很周到，但它
们没有一个是开心的。看
着小屋子上很小的出气
口，难免为它们揪心。朋
友说，“甭担心，它们多半
第二天第三天，五千一万

的就让人买去。”
西北风刮得厉

害的时候，看到流
浪猫可怜地躲在汽
车下。“甭担心，它

们会找地方，冻不死的。
流浪猫有流浪猫的快乐。”
邻居老伯说。
它们跟我们在同一个

时空之中。如果我们爱它
们，就跟爱自己是一样
的。它们的沉默是神秘也
是体贴。这双眸子也许懵
懂但纯真，零压力。
比起它们需要人类，

人类更需要它们。

南 妮

邻人的猫狗

每天早上，总有五
六位七八十岁的社区老
年朋友，准时发来“早上
好”的微信图文，且风雨
无阻，一发两年多而无
休。初始，我被这群老人的日日思念和
尊重所感动，故晨起，即使案头再忙，也
一一回复以微笑或握手图，既示谢意，
也表回音。然而，久而久之，随着社区
办刊的深入，有了新联系的老年作者愈
发多起来。于是，每天出现在微信上的
“早上好”亦与日俱增，有的是一幅图，
有的是一段话。常常因忙于他事而忘
了回复，但却丝毫不影响其准时准点发
来图文。
每天面对这个长者群体的问候，

我开始换位思考，综合分析每一位老人的生活场景
及由年龄所决定的行为方式，发现，他们中以独居者
居多。或许，在他们眼里，我比他们年轻十多岁，且
还在发挥余热，应该是最能理解他们的同辈人，于
是，便捷的手机微信问候便变成了一种孤独心理的
释放和纯粹的信息传递，似乎失去了本来问候表
达的意义。因为，常常碰到发信者无所谓你回不回
复，都是每天照发不误。
个人以为，微信朋友圈无须每天私信问安的。曾

经与几位知青朋友明确表达过这个想法，并达成了“逢
年过节发个祝贺、同庆之类，表示还健在就行啦”的共
识。因为，国人讲究“来而无往非礼也”，你发了，我不
回，显见无礼。但是，每个人的生活习惯、学习节奏都
不尽相同，你以为是一种简便的问候方式，对对方而言
却成了一个小负担，如此叠加就成了大负担。为此，我
常常陷入尴尬的烦恼之中：从尊重长者的角度出发，理
应及时回复，但如此日复一日地面对这类内容雷同的
“早上好”问候，实属多此一举。为此，由衷希望“愚公”
似的早安问候，迅速转变成“蜻蜓点水式”的温馨，或
许，我们都会更加珍惜。
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2019年12月，我怀着向往、敬畏和激动的
心情在阿根廷乌斯怀亚火地岛登上邮轮，开启
了南极大陆南设得兰群岛的航海拍摄。
南极分寒季(4月—10月)和暖季（11月—

次年3月），暖季也是极
昼，太阳斜射的时期，昼
长夜短有利于摄影人的
拍摄创作。从清晨日出
到夕阳落日，我都形影
不离地带着相机游走在邮轮的甲板上，欣赏和
感受冰川冰山等大自然风光的同时，用镜头记
录着南极壮观、纯净、优美、静谧的一幅幅画
面。
在南极深刻地感受了什么是气候瞬息万

变。天空时而阳光灿烂，云蒸霞蔚，时而乌云
翻滚，寒气袭人。拍摄就是与天气争分夺秒，

在满天乌云翻飞的那天，
我端着200-600mm的长

焦相机，克服船身
晃动带来的抖动，聚
精会神地追拍着一幕幕在视线中流动的画
面。忽然间，阳光透过了乌云，散射的局域光

在雄壮有力的雪山、层
次分明的雪峰上滑过，
我迅速抓住时机，拍下
了南极独有的明暗对
比强烈的光影照片。

遥望大海，波光粼粼的远方，一只小船隐
隐约约地闯入了我的视线，惊讶的我一边关注
着小船缓缓驶来，一边备好长焦相机，当小船
渐渐驶入佳境，以疑问和赞叹的心境拍下了这
幅《勇者之舟》，他们的坚强意志与超强的驾驭
技能给我留下深刻印象。
南极是世界的尽头。在南极可赏心悦目，

净化灵魂。拍摄壮美的自然风光，与雪山冰川
对话，这段体验让我终生难忘。

朱东霞

和雪山冰川对话

上海举办“全国科普日”活动，让我
想起了当年与复旦朋友们在科普知识园
地里耕耘的往事。

1996年初，正在主编科普读物《阿爸
教现代科技》的复旦附中黄玉峰老师找
到我先生，想请他为书画插画。为科普
读物配图，对他说来是陌生的课题，朋友
的诚邀，却之不恭。我丈夫接了稿约，创
作过程的艰辛自不待细说。书稿审阅
中，插图得到顾问谢希德先生的首肯，她
说：这些插图为书增添了光彩。谢先生
又委婉地表示，插画中的外国人头像能
否改成中国人？谢老为书做了序。新书
出版举办了隆重的发行仪式，当时的市
领导、市科委主任等出席并讲了话。把
科学普及作为精神文明的一件大事抓
好，成了我们的共识。
两年后，复旦大学科技处与华师大

科技处携手，拟编一部面向中小学生的
科普读物，题名为《迈向二十一世纪的中
国科技》，由谈家桢先生任顾问。书分为
成人版、中学版、小学版三册，复旦承担
小学版的写作。小学版为图画本形式，
要求文图并茂。文字由复旦的中青年骨
干教师撰写，《阿》的原主编之一、复旦殷
南根先生上门，再邀我先生配插图。这
次配画的“戏份”重多了不说，殷先生又拉我进他们的阵
营。此言一出，慌得我连连摆手：“我本‘科盲’，乌龟吃
大麦，不行，不行！”一个教语文的，哪能搞科普读物？时
年三十多岁的殷先生（那时是科技处的科长）娓娓开劝：
正因为你不懂，请你出面才合适。教授们原稿的文字写
得专业，要让孩子们读懂文字，就需要你来作转换工
作。你懂了，再将文字化深奥为浅显。原来是要我当
“二传手”！诚意难以推脱，夫既开唱，妇也就随罢。

戏是开锣，唱下去却真难。首先，我们俩得认真读
原稿。书的内容分为“农业、能源、信息、材料、人口与
健康、资源与环境”七部分。殷先生捧来厚厚的文稿，
有用方格稿纸写的、有用横条式报告纸写的。那时用
电脑写作尚不普及，看手写稿眼睛很累，更难的是好些
知识点我们不懂。
当时我俩与各位作者面熟陌生，殷先生只好当中

介，其间来回穿梭做沟通。主编、科技处长陆剑英老师
知道后，决定以“家教”形式，安排复旦人上门亲自为我
俩答疑、解惑。整整两个月里的周日下午，都有承担各
部分内容的教授来寒舍讲课。好在那时他们大都住凉
城复旦宿舍区，我家也在凉城，骑辆自行车几分钟就
到。周傲英教授讲信息高速公路，卢大儒教授解释碱
基对，汪长春教授的稀土金属，还有蒯本科教授的环
境、杨金水教授的农业……一杯茶或是一杯速溶咖啡
解渴，饼干、小蛋糕或微波炉烘几个山芋充饥，教、学气
氛融融。知识就是力量，力量又化为动力，拓宽了我们
的眼界与思路。
当年复旦那几位年轻的精英教师，有系主任、有

课题组长，肩上科研、教学担子很沉，为小朋友写书
他们义不容辞；我那时教两个班的课兼做班主任，课
余写科普稿件像做地下工作，生怕别人说不务正业，
压力也大；为将深奥的科学原理化为小朋友喜闻乐
见的画图，力求让画面趣味化、生活化，我家夫子更
是殚精竭虑：天上彗星的结构神奇、漂亮，借用人间
发廊美容师之手，将彗星图设计成各种美丽的发
型；狮身人面的斯芬克斯和半人半马的涅索斯，请求
人类科学家用基因重组工程将他俩塑成帅哥……近
百幅画页，历时九个月的
创作才得以脱稿。
撒播科学知识种子是

辛勤的，我们也收获了精
神上的硕果。前年，出版
界在“四十年中国最具影
响力400本科学科普书”
评选里，《迈向二十一世纪
的中国科技》位列其中。
这消息让人欣慰。
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南昌路，都说此地是淮海路的里
子。密集的里弄街巷东西南北互连，坊
间，以渔阳里、乐安坊、淮海坊颇为有名，
还有诸多耳熟能详的弄堂，它们南起静
谧南昌路，北临热闹的商业街。伏日，从
石库门或新式排屋山墙间的小道，一下
穿入淮海路高大的绿荫帐中，清凉致爽
如饮薄荷冰汤；冬夜，灶披间内一格格泛
着油香的灯窗，把梧桐
树下的蜗居生活过成人
间至味。穿弄堂，专挑
从“皮子”到“里子”的最
短距离，这也是判断路
客和弄堂人的试金石。对玩捉迷藏的少
年们，这种不封口的活巷子，更让夜阑时
分的游戏尾声意犹未尽。
从雁荡路走到思南路的这段，有三

百多米的样子，带着优雅的弧度，也带着
我学童时代欢跳的记忆。最美路段南面
的弧线里，深藏着一座硕大的单体别墅，
百余米的长度占尽了路段一半的繁华，
那便是位于47号的科学会堂。

1917年，法国总会购入环龙路（今
南昌路）上的德国花园建成法国总会会
所，九年后，被改为法国学堂。在新中国
成立后的一次科技界座谈会上，“上海应
该有一个专供科技工作者活动的场所”
之议题，得到了总理的赞同，这才有了科
学会堂的落地。它的鹅卵石的外墙，半
圆弧形券状的窗洞，法式彩色镶嵌玻璃，
门厅的双合式楼梯以及全柚木的墙地装
饰，是上海欧式古典建筑里的翘楚。
小时，家住科学会堂正对面的弄堂，

没有弄号却只有“上海别墅”的大名。也
许是被对面辉煌的荣光加持，四个端庄
的楷书大字镌刻在弄口两侧的柱上，低

调中剧透其不凡的过往。每每有新朋来
访或索要邮址，一听是上海别墅，禁不住
羡慕，父母常不厌其烦地申明，而一旁的
少女乐出一份莫名的傲娇。
依然记得上世纪七十年代初的科学

会堂不对外开放，孩提时天天放学路过，
对这座高墙建筑几乎无感，除了北入口
的廊道成为雨天时的庇护。白色雨帘下

躲过雨的我们，透过紧
闭的门缝张望，里面是
一座寂寥冷落的古堡。
而第一次走入这座

建筑，已是我成年后的
事了。虽然见过众多著名的国外建筑照
片，亲临其典雅，仍令人惊叹。屋檐的曲
线型木牛腿斜撑、东西盔式四坡屋顶和
中部法国孟莎式屋顶，覆盖着原产地的
红瓦，非常入画。建筑长而宽的外廊，面
对院内6000平方米的草坪花园，恍如异
域，让人怦然心动。现在，这座绵长的百
年建筑，景观几乎还是儿时的模样，躺在
地平线的旖旎臂弯里，是一座不二的指
向童年的地标。
合抱空中的梧桐树下，曾走过陈独

秀、徐志摩、巴金、赵丹、白杨、林风眠、程
十发，走过我的父辈和发小，南昌路一直
迈着平和内敛的步调。如今，人造花和
透明橱窗们正悄然为它抹上新妆，一轮
又一轮引流灯彩的媚眼，多少有点令人
迷离和迷失。
常想，在那些底气犹存的南昌路临

街门洞里，浓郁的咖啡、旗袍味真不是它
的灵魂所向，那么，能否留得三五间作为
文人们的故居展馆？
容少时的“土著”们归来时定定心、

歇歇脚……

林筱瑾

梧桐不语

秋天是个收获的季
节，因为收获希望，收获理
想；秋天是个多事的时分，
因为利益分配，因为成果
分享；秋后适宜算账，因为
因果相成，因为成与不成
的较量与计量。
言行不一者，一本正

经装给人看，假正经留给
事算。
相信，才有相互的信

任，才无排异；互不信任，
难免猜疑，但愿及时排疑。
渺小汇集凝聚，才显

巨大。
远离名利贪念，你会

有一种超脱的轻松，当然
也多了几分情与义。
平淡是一种圆满的修

炼，奢侈远非一种成功的
体现。
趟过污水，见险而心

地越善；趟过苦水，遇难而
心志越坚。

徐弘毅

三言两语记


