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十日谈
吾生有幸逢盛世
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我的老爸张乐平不
会说普通话。
从小，我就听他说

带有浓重的家乡浙江海
盐口音的上海话。他和
朋友交谈是如此，接受电台采访是如此，作报告也是如
此。他常自嘲他的普通话是“吖乌国语”，或是“夜壶国
语”，此两句上海话发音相同，意思是非常蹩脚的普通
话。
“夜壶国语”一词出自他20世纪50年代在北京开

会。有一天他发烧想看医生，便在大街上拦了一辆三
轮车。可是，车夫怎么也不明白他要去哪里，而且车夫
又不认识字，他连连比划着说，从“一屋医院”说到“呀
窝医院”，甚至说是“夜壶医院”，车夫还是不懂。总算
边上来了个识字的，老爸才知道，“原来是读：协！和！
医！院！”——他加重语气一字一字地强调。

他的朋友们知道后大笑，便调侃道：“天不怕地不
怕，就怕乐平你讲官话！”
上次还听米谷叔叔的女儿说起，那时候他们住南

小街，老爸到北京要看望米谷叔叔的妈妈，也是和车夫
为地址纠结一阵。老太太便要纠正我老爸的发音，说
北京话是应该说“乃小该”，父亲说应该是“呐小噶”，一
番海宁话和海盐话的辩论……
上世纪80年代有一天我下班，刚进门就被老爸叫

住。我一看，书房里几个北方记者来采访，他们竟然是
借助纸笔交谈！见我回来，我便成了他们的翻译。临
别，一位女士握着老爸的手说：“张老，真想不到您的三
毛漫画没有文字大家都能看懂，可我们之间交流却要
借助文字才能说话……”
以前没有空调，我们家中的走廊在夏天是最凉快

的地方了，我们常在地上铺一张席子休息。一天我正
躺着看书，老爸过来笑眯眯地说：“六七来，六七来。”见
我没反应，他又说了一遍。可我还是一脸懵懂，他便大

声说：“碌！起！来！”（爬
起来）
我赶忙起身让路，一

拍脑袋：原来刚才老爸讲
的是“普！通！话！”
今年9月27日是老爸

离开我们三十年整，我还
是非常非常地想念他……

张慰军

乐平说官话

50年前，我有幸成为大别山区的一名乡
村女教师，在那里任教了7年。
校舍由六间土坯房构成，学校仅有的4

名教师承担起了方圆十几里孩子们的教育
重任。4名教师无法专职承担某一门学科的
教学，常常是放下数学教案，又吹响了上体
育课的哨子，刚刚教完一年级孩子的拼音，
又给六年级学生讲解古诗词。教室土坯房
的窗户就是一个大窟窿，冬天冷风飕飕灌进
来，只能用报纸遮住三分之一，遮得多了就
没有光线了，因为没有电灯。一到下雨，田
埂小路泥泞不堪，河水漫过独木桥，校长就
带着我们到桥头把孩子们一个个牵着、抱
着、背着迎来送去的。孩子们稍微长大些了
就得回家干农活挣工分，为此我们没少翻山
越岭上门做工作。但还是有不少孩子辍学，
更有不少女孩子从没进过校门。
两年前，我又一次回到了我曾经任教过

的学校。学校虽已几易校址，但承载着厚重
历史的校名却稳稳地矗立在崭新的校舍大
门前。学校位于交通便捷的六安市405乡
道旁，校园面积24.3亩。建有教学楼、综合

楼、师生食堂、师生宿舍、硅胶篮球场、塑胶
运动场、绿荫足球场，场地开阔。设有音乐
室、美术室、舞蹈房、体操房、图书室、书法
室、电脑室、仪器室、团队活动室、科学实验
室，功能齐全。学校已实现网络全覆盖，校
园广播系统、安防监控系统、班级智慧畅言
教学系统等，先进设备一应俱全。

如果不是站在这通往县城的乡道旁，我
根本无法分辨这与我回沪后任教的那所拥
有初、高中的完全中学有什么区别。校长是
我曾经教过的学生，他告诉我，比这些硬件
设施更值得赞美的是学校的发展理念和所
取得的办学成果。经过一代代师生的努力，
这所乡村学校创立了“团结进取的协作精
神、艰苦奋斗的创业精神、尊重科学的求实
精神、勇于开拓的创新精神、爱校如家的奉
献精神”，形成了“崇德、博学、健体、尚美”的

校风，培养了“敬业、爱生、求实、创新”的教
风，造就了“勤学、善思、好问、力行”的学
风。学校先后获得“党建工作先进单位”“文
明创建先进单位”“国学教育示范学校”“校
本教研先进单位”“教育教学管理先进单位”
等诸多荣誉。由于办学成效显著，近年来晋
升为九年一贯制学校，并与六安城区唯一一
所市级示范初中——六安九中结对共建。
看着这样一所乡村学校的变迁，我不禁

感慨万千。教育的发展是国家强盛的基础，
人才的培养是民族振兴的希望。看着这群
天真烂漫的孩子，真为他们生活在今天的好
时代高兴，他们不会再为了挣工分而辍学，
也不会再担忧下雨了会淹没河上的独木桥，
因为宽敞的乡道已经通向了每个村、通向了
每家每户。
在喜迎党的二十大召开的日子里，我亲

身感受到祖国日新月异
的变化，深深为之自豪。

苏纯俄

一所乡村学校的变迁

要不是跑越野，进退
维谷这个词在我心里可能
只是一个成语，而不是一
种状态，我不可能对进退
维谷有如此切身的理解。

2018年，我参加香港
100公里越野赛。CP5（第
5个补给点）之后是马鞍
山。我到马鞍山脚下时，
天已经黑了，黑沉沉的夜
空下，选手们纷纷打开了
头灯。我第一次在晚上越
野，戴着平时见过的矿工
戴的头灯，前方的
路瞬间变成一个光
圈，人和光圈一起，
不停地在跑动中晃
着，晃向前方的一
个个山谷。
马鞍山有600

多米的爬升，路窄，
比较陡，是属于较
难爬的一种。这也
是香港山的特点，
不一定高却比较
陡。这些山路，大
多用石块垒起来，
不平整。我合理
分配着体力，用尽
可能省力的姿势，
跟在后面慢慢爬
着。不到一个小时，我爬
上了山顶。山顶是一条徒
步出来的小路。跑出去不
远，一名选手焦急地问：
“下一个补给点在哪里？
怎么还没到？”一问才知
道，他的水喝完了，急着想
补水。
港百CP5到CP6的路

线，是整个赛程距离最长
的一段，接近14公里。刚
跑完一半左右，就没水了，
是够焦心的。周围的几个
人听了，都有点自顾不暇
的样子，没有出声。
再往前，不远处就开

始下山。怎么上来怎么下
去。我按照越野的要求，
技术性地下山。都说上山
容易下山难，我倒觉得下
山还挺容易的。

不一会儿，来到了谷
底，到了CP6补给点。补
给点里都是人，补给、拉
伸、休息。路上缺水的跑
友，应该也在其中吧。
片刻之后，我再次出

发。前方就是港百线路
上著名的针山、草山、大
帽山，一座比一座高，一
座比一座难。其中，大帽
山是香港最高的山，海拔
957米。跑过大帽山，就
将抵达港百的终点。

越野就是这
样，不停地登上山
顶，跑入山谷。假
如登顶是一种阶段
性的成功，山谷则
是又一个成功的开
始。而山谷，却往
往又会让自己的心
里有进退维谷的胶
着。
已经后半夜

了。进，是山；退，
也是山。无论进
退，都要爬过前面
或后面的山，往前
跑，会登上又一个
山顶，享受又一次
成功的味道。只是

登顶之后，还有山谷，还
有山顶。往后退，可以就
地退赛，只是刚刚爬过的
山，也就白爬了。
《诗经 ·大雅 ·桑柔》

说：人亦有言，进退维谷。
现实生活中有多少时候，
我们都会处于这样进退
维谷的两难境地。连一
代文豪郭沫若都说，在我
自己的思想上，也正感受
着一种进退维谷的苦闷。
但正如俞敏洪所说，

人是很奇怪的，一旦被逼
入进退维谷的境地，反倒
想开了，轻松了，在改变自
己心态的瞬间，人生就出
现了转机。此前的恶性循
环被切断，良性循环开始
了。在这个经验中，我明
白了一个真理，就是人的

命运绝不是天定的，它不
是在事先铺设好的轨道上
运行，根据我们自己的意
志，命运既可以变好，也可
以变坏。
总是该追求好的吧，

总是有办法追求好的吧，
任何一个人的人生都不可
能是一片坦途，面前都会
有各种各样的山矗立在那

里，有形的、无形的，实实
在在地矗立在那里。我们
的使命就是在可控的前提
下，翻过去，从山谷爬向山
顶，翻过去，走出维谷的状
态，奔向又一个希望。
就是在这样一次次的

自我修正中，我跑过了一
个又一个越野，冲向了一
个又一个终点。

杨
玉
成

进
退
维
谷

我在富春庄醒来
的时候，常常是天未
明，窗外鸟儿就叽叽
喳喳叫个不停，我甚
至都能听见它们在院子
里唰啦唰啦乱飞的声音，
枫叶丛中，杨梅树上，杜
仲林前，它们就这么窜来
窜去，毫无顾忌。
晨光大亮，出发早锻

炼。我的路线一般有两
条，往右，进山，大奇山，
步行十来分钟，前面就是
大奇山国家森林公园门
口了，立即往左转。曲折
行几百米，豁然一个溪旁
水库，伫立一会儿，看碧
玉般的水，看山峦倒影碧
波中，这个不细说，我专
门写过《寨基里的大奇》，
大奇山也叫寨基山。
我重点说另一条往

左的路线。出停车
场，正对着巴比松
米勒庄园走数百
米，至庄园口，右转
上坡，也是往山里
去，路左边的紫薇花、梨
树、葡萄、水塘，陪伴着你
一直上坡，一只大金牛正
对着你，这就到金牛村地
界了。转一个之字形的
大弯，右边有一大片草
地，路旁靠山有“遇见”两
个大字竖着，草地遇见
你，你遇见草地，都说得
通。现在，我还不能停
下，还得往里走，穿过桥
洞，就是一个村，精致的
屋舍，三三两两，在山边
上错落，看标牌，有不少
民宿，这是金牛村的岩下
自然村。岩下，岩没见
（大奇山上应该有巨岩），
各式古树倒是林立，磡头
上那一棵大樟树，显然是
岩下村有些年份的证明。
金牛村坐落在大奇

山南麓，有童家、岩下、大
塘、大元四个自然村，四
百五十余户人家，它的历
史都写在道旁右边的长
廊中。长廊上说，这个村
的张姓先辈，明朝正德年
间就来此居住了。不过，
我相信，大奇山这一带的
人文历史其实更悠久，元
朝诗人何骥子《咏金牛山
绝句》有这样的诗句：“奇
峰探古寺，披雾上云程”
“人烟俯视小，禅宇仰观
清。一饭同斋牛，时闻钟
磬声”。云雾缭绕，古寺深
藏，游人三五穿行，寺庙
中，一干人正端碗举筷，忽
然梵音阵阵，宕进耳中。
穿长廊，就到金牛公

园。公园不大，几乎是微

型，由一座小山包营建而
成，小山脚，是几棵几百
年的古樟，晨阳中，树身
朝东的一面，虬枝以蓝天
为背景，在天空中构建出
一副强大的骨骼。往山
上行，有数棵松树，精干
巴瘦，那些松树的枝条却
夸张，几乎不受约束，肆
意伸向天空。山顶有一
小亭，亭边有松丝落叶，
看木栏起皮的座位，坐的
人应该不多，我来过数
次，没有碰见过其他人。
那边的知青馆，很想

去看一看，只是，我每次来
都是清晨，田野里有农人
在侍弄菜地，但馆不会这

么早开放。我看菜
地里那些挥锄耕作
的身影，立刻想到
知青，那时的知青，
就整个桐庐范围来

说，有不少下放在相当偏
远的深山里，到金牛村插
队的五十多位知青，从地
理位置上说应该算幸运。
折回的路上，遇见

“遇见”，这片阔大的草
地，必须要去打个招呼。
所谓的草，全是人工

种植，草的学名叫“粉黛
乱子草”，株高可达一米，
花期在九至十一月，此草
的花絮，会生云雾状的粉
色，成片种植，可呈现出
粉色云雾海洋的壮观景
色。既然是花草，一般都
有花语，粉黛乱子草的花
语为“等待”。哈，看出种
植者的心思了，这里要营
造的不是一般的“遇见”，
而是爱情，等你，这是以
爱情为主题的花园。

粉黛乱子草的
田野，约几十亩大，
有一对相邻的大稻
草牛站着，金牛村

嘛，必须要有牛，“牛”们
屏息敛声，它们似乎也有
等待。几个取景台的造型
别出心裁，“520”，“1314”，
大家都懂，我想象着，仲秋
过后，要不了几天，这里就
会人头攒动了。周杰伦
在另一头的田边高歌：不
要你离开，回忆划不开，
欠你的宠爱，我在等待重
来。
往回走到岩下村口，

每次都看见路边停着一
辆三轮车，车上挤着几只
大桶，桶中有水、有肥，边
上有一菜地，一位老年人
（估摸七十岁左右），长衣
长裤，头发半秃，正躬身
菜地，有时除草，有时铲
地，有时摘菜，没见他歇
手的时候。我知道，白
菜、豆角、黄瓜、茄子、秋
葵、萝卜苗，所有的菜都
在等他培育，他也天天在
等菜的成长。
一个多小时后，我回

到富春庄，虽一身大汗，
却全身通透。几只小松
鼠正在C楼文学院门前的
雪松上追逐跳跃。我不
打搅它们，悄悄进厨房，
煮一碗饺子。我将饺子
端往D楼文学课堂门前的
老樟墩子上，一边吃饺
子，一边看树上玩耍的松
鼠们，忽然，低头抬头间，
它们一闪身，不知到哪棵
树上去了。
小松鼠们能闻着粉黛

乱子草的花味，去那片大
草地玩吗？念头一上来，
就暗自笑了，为什么不可
能呢？乱子草苍苍，赤雾迷
茫，所谓伊鼠，宛在山中央。

陆春祥等待

我的老家是云南的一
座县城，想必有烤串店，不
过我小时候没吃过。那时
最常见的是电影院门口卖
麻辣煮的摊子。学校组织
看《斯大林格勒大血战》，
三个多小时的电影，对中
学生来说过于冗长，我和
同学们一次次从昏暗的放
映厅溜到白昼的街上，围
着大锅，等摊主捞出海带、
冬瓜和其他浸透了红汤的
食物，一毛一串。上世纪
90年代前半的云南，一元
钱的购买力并不低。

到上海之后，吃到了
新疆羊肉串。判断烧烤摊
的水平，就看有没有人站
在摊前举串大嚼。如果总
有那么三五名食客，味道
必然不错。
二十五六岁，第一次

到东京出差，同事带我体
验了日本烤串。用鸡作为
主料的烤串，日语叫作“焼
鳥”。铁道桥底下一间三

面敞开的棚屋，垂着厚厚
的塑料帘挡风，旁边桌的
男女有种萧瑟的老电影角
色的氛围。已吃过晚饭的
我尝了鸡皮、鸡胗，原来不
需要香辛料，光撒盐，慢慢
烤入味，一样好吃。
后来便常在上海的小

酒馆吃日式烤串，有的店
可选盐烤或酱烤，因为最
初的印象，我总是要盐烤
的。近些年，烤串界呈现
越来越讲究的情形，各家
店主推不同品种的鸡，部
位越来越刁钻，常见的如
心肝胗皮胸口肉仿佛已不
能满足食客，又有鸡脖肉、
提灯之类。有些店去晚了
就没什么可吃，让人平添
惆怅。
此番来东京小住，两

个月间吃了三回串，两家
鸡，一家猪。也许有人会
说，鸡和猪的差异太大，怎
么能放在一起比较，不过
在我看来，烤串算一个大
类。这三家味道各有千
秋，价格则有分化。便宜
的“焼鳥”店和上海的小饭
馆有几分相似，店主来自
福冈，菜单上还有当地特
色的烤猪脚。贵的那家，
虽然店家说“可以单点”，
墙上的菜单只有五六种鸡
的部位，蔬菜干脆都没写

上。我们是第一次上门，
云里雾里，那就选套餐
吧。说到套餐，烤串店与
寿司店最大的区别是，吃
不动了可以喊停（价格按
实际吃的数量算）。抱着
“来都来了”的心境，我们
吃了全套，算下来一个人
十六七串，半数是鸡，半数
是芦笋等蔬菜。贵有贵的
道理，C吃了从来不碰的
烤鸡皮，说“很厉害”。此
人不吃内脏，我们一开始
就和师傅说了，于是当我
专心品尝肥美的烤鸡肝，
C啜酒旁观。在寿司店，
师傅会给不吃这个那个的
客人准备一份别的，烤串
店看来没有替代品。
大概因为是高级店，

客人与师傅很少交谈，人
们在吧台边安静地吃，偶
尔自己人交换几句话，整
体气氛近乎肃然。与之相
比，烤猪肉和猪内脏的第
三家，嘈杂了不止一点点，
每当有人点单，几个服务
员大声唱单，吧台内负责
酒水和烤串的店员跟着响
应。想要和旁边的人聊
天，你得扯开嗓门。这次
不仅有菜单，还很丰富。
我们依旧坐在吧台，C观
望烧烤师傅的忙碌，瞅瞅
菜单，看看四周，兴高采
烈。我说，为什么这么高
兴。说的时候我心里有答
案，这才是烤串的本质啊，
满满的人间烟火。

默 音人间烟火
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我在田字形幽静
的人行道上边走边畅
想，兴奋又有些陶醉。

贺喜 （中国画） 张锦标


