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十日谈
吾生有幸逢盛世
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十来岁的时候，我就读于苏州河畔
俗称“泥城桥”的西藏北路桥堍下的一
所民办小学，没由来地忽然迷上了画
画。放学后不急着回家，攀上粗糙水泥
垒就的高高防汛墙，双脚腾空坐在上
面，用稚拙的笔法画桥、画船、画河边来
来往往的人群，那是少年时代一段最惬
意的美好时光。
面对着苏州河，我边画边四处张

望。河北岸是一幢接一幢老气横秋、墙
面斑驳的老仓库，河南岸是煤气公司两
个硕大无比灰不溜秋的储气罐。向东
望，俗称“垃圾桥”的浙江路桥旁是垃圾
码头和粪便码头的地盘，凌乱的风中弥
漫着污秽的气味；朝西看，新闸桥、老闸
桥边，纺织厂面粉厂机械厂的大烟囱，
一个个伸长脖子比赛似的使劲向天空
倾吐阵阵黑烟。
那时候，我幼稚的心灵和手中的画

笔都一致认定，河水本该就是脏的，小
木船本该就是破的，烟囱里的烟当然应
该是黑的，眼前的建筑、景物连同整个
世界似乎都应该是一成不变的。惟有

江河连接处的片片白帆，正载着岁月的
年轮和一颗懵懂少年的心，驰向一个叫
作“将来”的彼岸。
二十来岁的时候我在农村插队，苏

州河上的风成了思念中永恒的旋律，时
常在梦中挟带着我呼啸而过，故地重
游；三十来岁返城工作和求学，每天挤
在人满为患
的公交车上
往返于浜南
浜北，苏州
河不仅见证
了一代人的发奋和拼搏，更见证着一座
城市的成长和嬗变。
天地悠悠，步履匆匆，潮起又潮

落。人们对美好生活的向往亘古不变，
让苏州河重新焕发青春和生机，一时成
为千千万万浦江儿女的心声。20世纪
末的1996年，苏州河环境综合整治拉
开帷幕。调水、建闸、疏浚、搬迁……上
下齐心、筚路蓝缕，终于在新世纪的第
一年迎来曙光，黑臭基本消除、生态初
步恢复。再接再厉，2003年的二期，

2007年的三期，到2012年，经过十余年
的不懈努力，河水清澈了，鱼虾回游了，
河岸边的绿色走廊、大型绿地初见规模
了。追求卓越的英雄城市没有停步，期
待着母亲河以更健康更玲珑更秀美的
身姿展现于世界，2019年四期工程全面
启动。春风又绿江南岸，苏州河成为

“安全之河、
生态之河、
景观之河、
人文之河”
的美好愿景

终于在今天成为现实。
当年那个坐在防汛墙上画画的青

葱少年早已隐入岁月的侧幕，时光迭化
出的是一个华发丛生的蹒跚身影。如
今的我，喜欢在夕阳的余晖下于苏州河
畔漫步。依然是从梦开始的地方出发，
从泥城桥一路向东，沿着苏州河北岸踽
踽而行。脚下是碧波粼粼的一江春水，
眼前是目不暇接的各色景观。每一个
空间都有不同的功能与主题，生态文
明、工业文明的印迹贯穿始终。一路上

花团锦簇，绿树成荫，连廊步道，移步换
景，历史文脉与当代生活相映成辉，过
去和现在在脑海中交织比对……走累
了，就在观景平台的长椅上休憩片刻，
抑或站立桥头凭栏远眺。陆家嘴的天际
线流光溢彩，外滩的百年老建筑风光旖
旎，苏河湾、北外滩的建设如火如荼……
此刻，早已年逾花甲的那颗心似乎依然
有一团火在燃烧，于是，攥紧拳，闭上
眼，在心中默默加油鼓劲，祝祷上海的
明天更加美好！
斯蒂芬 ·霍金的《时间简史》讲的是

星系、黑洞、粒子和反物质，深奥莫测
且高大上。一条河流的时间简史承载的
是老百姓的喜怒哀乐，亲切且充满烟火
气。走吧，走吧，就沿着这条绿色的河流
一直向前走吧，走向大江大海，走向崇山
峻岭，日出之处，定有一幅民族复兴的美

丽中国新画卷在眼
前展现。

冯金生

一条河流的时间简史

老同行、老朋友曹正文撰写的《风雅
苏州——米舒散文小品集》由上海文化
出版社付梓出版。正文是一位独具文字
特色而又卓有成就的记者型作家，我和
他是近30年的老朋友，这次为他的作品
写序，重读他的新作，这是一个引人入
胜、令人愉悦的过程。
正文少年时酷爱读书看报，进入报

社先当记者，后执编“夜光杯”。1986年
《新民晚报》扩版，总编辑大胆纳
贤，让编辑自报新的专版，迷恋读
书的曹正文提出创办“读书乐”专
刊，获领导肯定。
曹正文创办“读书乐”专刊，

以“迷书”谐音取笔名“米舒”。他
借鉴韬奋先生在《生活周刊》开设
“生活信箱”的范例，从读者来信
中挑选读书、文史等方面的问题，
与读者进行对话与互动。我在复
旦大学新闻系读书，曾专题研究
过韬奋的“生活信箱”栏目。米舒
的“书友茶座”自然引起我的注意
和兴趣，这些书信式文章切合时
宜，短小精悍，知识丰富，读来饶
有兴味。曹正文由于执编“读书
乐”“书友茶座”成绩斐然，1993
年荣获上海首届新闻韬奋奖，我
是这个奖项的评委会主任，在颁奖仪式
上我和他见了面，有了第一次握手，从
此，我们时有联系，灵犀相通。
曹正文是一位记者型作家。他进入

新闻界后，努力学习报刊写作的“十八般
武艺”，他无论写哪种体裁的作品，在文
笔上保持一个新闻记者的写作特色。文
章以千字文居多，视角独特，短小精悍，
讲究可读性。他写的文史小品，知识面
广兼具趣味性，有史料价值。他遣词造
句，言简意赅，精致准确，清新隽秀，还不
时运用骈文中对偶、排比、押韵等修辞手
法，读来抑扬顿挫，朗朗上口。
他努力向周瘦鹃、严独鹤、郑逸梅、

冯英子等老报人学习。这些老报人既是
著名编辑记者，又是著名作家，千字文倚
马可待，布局严谨，文字简练，在有限的
篇幅中表现尽可能丰富的内容，并写出
不一般的新鲜感。他在长期的编辑和读

书写作中终于练就了硬功
夫。上海新闻界的一些同
行和我本人，又笑称他是
“当今时代的老报人”。

我们称赞米舒是“当
今时代的老报人”，还在于他像当年著名
老报人那样，在文史知识与古文根底上有
比较扎实的基础。他青年时就拜在复旦
大学中文系名师章培恒门下，学习历史

与古文。他每两周去章培恒寓所
听两个小时课，章先生给他讲先
秦两汉、魏晋南北朝、隋唐、宋元
明清各个朝代的历史人物和事
件，章先生每讲一个历史人物都
会延伸到其他人物，如讲王安石，
就讲有关人物韩琦、欧阳修、司马
光、苏轼、沈括、吕惠卿、曾布、李
定等人物，他则回家认真读《宋
史》有关人物传记。章先生还辅
导他读《古文观止》，让他用文言
文写阅读笔记，他前后写了30多
篇读后感，章先生一一作了修改，
使他打下比较扎实的文史知识基
础。他学习文言文及骈文的写作
技巧，这从收入本书的一辑“米舒
美文”中可见一斑。
苏州是历史悠久的文化名

城。曹正文在苏州度过童年，受姑苏文
化熏陶，偏爱小桥流水、名园深宅、状元
府第与古镇老街，还陶醉吴侬乡音和迷
恋醇厚温婉的评弹，于是萌发了写苏州
历史文化、苏州名人与苏州评弹与园林
古镇的念头。
“苏州溯源”写苏州城门、苏州小巷、

苏州书画、苏州状元及小桥流水背后的
趣事逸闻。“迷苏之景”，是对各座园林与
古镇老宅的精心描绘与考证，还描述了
锦溪、同里、甪直等古镇。“光裕清韵”，讲
苏州评弹的起源与对评弹各种流派特色
的评述，王周士创立“光裕公所”，马如
飞、夏荷生老艺人从艺经过，蒋月泉、严
雪亭、张鉴庭、徐云志等各自看家书目的
赏析。“名家访谈”“探访名居”“游踪影
痕”，是对中外名家的访谈、名人故居与
风光景点的速写。
总之，《风雅苏州》视野开阔，取材独

特，文字精致，语言诙谐。它既是一本文
采斐然、娓娓而谈的知识小品集，也可作
为一本文字风雅的美文欣赏。
（本文为《风雅苏州——米舒散文小

品集》序节选）
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生涯旅寄，暂息蘧庐；一觉俄
然，缪斯缘结。
随着阅历的增加，人们心目中

的宇宙会不断地向外扩张开去；而
就个体生命来说，人生的风景却在
这种扩张中相对地敛缩，曾经喧嚣
灵海的潮汐，在时序的迁流中，已如
浅水浮花，波澜不兴了。
于是，记忆之波悄然鼓荡，
像刻录的光盘那样，恬淡
而冲和地播放着鲜活的生
命真实，映现出生命流转
的整个人生画卷。
从十二三岁开始,我就做起了

文学之梦。记得读过辛弃疾的《贺
新郎》词：“问何物，能令公喜？我见
青山多妩媚，料青山见我应如是。
情与貌，略相似。”我怦然心动，似有
所悟，当即将“青山”改作“文学”，成
了“我见文学多妩媚，料文学见我应
如是”。
大抵世间美丽的东西都是短暂

的。天际绚烂的彩霞，庭前盛开的
花朵，包括我们曾经拥有过的清新
的环境，不旋踵间就消失了。唯有
文学例外，它妩媚地伴我一生，与生
命同构、与生命同在；而且，每一步
都留下了鲜活的记忆。——文学在
销蚀生命的同时，自然也接受了记
忆力的对抗，总要竭力挣脱流光的
裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕
迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上

重现身影。而所谓解读生命真实，
描绘人生风景，也就是要通过回忆
设法将淹没于岁月烟尘中的文学情
事勾勒下来。
“回想”就是追忆，亦即捕捉自

己的前尘梦影、旧时月色。尽管许
多生活图像，在心灵的长期浸染下，

已似飘逝的过眼云烟，难免模糊、漫
漶，但它总还透着呼吸，连着血肉,

作为生命的组成部分，可以按迹寻
踪；而且，自述者拥有一定的选择性
与自由度，不妨专拣自己印象清晰、
情况熟悉、认知深刻的加以忆述。
这种回想，饶有情趣，始则有些摸不
着头脑，“芒乎昧乎”“芴漠无形”；继
而进入了角色，“往事分明尽到心”，
悠悠无尽的客观遗存、朦胧启示，纷
至沓来；最终则像“诗仙”李白所说：
“却顾所来径，苍苍横翠微。”暮色苍
苍中，青翠掩映，山林幽远，正合乎
老年人忆昔追怀的真实情境。
那么，我的文学生涯的“所来

径”“翠微景”，又是怎样一种情态
呢?应该说，起步甚早，开局顺利，
起点也不算低；可是，走下去却遭遇
了波折，政治与社会环境阻塞了前
进的路径；待到玉宇澄明，重新把

笔，已经人届中年。尔后，便开始了
西西弗斯式“推石上山”的艰辛奋进
历程。有的文学评论家概括为：“起
于歌颂时代，继于美感哲思，深于叩
问沧桑，悟于寻找家园，超于人性探
索。”因为是和从政生涯重合交叠着，
治学、创作之艰苦、竭蹶，可以想见。

“对于一个真正的作
家来说，每一本书都应该
成为他继续探索那些尚未
到达的领域的一个新起
点。”海明威的这句话，我

记得很牢靠，因而时时不忘惕厉奋
发，挑战自我，渴望超越；而且，幸运
地一直得到师友的提携、指导与帮
助。只是，“情感预期”未必靠得住，
期然与实然难免存在距离。堪资自
慰的是，我坚持了，我奋力了，钟情
于缪斯女神终始如一，未曾移情，也
未曾懈怠。
关于下一步的想法，比较复

杂。习惯地说，作家，永远在路上。
有如长篇小说《简 ·爱》中罗切斯特
所说的：“在尘世间，事情就是这样
——刚在一个可爱的休息处安定下
来，就有一个声音把你叫起来，要你
再往前走，因为休息的时间已经过
了。”当然，也还有另外一种声音：
“脚力尽时山更好，莫将有限趁无
穷。”(苏东坡诗句)人生有限，事业
无穷；顺其自然，这可能更符合自己
的实际。

王充闾

文学，妩媚地伴着我

晨间在小区散步，又
见凌霄花开，清逸明丽，婀
娜多姿。随风送来阵阵的
馥郁芳香，萦绕着婉约雅
致的江南气韵与风情。而
那古铜色的虬曲枝干，在
婆娑的绿叶映衬下，氤氲
着夏日的悠长与浪漫。
凌霄花是紫葳科，属

攀援藤本植物，花期是每
年五月至八月，因
而 又 称“ 百 日
红”。我对今年的
凌霄花更怀有一
种特殊的感情，从
春开到夏，伴随着
我们一起抗疫，给
日子增添了一抹
亮色。那日日向
上的凌霄气势，那
灼灼红蔓的花姿
本色，亦给人以信
心与向往。大诗人陆游在
《夏日杂题》中眷恋地吟
道：“满地凌霄花不扫，我
来六月听鸣蝉。”凌霄花又
称上树龙、九龙下海、苕花
等，与龙的传人相伴着漫
长的历史岁月。记得《诗
经 ·小雅 ·苕华》中就有“苕
之华，芸其黄矣；心之忧
矣，维其伤矣”，可见凌霄
花是与我们情感相通的。
盛夏炽热，赤日炎炎，

是个群芳暂避、花事减少
的时节，唯独出于污泥而
不染的荷花、叶复青青的
凌霄花，不畏酷暑，沁芳吐
艳，降温驱燥，成为夏日里
绚丽夺目的风景。宋人贾
昌朝是读懂凌霄花心的，
他诗曰：“披云似有凌霄
志，向日宁无捧日心。”折
射出志存高远的气质与富

有追求的品性。
惟其如此，凌霄花
有了不少历代知
音。凌霄花语有
敬佩、荣誉之意。
我喜欢伫立

在凌霄花廊下，清
风徐来，凌霄花摇
曳，姿态万千。那
一簇簇花朵和层
层叠叠的绿叶，遮
天蔽日，使人如置

身在翠微幽逸之境中，给
人以出尘的清凉之感。但
是不要以为凌霄花是柔弱
无骨的，她就像饱经风霜、
坚韧劲健的藤干那样，是
有风骨支撑的。宋杨绘为
此在诗中写道：“直饶枝干
凌霄去，犹有根原与地
平。不道花依他树发，强
攀红日斗妍明。”
是呵，凌霄花扎根大

地，但并不甘愿就此匍匐

低首，而是不屈不挠地奋
发向上，敢与红日争艳，勇
与骄阳媲美，显得那么的
执着。那如火如荼的鲜红
花色，就是其内在血性与
憧憬的凸显。
凌霄花名出自一个古

老而悲壮的传说：在青山
逶迤、林木苍翠的闽西龙
地小山村，有一个财主，家
中有个善良美丽、多才多
艺的女儿，名叫凌霄。财
主想把女儿嫁入一个大户
人家。然而，凌霄已爱上
英俊正直的家中长工柳明

全，并私定情盟。财主知
道后把柳明全打得奄奄一
息，扔到荒山野岭，柳明全
含恨而死。被囚禁的凌霄
知道后，在奶妈帮助下，半
夜逃离。她在柳明全的坟
头痛哭之后，撞死在坟旁
一棵老柳树上。瞬间一棵
木藤生长而出，和柳树紧
紧缠绕依偎，并开出一簇
簇向上的喇叭形红
花，似在朝阳歌唱
永恒的爱情之歌。
于是，人们就将此
花称为“凌霄花”。

明末清初的大才子李笠翁
含泪听罢传说后，在其传
世之作《闲情偶寄》中动情
地说：“藤花之可敬者，莫
若凌霄。望之如天际真
人。”以讴歌凌霄花的坚贞
不屈和纯真高洁的情操。
凌霄花是很入画的，

因而得到不少艺术大师的
青睐，如吴昌硕、齐白石、

王一亭、王雪涛、唐
云等。王一亭就在
一幅凌霄花上题
写：“自有凌云志，
不愿依人附短流。”

色彩华美雍容，格调古雅
高迈。然而，古往今来，凌
霄花也受到不少曲解与误
读。如唐代白居易就贬
为：“朝为拂云花，暮为委
地樵。”而当代最有代表性
的是舒婷在其成名作《致
橡树》中所写的：“绝不像
攀援的凌霄花，借你的高
枝炫耀自己。”其实攀援原
是藤本科的植物本性，是
不必苛求的，如葡萄、木
香、金银花、爬山虎等。
撇开凌霄花奋发向

上，追求不懈的秉性不谈，
一位老花匠曾告诉我：真
正的凌霄花只要定期修
剪，也能直立为灌木而独
自屹立的。
我还听一位老中医

说：凌霄花可活血通经、化
瘀消肿。可抗病菌、抗肿
瘤、抗血栓。可见凌霄花
不仅美丽，而且富有奉献
精神。

王
琪
森

凌
霄
花
赋

红叶栖禽图 （中国画）龚晓馨

一所乡村学校
的变迁。请看明日
本栏。


