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前段时间写回忆任钧
老师的文章，提到朱雯老
师，又勾起了绵绵回忆。
中文系里，马茂源教

授是楚辞专家，他的课，知
识含量高；胡云翼的宋词，
深受学生点赞，可惜他有
政历问题，因此也不能评
上教授，或多或少影响了
学生来听课；还有调来不
久的姚蓬子，他进课堂头
发梳得油光水滑，西装革
履，口袋装着古巴的雪茄
烟，兴之所至忘乎所以，一
边讲小说史，一边抽雪
茄。人缘最好、影响最广
的是朱雯教授。他讲外国
文学，可坐200多人的梯
形教室不仅座无虚席，还
有各系科的同学赶来，情
愿在后面与走廊站着听。
他翻译的阿 ·托尔斯泰的
《苦难的历程》，有砖头厚
的四大本，令人敬佩得咋
舌！还有《彼得大帝》《凯
旋门》等许多世界名著，多
次重印，深受评论界和广
大读者好评。这名气就是
一种号召力、吸引力啊！
来听课的同学大多从未想
过要当翻译家，而是听他
的课能增知益智励志，对
人格塑造也受益无穷。
后来，朱雯教授的助

教、仅比我年长两岁的陈
伯通先生告诉我，有一条
“不快乐而又有愉悦”的消
息：朱教授随着年龄渐长，
体力在下降。领导上根据
需要，安排朱教授指导博
士生，不再为本科生上大
课了。我说，下学期升大
三，我还想听朱老师的课

哩！小陈老师说，朱教授
的欧美文学已经讲完了，
接着转频道是秦得儒教授
讲俄罗斯与苏联文学了。
我愣住了。小陈老师又
说，朱教授很赏识你的勤
学好问，他曾表示欢迎你
上门拜访交谈。他和《上
海文学》资深编辑、著名女
作家罗洪是一对恩爱夫
妻。这使我想到第一次上
门讨教时刚坐定，一位年
长的女士端来茶水放在茶
几上，又返过身去拿起热
水瓶给朱老师续水。朱老
师介绍说：“这是我妻子罗
洪。”我想起身向她鞠躬表
示感谢，被朱老师按住说，
不必拘礼。罗先生穿衣十
分朴素，微微一笑就回到

自己的房间去了。
光阴荏苒。1987年

春，在衡山宾馆大礼堂，市
作协召开文学颁奖会，我
来做采访。我当时发表了
不少教育题材的短篇小说
与散文，武汉《家长报》和
陶本一先生主编的《中学
语文报》不约而同向我约
稿：前者是“沪上名人家
教”系列，后者是“沪上名
人谈中学语文教学”。就
在这段时间，我多次拜访
了朱雯老师，闲聊加采访。
朱老师先是称赞我们

1957级这批同学，虽然当
时耽误了不少时间，后来
穷追猛赶，学习很刻苦，成
长得很不错，而且特别文
明有礼，上门来向他嘘寒
问暖的人，比其他级的人
多。还有位同学在香港，
凡见到朱老师的译作和著
作，都买了及时寄来。他
点点自己的头又说，瞧我
这脑子，名字却想不起来
了。我插话说，他是三班
的学生温灿昌，原是印尼
的华侨子弟。印尼火山爆
发引起海啸，全家人都遇
难了。他想回去看个究
竟，可是很多人都劝阻，要
他想穿“死去何所道，托体
同山阿！”无奈只得滞留香
港就业了。朱老师听了大
为感叹。
接着他另叹苦经说，

现在带的博士生，说实话，
布置翻译的作品，不堪卒
读。根子不在英语水平，
而在中文底子太单薄了。
他曾叫八位博士生一起背
诵范仲淹的《岳阳楼记》，
结果有的两眼白瞪，觉得
是遭到“突然袭击”；有的
嘴唇在动，“随声附和”应
对；当然也有能背得“滚瓜
烂熟”的。朱教授说，这就
见出差距哎，也可看出不
同的情感与理解。说着，

他就像过去的私塾老先
生，摇头晃脑，以手势相
助，高低起伏，有声有色吟
哦了一遍，居然一字不
差。这令我记忆立即穿越
时空回到童年。为避战
乱，学校停课，我在隔壁锁
老先生办的私塾听了三个
月的课，听他的吟哦，我对
《百家姓》《千字文》，尤其
是《三字经》理解得更深刻
了。由此推及，那些博士
听了朱教授的吟哦，定会
有所触动，有所收获的。
朱教授给博士生重温

初中语文课，启发我写了
篇《中学语文教学，如何为
学生未来发展打下扎实基
础》，发表在《中学语文报》
头版头条，引起不少读者
关注。不久后朱雯教授来
电话问我，吉林省有家报
纸转载了你这篇文章，有
没有通过你？我考虑了一
下说，现在稿费也不高，没
有稿费的那10年，我们也
照写不误。不在乎，让他
们转载扩大影响也是好的
嘛。朱老师笑笑说，你宽
容大度也是好事一桩啊！
后来我跟朱教授失

联，骑上自行车前去打探，
新来的物业所长和居委主
任都不知他们搬家搬到哪
里去了。我猜测，可能住
回松江老家了，但也无法

联系上。几年时间一晃而
过，我去上师大采访几位
老教授之余，闯到母校人
事科，一位中年的科长接
待了我。他翻阅人事档案
提要，告诉我，朱雯老师已
于1994年10月7日去世。
朱雯教授一生勤于笔

耕，发表创作170多万字，
翻译作品500多万字。他
在事业上呕心沥血，谱写
的心曲高亢又有磁性；我
这个伴唱者的心曲，借朱
老师和罗洪老师的光芒，
也就勉勉强强、马马虎虎
唱得算是凑合了。

谢则林

朱雯老师

本是金灿灿的麦收季节，我却想起
了白露时圆鼓鼓的红高粱。这种好感
源于儿时那张贪婪的小嘴巴。
孩提时，不像现在有那么多零食可

挑可选，高粱秆自然成了不花钱就能吃
上的一种甜甜的汁液的来源。火辣辣
的艳阳天，钻进蒸笼焖罐似的大田里，
拿脚一踹，一棵丈余挺直的高粱摇头晃
脑着就被咔嚓撂倒，撸去由绿变红的叶
子，掐头去尾，既不用水洗，也不用布
擦，直接横在手里，送到嘴边，来了一次
纯天然食品的享受，那叫一个美！刺啦

几下，斜着嘴用牙咬开韧性较强的“席篾儿”往下拉，直
到“骨肉分离”漏出瓤儿，青嫩泛白，赶紧把瓤儿放到嘴
里，七嚼八嚼，嚼得腮帮子牙床子发麻，瓤儿瘪得不能
再瘪才心甘情愿地把它吐掉。嘴里
留下丝丝甘甜，吸上一口气，全身都
爽甜爽甜的。嘴角被“席篾儿”划破
也不是罕见的事，龇牙咧嘴也得把
这甜劲儿吸干，只是瓤儿被染红，腔
中略显咸味。
后来，高粱地又成了娃娃们嬉

笑打闹“捉猫猫”和青年男女偷偷约
会的好场地，大人们干脆把农村男
女搞对象说成“钻高粱地”，真是充
满了梦幻的遐想。
高粱留给我们青年人永远是甜

的印象。
经过数千年的驯化演变，高粱

锻炼成了“阳光”与“坚强”的性格，
喜温、喜光，但对环境却不怎么挑
剔。记得，村子里家家都种高粱，少
有成片的，多是在沟沟沿沿的荒废
盐碱地上，只要随意撒把种子，就可
以有数量不菲的产出。
小苗刚出土时，貌不惊人，经过

一次间苗和施肥，特别是在几场透
雨后，纤弱瘦苗逐渐变得粗壮，争先
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俗话说“七月半鸭，八月半
芋”，小时候每到这个时节，奶奶
都会领着我去菜场里买上一只
不老不嫩的鸭子，还有新上市的
毛芋艿，回家给我做一锅香喷喷
的芋艿烧鸭。她说，秋天的鸭子
最肥美，加上芋艿，吃了去秋燥。
这道芋艿烧鸭必须小火慢

炖，颇费工夫。一到家，她就开始在厨
房里忙活起来了。奶奶身材微胖，个子
不高但腰板很直，做起事来风风火火
的。这种时候，我会主动要求帮
忙打下手。灶膛里的柴火烧得
噼啪作响，奶奶让我帮忙加柴。
我小心翼翼地用火钳夹起一根
木棍往里面塞，火苗“呼”地一下
蹿起来，又是一阵响，还伴着火
星儿飞出来。我吓得火钳一丢，
躲到奶奶身后，她只好又给我派
了一个切小葱的活儿。可是我
又不会切菜，她便一手握着我的
手，教我握住刀，另一手给我反复地示
范：把手指弓起来，关节顶住刀面，“一
定要记住，这样才不会切到手指”。看
我认真地摆好了姿势，她才放心。
芋艿好吃，但剥起来很麻烦。先洗

干净表皮的泥土，放入锅中隔水蒸熟，
晾凉后才好剥皮。奶奶从不让我碰生
芋艿的皮，因为会弄得皮肤很痒。我好
奇地问，为什么你不怕它呢？“你的手
嫩，我的手老，所以不怕。”
收拾好鸭块和芋艿块，开始起油锅

了。锅里冒出菜籽油的香味，“唰啦”一
下，鸭块下锅，奶奶一手挥动大铁铲，一
手麻利地拿起灶台上的调味料往锅里
加，架势仿佛音乐指挥家，锅碗瓢盆和
油盐酱醋的交响曲在她的指点下，气势
恢宏地铺陈开来。

咕咚咕咚，锅盖一掀开，诱人的香
味溢满厨房。奶奶从锅里夹起一块肉，
“呼呼”地吹着热气，我早已迫不及待地
等在跟前咽口水了。
“煮烂了吗？嚼得动吗？”奶奶笑着

问我。“嗯嗯，可以了。”我这个“试吃官”
总算是不辱使命，“我还要。”
奶奶总是把整只鸭腿夹到我的碗

里，开心地看着我吃。鸭肉鲜嫩味美，
芋艿也不甘当“配角”，吸收了鸭肉的鲜
美，轻轻一抿就融化在嘴里。最绝的是

和着芋艿泥的汤汁，拌在饭里，
那就是“下饭神器”。
……已经好多年没吃过奶

奶做的菜了。
上次回家还是去年过年，奶

奶已经80多岁了，腿脚不好，大
伯每天来家里帮她做饭。临分
别时，奶奶执意要送送我。我牵
着她的手，感觉像握着一片枯黄
的叶，好害怕风随时要把它吹

散。这双布满皱纹的手，曾经牵着我走
过童年的大街小巷，曾经抱着我度过怕
黑的夜晚，也曾经为我端上那一碗美味
的芋艿烧鸭。
我走到马路对面了，看见她还站在

那里。我挥挥手让她回去，她也向我挥
挥手。走到马路就要拐弯的地方，我回
头看，她已经往回走了。远远地看着她
的背影，才发觉，奶奶瘦了那么多，整个
人好像缩小了一圈。我心头一酸，奶奶
的背影模糊了起来。
“一场秋雨一场凉”，又到了

吃芋艿烧鸭的季节。凭着小时
候的记忆，我也开始学着做起了
这道菜。因为我想，“今年回家，
我一定要让奶奶也尝尝我的手
艺。”
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今年是中日邦交正常化
50周年。我忆起30年前的
1992年，时逢中日邦交正常
化20周年，日本羽毛制品协
同组合（简称日羽协）应我公
司邀请来中国访问的一段往事。
那是日羽协自成立以来第一次

大规模组团访华，访华团成员都是
日本各大知名羽绒制品厂商的社
长。因为我时任公司驻日代表，受
日羽协理事长也是此次访华团团长
筑岛先生的委托，由我担任访华团
秘书兼翻译，负责安排访华的具体
行程。行程表中，除了北京、上海、
杭州这些大城市外，在我的极力推
荐下，特别加上了一个地方——无
锡，因为无锡是中国羽绒主
产地之一，而访华团的成员
此前都从未去过那里。
在完成对中国几大城市

的访问后，一行数十人浩浩
荡荡从上海乘火车过苏州，前往此
次中国之行的最后一站——无锡。
访华团包下了一节软座车厢，就在
这段不算长的旅途上，一个普通的
中国列车员给这些日本商界精英上
了生动一课，令我记忆深刻。这个
列车员多次进入车厢，操着简单的
英语热情地推销字画和苏绣之类的
各色工艺品。首先，他拿来几件标
价上千元的商品，无人问津。第二
次，他拿来了标价八九百元的商品，
开始有人动心并掏钱购买，接着他
又依次分别拿来六七百、四五百元
以及更低价的商品，因为一次比一

次便宜，买的人不断增多，几乎每次
都能销售一空。日本人望着自己越
来越鼓的行囊，终于回过味来，由衷
地叹服道：“这人太会做生意了，他
开始拿来的上千元高价货只是给我
们作参照物，为后来的推销做铺
垫。他按照从高到低的售价推销，
能不断激发客人的购买欲，如果先
从低价开始推销，效果肯定适得其
反，今天我们遇到高手了！”
抵达无锡时天色已晚，尽管大
家面露倦色，但还是打起精
神参加了当地政府举办的
欢迎晚宴。在大家品尝了
无锡美食之后，我站起来
说：“诸位一路辛苦了，为

了给晚宴助兴，我斗胆献歌一曲。”
话音一落，掌声四起，于是我仗着
三分酒兴一展歌喉，演唱的是我拿
手的一首日本歌曲《无锡旅情》。
这首歌由日本词曲作家中山大三郎
创作于1986年，并由著名歌手尾行
大作在有着“日本春晚”之称的红白
歌会上演唱，歌声悠婉动听，以传统
的日本演歌曲调表现了令人心驰神
往的异国风情，是日本家喻户晓的
名曲之一。无锡之夜，演唱此歌，应
时应景。果然，我的歌声一起，众人
才恍然惊觉，失声道：“哎呀，我们来
到了《无锡旅情》中的无锡啊！”熟悉

的旋律立马感染了在座的
日本客人，引发强烈共鸣，
他们纷纷鼓掌叫好，开始时
有几人轻声唱和，唱着唱
着，随着越来越多的人加

入，很快歌声大作，我的独唱演变
成了集体大合唱，把晚宴的气氛推
向了高潮，歌声中，大家旅途的疲
惫也一扫而光。
第二天，在去往产地参观的大

巴车上，我拿出事先在日本买好的
《无锡旅情》卡式录音磁带，放在车
载音响上播放，日本客人一边望着
车窗外美丽的无锡风光，一边跟着
录音带哼唱。就这样，一路上伴随
着《无锡旅情》的悠扬歌声，他们兴
致勃勃地参观了羽绒产地、加工厂，
游览了旖旎太湖、鼋头渚，亲临其境
体验了一把歌词中描绘的异国风
情：“从上海过苏州，坐上火车驶向
太湖畔水乡无锡。小船摇曳走运
河，古老帆船在疾行，远处的小岛，
美丽的三山，鹿顶山上望太湖……”
在圆满结束访华行程返回日本

时，日本客人异口同声地表示，这次
访华非常成功，收获颇丰，特别是无
锡之旅给他们留下了难忘而美好的
印象。而最大的收获莫过于，在我
的牵线搭桥下，通过实地考察，有几
家日本羽绒厂商和无锡当地的羽绒
加工厂建立了联系，后续发展成为
长期贸易合作伙伴。这是一阕《无
锡旅情》乐章中日合唱的现实版结
下的硕果，这趟无锡之旅可谓不虚
此行。

李成振

中日合唱《无锡旅情》

恐后地拔节舒叶，且不用怎么管
理，是不多见的“靠天吃饭”的庄
稼。待到扬花吐蕊的日子，疏松的
圆锥花序矗立头顶上，散出淡淡的
花香。大暑后，更是长势喜人，大
片大片的高粱叶能把田间的小路
遮挡得严严实实。到了立秋，那些
红的、黑的、黄的高粱籽儿亮晶晶，
两面平凸的颖果，层层叠叠地裹在
一起。远远望去，灿若云霞。

白露一过，熟透的高粱被运回

家，经过晾晒抡敲，蓬松的穗头儿
如雨点落地，颗粒归仓。余下的黍
秸、穗苗、梃杆，摇身一变成了农村
手艺人的营生工具，什么炕上的席
儿、各种锅的盖、包饺子的盖帘儿、
拎菜的篮，均是用细细的横竖梃杆
交叉而成。还有笤帚炊帚。谁家
孩子只要不听娘的话，总免不了挨
上几下笤帚疙瘩，我屁股上也偶尔
留下这种痕迹。娘说，人长出息了
靠的就是笤帚疙瘩的力量与警告。
甚至老人去世时，按照风俗要扎

“纸马”“纸轿”，出殡时孝子孝孙打
的“幡儿”等等，这些在另一个世界
里用的物品，其骨架也是黍秸做的。
这是物质的高粱，还有精神层

面的。
自从莫言写出《红高粱》后，高

粱就成了一个符号。莫言说过，八

月深秋，无边无际的高粱红成洸洋
的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉
可人，高粱爱情激荡……
随着“高粱们”被翻译成多国语

言文字，中国的高粱红遍了全世
界。高粱被捧上了天。
但无论被捧得有多高，它都得

回到大地上。
春天，耐得住寂寞，不挑三拣四

地成长。
夏天，遇上烈日，倔强地挺直腰

杆。
秋天来了，拖着沉甸甸的子子

孙孙，待丰收的子实颗粒归仓。
冬天一到，整个躯体都经过千

刀万剐后改了名换了姓，仍然萦绕
在人们琐碎的生活之中……
如果人人都像高粱那样朴实，

这个世界该有多好，不是吗？

荷园从火炉旁醒来。
醒来的荷，白色的花

蕾，淡雅、高洁、温润，与一
池碧水相互映照，鲜亮洁
净。轻慢柔和的风吹过，
亭亭玉立在风中摇曳出一股幽香，沁人心脾。碧翠的
荷叶轻轻地、柔柔地托着白色的花蕾。
而这洁净如玉的天然姿色，靠的是伸展根须在塘

泥之中。恰是从这乌黑的泥水里啊，方才渗出如许的
缕缕花香，绽出如此的盈盈花容。
荷花美，塘泥也美；荷花美出污泥，塘泥美在奉献。
塘泥在生命的养育池里，默默地发酵，吸纳着阳光

和空气，供养起连着血骨和脉络的骨肉。以丰沃的怀
抱，孕育着荷花，以静静的心态，营养着莲心，以再次伸
展的养分，抚育出藏于泥土深处的塘藕。
看得见和看不见的美加在一起，才是荷园的全貌。

冯锦富

荷园一瞥

“他朴实得就像中州大地上红透了的一
棵红高粱。” 万伯翱 画


