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台风窈窕过境的午
后，约请城中名厨杨超师
傅拍一次视频，讲讲杨师
傅的五道菜。
一步踏入杨师傅工作

的酒店，只见巨幅玻璃窗
外，陆家嘴风起云涌，云海
如狂涛，黑灰白层层叠叠，
壮丽与魔幻，应有尽有。
杨超师傅是河南濮阳

人，14岁跑到深
圳，跟香港师傅学
厨。一个初离故土
的中原男孩子，于
广东师傅的厨房
里，一句话都听不
懂，两个月没开口
说过一句话，被当
成了小哑巴。学了
四年粤菜，杨师傅
返回到河南长垣，
再进厨师学校学
习。长垣是我国的
厨师之乡，以出御
厨闻名天下。杨师
傅跟着钓鱼台国宾
馆出来的老师傅，
学一道炒豆芽，一盘豆角
焖面。这两道菜，听起来
暖意融融，非常乡土。炒豆
芽，讲究急火快炒，快到什
么程度？快到最多12秒，
一定要出锅。杨师傅说，现
在的炒锅，重量是4.5斤，从
前老式的铁锅，重达8斤，
这12秒的功夫，不知炒多
少次、练多少回，才掌握。
而那盘炒好的豆芽，一要
脆，脆到落地摔两爿那么
脆；二要不出水，放在桌
上，起码一个小时不出
水。这个，才叫炒好了一
盘豆芽。中国民间厨艺的
培养，真真有意思，拿豆芽
这种四季可得、价廉无比

的食材，练出婉转自如的手
段，练出分秒必争的自信，
也练出雅致秀丽的口味。
多年以后，杨师傅服

务于一家私房菜馆，遇到
一位女客人。女客人是上
海人，但是离开上海、生活
在海外很多年，女客人提
前一个礼拜，跟杨师傅点
了两道菜，一道上海熏鱼，

一道馕包肉。上海
熏鱼，是因为女客
人想念那个故乡滋
味，但是她又不爱
吃鱼，希望吃到没
有鱼的上海熏鱼。
馕包肉，是因为女
客人的父母，曾经
是远赴新疆的上海
知青，女客人童年
时，父母还做过这
道馕包肉给她吃，
年纪大了，想念父
母，想念童年的滋
味。杨师傅跟我
讲，一听到这两道
菜，我还以为是来

搞事的客人，仔细一问，才
知道，人家不是来搞事的，
女客人要吃的，其实是她
的味觉记忆。
馕包肉我没有做过，

认真研究了各种流派的馕
包肉，我也就成竹在胸
了。没有鱼的上海熏鱼，
有点难的，像没有蛋的蛋
炒饭，这个要怎么做？我
想了很久，决定用猪颈肉，
夹肥夹瘦，慢炖三个小时，
口感像鱼肉了，然后用重
物压制，压出形状，再改
刀。出菜之前，滚油炸到
酥脆，调一个熏鱼汁水，热
腾腾上桌。女客人一吃，
外酥里嫩，确实就是没有

鱼的上海熏鱼，非常满
意。这道菜，如今上海大
小馆子里，都吃得到，叫糖
醋松阪肉，或者脆皮松阪
肉，现在是拿松阪肉替代
了当年的猪颈肉。
外滩和陆家嘴，是上

海高级餐饮的“斗兽场”，
中餐日餐西餐，竞争激烈，
不在话下，立足此间的名
厨们，个个都有非凡身
手。杨师傅设计新菜的天
才思维，在圈内十分有名，
他可以长年保持一个月出
15道至20道新菜的创造
力，简直不可思议。米其
林星星的法国厨师、意大
利厨师，经常跑到他这里
来，试他的新菜。杨师傅
说给我听，我一句外国话
不会说，他们一句中国话
不会说，这个，好吃，竖竖
大拇指就都懂了。
有一回，我们在一起

讨论拿果脯做菜，果脯那
种韧韧的果香口感，很别
致。我就开始想这个问题
了。开始拿柚子皮煮红烧
肉，然后我从柚子皮，想到
了百香果皮，第一次做，没
有把外皮去掉，吃起来口
感不对，然后试着把外皮
去掉，拿这个硬硬的外皮
煮水，紫红色，很漂亮。我
明白了，百香果去皮，挖
籽，拿这个紫红色的水，把
果皮煮软，而百香果的籽，
放在水里一起煮，取那个
酸。简单一点讲，就是百
香果煮百香果，加一点点

蜂蜜调味，冰镇之后，吃起
来酸甜鲜丽，口感韧韧的，
十足果脯风韵，而且满盘
艳丽的玫瑰紫，非常醒目
提神，卖相大佳。法国厨
师吃了之后，跟我讨配方。
讲两道新菜。
崇明红扁豆烤菜，是

拣了当季的优秀本地食
材，崇明红扁豆，甘香柔
糯，充满秋收的富饶，以宁
波烤菜的咸鲜口味来治。
那种丰腴滋味，比传统的、
小唐菜治的宁波烤菜，递
进了好几个优美层次。
一道糟香酥骨黄鱼

冻，杨师傅结合了他北方
的身份与南方的厨艺，呈
现得芬芳华丽，宛如琥珀。
杨师傅讲给我听，这道菜，
是他疫情期间，在家里闭门
不出、苦思得来的灵感。在
家试做的时候，是拿小黄鱼
治，炖数个小时，放多一些
鱼皮下去一起炖，鱼皮的胶
原蛋白久炖之后融化于鱼
汤里，仔细将鱼汤过滤干
净，略经冷冻，就凝结成一
块琥珀，而酥骨黄鱼，封冻
于琥珀内，如化石一般清
雅高古，美极了。至于鱼
的滋味，糟香馥郁，回味绵
长，很动人。
琥珀黄鱼上桌时，所

有食客都惊艳。特地问了
杨师傅，如此晶莹剔透的
琥珀，没有下明胶吗？杨师
傅摇头，没有，完全没有，就
是多下一点鱼皮，多炖一点
时间，慢慢把鱼皮内的胶原

蛋白炖化而已。这是古法
慢炖的杰作。
问杨师傅，我看到了

你的出口，每个月能够研
制15道至20道的新菜，那
么，你的入口在哪里？杨
师傅看看我，跟我讲，我不
浪费时间的，手机上没有
抖音没有这个那个的，我
一有时间，就抽空看书，看
各种各样的古今中外的食
谱。在餐厅后厨，杨师傅有
一个小小的读书的地方。
当天，问杨师傅的最

后一个问题是，你的厨房出
品，如何保证你在和你不
在，出品的每道菜，都统一
在一个水准上？杨师傅说，
我们厨房，每一道菜，每一
位厨师，做出来，都保持均
一。我所有的配方，都贴在
厨房里，从来不会隐藏起
来。做新菜的时候，我做
一遍给大家看，然后我看
大家做。做坏了怎么办？
我们厨房的惩罚，是你做
坏的，你负责吃掉。难吃
是不是？你就好好想想为
什么难吃，哪里做得不对，
下次怎么做才会不难吃。
我们有一道油渣炒饭，有
位厨师，学新菜的时候，一
连炒坏了三盘，他就连吃
了三盘，现在他最拿手的，
就是这盘油渣炒饭。
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闹铃声打碎屋内凝结整晚
的空气，我迅速起身穿衣，前夜
辗转难眠的身体竟分外轻松爽
适。脚步轻快迈出家门，踩上有
深浅水坑的小路，倏忽，斜密雨
丝与狂风乱作一团，点点雨滴开
始着急忙慌地闯进秋天。一想
到冒着风雨进校的孩子，我不由
加快了脚步。
不出所料，校门口鸣笛声

声、车灯闪闪，远望着恢复往昔
热闹的校门，此刻的人声喧嚣是
那般悦耳动听，那是一切如常的
信号，也是再次重逢的预告，我
恨不得快快加入这热闹的开场，
奈何对面的红灯还未转绿。
我站在十字路口急迫地等

待。此刻，一辆车停在路边，车
门开了，一个孩子从里头探出脑
袋，却始终没有出来的意思，这
孩子我看着好生眼熟，这时，一
声“徐老师”把我从思绪中拉回，
我急忙转身，一双晶亮的小眼直
直望着我，口罩里的笑急急爬上
眉眼，我站定俯身，原是妈妈无

奈停不了车，只能半路放下孩
子，孩子妈妈歉意微笑，我连忙
宽慰，领过孩子作别。
伞下的世界小小的，却能并

肩走下两个人，雨水偶尔来做
客，狂风总是来叨扰，孩子牵着

我的手却走得很安静，一步一步
稳稳的，只有脖子上的吊牌快活
地左右摇摆。
待进了校门，我才看清，那

是我一年级（1）班才见了两面的
学生。
台风过境后的清晨，校门口

一如既往人山人海，湿滑的马路
上有车轮碾过，也有鞋底踩过，
也有落叶亲过。那天，我骑着单
车去学校，一路上小心翼翼，生
怕溅起脏臭污水秽了我的裤脚
和鞋子。
照例将自行车停在校门前

侧，我一边抖雨衣一边朝学校
走，校门口的老师们穿梭在校门
和车门之间，牵过一个又一个孩
子的手稳稳往学校里走。我排
队测温核验健康码，正低头掏手
机时，看到眼前一位老师的后脚

跟溅起点点雨水，啪嗒啪嗒撞上
小腿肚，接着污浊的黑借着冰凉
的水渗透进棉质裤子，裤腿黏糊
地吸着敏感肌肤，我想那一定很
冷，再顺着裤管往下看，裤子受
不住的水开始偷溜进鞋子，许是
鞋子渗进的水已够多，一抬脚，
袜底就若隐若现，“噗嗤噗嗤”的
挤水声和着粗重呼吸声，我想那
一定很冰。

我抬头，看到柴老师一边收
伞，一边擦额头的水，分不清是
雨还是汗，只是打湿发丝，丝丝
缕缕诉说着辛劳，间杂的几根白

丝也躲了起来，害怕绊住往来穿
梭的双足。白衬衣的左边是湿
湿的肩膀，肤色微微透出，目光
往下去，柴老师手上的雨伞收了
起来，像是收藏了一束阳光，不
冷不冰，暖人心田。
我疾步进校上楼，刚想进办

公室喊老师下楼帮忙，还未到，
便闻声，脚步声厚重有力，三四
个人手握着雨伞，急匆匆地从我
身边掠过，一问才知是去校门口
引导不熟悉雨天路线的孩子进
校。我放下背包进班一看，副班
主任戴老师已经早早进班，放心
打过招呼，也转身打开一束阳
光，稳步走进了雨里。
你瞧，阴雨天的襄园里不冷

不冰，乌云下也有一束束小小的
阳光，风雨里会有一股股浓浓的
温情，离开时不变，再见时更浓。

徐 吉

离开时不变 再见时更浓

友人见拙文《生煎脞谈》，便怂恿我写《锅贴脞谈》
和《小笼脞谈》。我回复说，生煎锅贴一文一武，我是不
喜欢吃锅贴的。锅贴的长相就比较凶，有尖尖的两个
角，吃起来很容易“扎”到嘴唇，也很容易将其中汤汁随
意射出，甚是不雅。钱锺书说“偏见是思想的放假，它
不是没有思想的人的日常家用，而是有
思想的人的星期天的娱乐，假如我们不
能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、
正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧
室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄
影机头前的姿态”。
我和小笼的故事总是从这里开头

的。常年来，家母一直不时念叨我小时
候胃口之好。读小学时早饭就要吃三两
小笼加一碗蛋皮汤。我小学的地址在云
南中路三十五号，现在的延安高架边港陆广场的后
面。这个大厦的原址是上海针织二厂门市部，边上就
是一爿“南翔小笼店”。那时候的小笼每两十二个，母
亲提到的事情大概发生在我一二年级的时候，因为我
已经记不清了。大概也是在那个时候，我有一次在书
场里遇到夏梦，她还说我这么小年纪就来听书了。这
也是妈妈告诉我的，我已经没有记忆了。
最近一次吃小笼是疫情前在山阴路万寿斋。十几

年前，在鲁迅公园山阴路侧门有一家“鲁艺书场”我还
经常去听书，就知道了万寿斋和边上的光头生煎。去
之前还在鲁迅纪念馆逛了一圈，特地等到一点左右才
去万寿斋，以免排队，即使这样服务员还是忙忙碌碌。
万寿斋小笼一两八个，十元，咖喱牛肉汤八元，已经是
十分廉价了。我正好和同去的黄师聊到近来写的一篇
文章《古风》，列举诸项已经消失的“古风”。当三两笼
小笼上桌，我下意识地和服务员说，请给我两个碟子，
她却睬都不睬。黄师说“自己去拿，这是‘古风’”。
万寿斋的小笼味道好，且皮较厚是我喜欢的类

型。缺点是“颜值”不高。小笼上的褶大概要在十二到
十八个之间，我以前一直以为要有二十四个，暗合二十
四节气。在故宫里的一些圆形栏干上就是做出二十四
个皱褶，以暗合二十四节气的。
儿时每次到嘉定南翔古猗园春秋游，总要去边上

的小笼馒头店大快朵颐。近来那里的小笼虽有所退
步，但是进门那股喷香的酸醋味道已经说明了一切，
要知道在上海大部分的小吃店，里面的酸醋多是兑
水的，以至于我长期以来到家附近的小吃店，总是自
己带醋。南翔太远，上海豫园里的南翔小笼店就能
尝到美味。那里常年排队，原本不大的店堂里更是
摩肩接踵，每桌上都是临时拼桌的食客。一次和几
位朋友一起看完在豫园举办的徐三庚艺术展后就去
吃那里的小笼，拼桌的是一对中年夫妇。我的一位朋
友正巧说到齐白石等人的书画，那对夫妇就和我这位
朋友聊起来了，最后对他说“白相有啥白相头，要自家
买呀”。
鼎泰丰是台湾著名的小笼店，像那里的“高记生

煎”一样，都与我们熟悉的味道不一样，而台北的朋友
一直以为这就是正宗的味道。我十年前第一次到台
北，就尝了鼎泰丰。那家店在一家叫“金石堂”书店的
楼上，后来得知是鼎泰丰的老店。之后一次陪母亲去
台北，到的是一〇一大厦楼下的鼎泰丰，见到了他们家
那块招牌，原来是于右任手书。有一年的上海书展我
有幸和老师以及沪上前辈篆刻家共同在主会场签名售
书，午饭就请远道而来的朋友在展览中心对面的上海
商城吃鼎泰丰，当时点了各色小笼还有其他菜肴。我
为山东的朋友点了花雕酒，饭店里还拿来了雪白的骨
瓷执壶和酒杯，朋友戏称这么喝酒是“文吃”。
长期以来我们所谓的小笼都是“南翔”小笼，是“咸

口”，而无锡小笼是“甜口”的，且一两只有两个，个头较
大。在无锡有一家叫“锡盛源”的名店。这三个字读成
“锡长源”，“盛”字读成“长短”的“长”。上海曾经有一
家卖帽子的名店叫“盛锡福”，也读成“长锡福”。
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马家院其实是一个L形的普通住家，青
砖小瓦，三间正屋，一堂屋加上东西两个房
间，有一个小院子，东房间向南延伸了两间
房，一间厨房，一间进户门也是大门，农村人
称门头子，门朝东，因此就成了L形，因为房
东姓马，后来我们就称为马家院。
父母亲从茅山来到陈堡后，一直租住在

两居室的房子，那时候只有哥哥一个孩子，两
居室够住。随着姐姐的出生，母亲又怀上了
我，父母亲就打听着找大一点的房子。
最早的时候，马家院的三间正屋是租给

了供销社物资中心做仓库的，租金是一个月4

元，门头子和厨房是马家奶奶住。那一年马
家奶奶走了，父母亲正好在找房子，就找了马
家主人，每月加了一元钱把马家院租了下来。
正屋是做仓库的，物资仓库，那时候放化

肥农药等物资，开始搬进去时，满屋子潮湿还
有各种难闻的气味，两间房间都没有窗户。
母亲打扫收拾了一段时间，并且找人在

两个房间开了两个小窗户，看上去，有些家的
样子了。
那一年的冬天，我在马家院出生了。
记得有一年夏天，天气很热，母亲在院子

里搭了竹床，撑起了蚊帐，白天蚊帐收起来，

晚上放下来，那时候没有空调电扇，只能在桥
上，或者院子里搭床避暑。我额头上长了一
疖子，好大，又疼又痒，动不得，疖子顶头有脓
了，泛白色，母亲要给我用针挑出，我又不肯，
母亲说第二天带我去医院请医生看一下。
家里养了鸡，其中有一只芦花鸡很凶，觅

食勤。第二天早上，母亲早早地起床，我还睡
得香，早上没有蚊子，母亲就把蚊帐甩到蚊帐
顶上了。我睡得好香，还做着甜甜的梦，忽
然，额头被谁啄疼了惊醒了我，脸上滴血我大
哭起来，母亲赶紧过来看，原来是芦花鸡看见
我的脓疖子以为是米，啄过来了。
因祸得福，因为芦花鸡的啄食，我的疖子

好了，额头上的小疤痕让我摸到就想起了这
件事。

1976年地震那一年，父亲单位在房东那
一队的打谷场上搭起了一排排的简易抗震
棚。那年我十岁，没有过生日，一听说要地震
了，哭着说：“我还没有过十岁，就要死了”，我
那副模样，哥哥姐姐觉得我好笑，每每提到这

事，他们都要调侃一下。
天天防震，然而地震并没有到来。
那一年开学很晚，后来开学了，在室外的

大树下上了几天课。
那一年过十岁，母亲特地给我做了一身

新衣服。
再后来，哥哥要成家了，显然马家院是

不能做新房的，太小了。
于是父亲就申请单位分房，然而单位已

经没有多余的房了，只有两间职工活动室，
因为那时候哥哥已经准备调动到高邮，也是
临时做新房，单位领导同意将这两间房先借
给父亲由哥哥做婚房。
我们都很高兴，终于有房子不要给房租

了，住公房是一件很体面的事。
马家院虽然是租住的房子，但是在我的

心目中，我已经把马家院当成是我的家，因为
我的幼年、童年、青少年时期都是在马家院度
过的，一直住到了16岁。
租一个房子住了16年，镇上只有我们这

一家。
有时候回老家，我总是要到马家院去看

一下，房子外观变化不大，没有翻建，一直保
存着原来的模样，只是物是人非了……

王 兰马家院
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