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小侄女言言给我出了两道作文题，其中
一题即本文题目。
思考良久，我写了如下文字。
我不太清楚真正意义上的女性智慧是什

么，理论上，无论男女，智慧都是一样的。
但是，因为男女的生理构造、思维模式和

在社会所处的角色，以及漫长的历史带来的
观念等等方面的原因，确实造成了男女在很
多地方不一样。所以，在智慧层面，或者也是
如此。
那么，到底什么是女性智慧？
我说不好。要知道这个，百度一下，可能

有很多内容。
我还是说说自己学棋的经历和感受吧。
我小时候很笨的，真的很笨。
那时候放学后有小小班，几个小朋友聚

在一起做作业，地点常常在我们梅龙镇酒家
的楼梯口。小学一年级的作业，大概也就是
认认数字和学点拼音，写几个简单的汉字。
所有的同学一个小时就都做完了，但是我可
以埋头吭哧吭哧做上两三个小时。这是你的
爷爷告诉我的。我自己自然想不起来当时的
情形。
笨吧，还性格倔脾气大，自卑又不合群。

在学校里也总是受欺负，常常哭着跑回家。

后来，和你们爸爸一起开始学棋，还练
武。渐渐地，在围棋中找到了快乐，也有了一
点信心。
围棋在各方面都锻炼了我。
初一去了上海市少体校（你们爸爸比我

早去半年）。
在少体校，上午学文化课，下午围棋训练。
之后，就走上了职业的道路。
我觉得，我的成长，是和围棋分不开的，

或者说，如果不下棋，我肯定不是现在的我。
那个胆怯自卑的女孩，靠着围棋的锻炼和引
领，才慢慢成长为今天的我。
说回到智慧。围棋能开发智力是无疑

的。学棋锻炼人的思维，孩子学棋，可以练计
算力、集中力、逻辑思维、全局的掌控力和取
舍的意识，等等。还有抗挫折的能力，毕竟两
个人下棋，总有一个输，再好的棋手也免不了
失败，输棋是常态……
这些都是在下棋的过程中不知不觉地学

习，围棋对人的影响是潜移默化的。她培养

你，塑造你，在不知不觉中，你已经不一样了。
说说女性智慧和围棋？
要说围棋有什么特别，有一件事还真是

和别的项目不一样，那就是很多围棋比赛是
不分男女的。

比如游泳、体操、赛跑，还有各种大球小
球，哪个项目不是男女分开的？男子冠军是
一块金牌，女子冠军也是一块。
只有围棋，很单纯的女子比赛只有几

个，很多大赛是男女不分的。
我个人认为，在智力运动领域，女子整体

还是和男子有差异的。这种差异体现在对空
间的掌控力、计算的深度、大局观，等等方
面，还有，历史和社会的影响也会使女性没
有足够的信心，周边和自己都认为战胜不了
男棋手。

所以，女棋手在男棋手的世界里拼搏，想
争取好成绩（不单单是女子冠军）还是不太容
易的。我当年很努力。现在很多年轻的女棋
手，就曾在大赛中多次战胜男棋手。当然，整
体来说，男棋手还是强很多，特别是层次远远
厚于女棋手。

不管怎么说，围棋提供了一个女性可以
自由拼搏的舞台，只要努力，在一定程度上就
有可能超越性别界限。

芮乃伟

女性智慧与围棋

汉字算不算最容易引
起联想的文字，我不知道，
恐怕至少是之一。

日、韩语文上过去都
受中国影响，汉字现在还
在用，看到了，不免会“望
文生义”，但人家是自有其
义的，你瞎联想弄不好就
会很无厘头。比如
“白急便”，那是人家
的洗衣公司，多年前
初看到有这字样的车
在街上跑，我一熟人就想
岔了，以为是流动厕所之
类，说一看到就内急。

我错会过的是“手
信”。现在当然知道，就是
年轻人喜欢说的“伴手礼”，
说起来出处在古汉语里，
“信”即“贽”，贽即是礼物，
这意思我们早不用了，日
本人还用，真是“礼”失求
诸野了。你猜我把“手信”
当什么了？当成了手纸。

有此联想，可能是因
为从“手”想到手边之物，
而过去的日常生活用品的
命名，好像只有“纸”与
“手”有关联。手纸之不可
少，之为日用品之大宗，不
必说了，维持我们肉身存
在的生理活动，“拉撒”居
其半，全靠手纸来“善后”，
说在便利店、超市，手纸占
着半壁江山，肯定是大大
的夸张，但走到某个区域，
卷纸、抽纸充塞眼眶却是
肯定的。当然，手纸的概

念要小些：擦手、擦嘴等
等，都是纸张新增的功能，
取代了毛巾、手绢，过去则
用于擦拭的纸，基本上是
如厕专用。
“手纸”应算是较雅的

说法，通常我们都把那叫
作“草纸”。草纸与今之卷

纸相去不可以道里计，大
都是长方形，普通练习本
大小，粗、糙，黄颜色，与现
在上坟时有些人家遵旧俗
烧的纸大差不差。

的确是用草为原料，
有些草梗还“原生态”地在
里面，“典型犹存”。杂货
店、百货店、路边小店都有
卖，在柜台上摞得老高。
买是论“刀”，一两寸厚那
么一沓。离了柜台，就该
出现在家里抽水马桶的水
箱盖上，或是马桶的旁
边。随身携带也是必要
的，因为到现在好多厕所
也不提供卷纸，公厕卖手
纸也是后来的事。

但男性“撒”时无需，
“拉”时方用，并非时刻准
备着。临时抓瞎的事时有
发生，中小学的厕所里常
有蹲在坑上跟人“借张草
纸用用”的。“借”只是一
说，双方都不会考虑“还”
的问题。只有一回，大概
是小学的二三年级，班上
两男生为什么事吵架，一
方一口咬定对方借过他一
张草纸，力逼马上就还，这
显然是在借草纸发难。

其实如厕未带草纸，

变通的办法有的是，通常是
以其他纸张代替，从作业本
上扯一张，将报纸撕成小
片，均无不可。不拘何种替
代品，有一程序是共通的，
即将纸揉作一团，再行展
开，因其相较草纸的光滑、
硬挺，这时都成了弊端。

有一种主要供女
性的用纸，叫作“卫生
纸”，又称“皱纹纸”，也
当归入“草纸”的范畴。

这种纸通常一包一包地卖，
比黄色的草纸更柔韧，用起
来更舒服，讲究男女大防的
小男生却是避之不及。被大
人差了去买卫生纸而被小哥
们发现，是件很丢人的事。

这本是私密之事，关起
门来，不是神不知、鬼不觉
吗？比如今日城市里的公
厕，我们从某个小隔间前面
走过，顶多听见里面嘶啦一
声，或者会暗笑，这家伙没
带纸。看是看不见的。无
如当年的公厕蹲位之间无
隔挡，一览无余。某次集体
如厕，一同学从兜里掏出的
是卫生纸，不料被另一位看
个正着，马上就嚷嚷：“哈

哈，某某长的是女人屁股，
要用卫生纸！”旁边的人跟
着起哄，落井下石地道：“你
还用卫生巾不？”

当然，这比不用纸受
到的嘲弄似乎还是要轻微
一些。是在中学，校园里
有个小山包，有个男生在
山上玩耍之际或者是忽然
要拉肚子，要不就是懒得
下山，反正就找个僻静处
拉野屎，身上没纸，也没处
借，遂就地取材，拿了几片
树叶了事。这事传出来，
在一个更大的范围里成了
笑话。显然，用草纸或卫
生纸，还只是个越界的挪
用问题，用不用纸则涉及
到文明与否的问题了，不

用纸等于放弃城里人身
份，当了一把乡下人。

有道是山外有山，天
外有天，发展中国家的文明
遇上发达国家的文明，很有
可能被目为不文明。有个
熟人，家族中有美国亲戚，
20世纪80年代初来访，在
当时“海外来人了”就是个
事儿了，过后他向我描述他
们全家总动员忙着接待的
种种。一个细节是，他表姐
上厕所，分明厕所里草纸、
卫生纸都有，她还要问有没
有卷纸，最后从旅行箱里翻
出了一卷带进去。那是他
头一次见这玩意。“也太讲
究，太‘资产阶级’了吧？！”
他愤愤地说。

余 斌手 纸

一个篮球一个跳高，这两个项目高
个选手都占明显优势，但小个子的表演
往往更有魅力，也更引人注目。
以跳高为例，2米45的世界纪录，

由古巴选手索托马约尔创造，他身高1
米94，体重80公斤，是典型的瘦高个。
但喜欢田径的观众，更迷恋瑞典运动员
斯·霍尔姆的飞跃。我们在北京奥运会
见过他的表演。他当时跳过2米32，虽
没拿到奖牌，但让我们领略了男人的腾
空之美。这位身材匀称的光头小伙，身
高1米81，最好成绩却达2米40，超出自
己身高59厘米之多！索托马约尔创世
界纪录那次，超出自己身高51厘米。相
比之下，霍尔姆的腾跃是不是别有一种
含金量？

上海培养的跳高名将朱建华，身高1米93，创2米
39世界纪录时，超出自己身高46厘米。他在国家队的
队友蔡舒，广东人，身高1米76，最好成绩2米29，超出
身高53厘米。蔡舒助跑速度极快，起跳时如橡皮人一
样高高弹起，看他比赛是一大享受。
篮球运动中，大个小个的竞争，更是贯穿始终。
篮筐高度3米05，高个子的优势不言而喻。篮球

被称为“巨人运动”，原因也在这里。国际球星的身高
动辄两米十几、两米二十几；媒体介绍球员，身高往往
是姓名后第一信息；球队选拔明星，高个也必在优先考
虑之列。但挑剔的球迷，并不怎么喜欢看巨人打球。
巨人体量大，行动相对迟缓；有些巨人基本功差，动作
缺乏美感，看着很是无趣。篮球运动毕竟是速度、攻击
力、集体配合与投篮精度的结合，灵敏是其第一要素。
从这点上说，小个子的球更好看。
上世纪80年代，中国男篮的“小快灵”风格举世闻

名，一批身材中等的选手（他们在场上是“小个”）以快
制高、以灵制胜，把中国男篮带进亚洲一流，甚至可与
欧美强队一争高下。“小快灵”打法不仅球迷爱看，国际
篮球界也认为是一种值得推广的典型风格。
钱澄海任国家男篮教练期间，“小快灵”如新风吹遍

篮坛，小个球星为人津津乐道。国家队主力宫鲁鸣、孙
凤武，两人身高分别只有1米72、1米85，却都是核心后
卫，世锦赛拿第9、亚运会拿冠军，他们都立了大功。
有意思的是，钱澄海本人身高1米82，打国家队时

也是“小个”。他司职后卫，跑速快、传球隐蔽、急停跳
投精准，一时传为绝技。上世纪50年代，这支身高处
于劣势的中国队，在钱澄海带领下战胜拥有多名两米
以上高个的苏联队，钱一
人独得30分！他退役后
任国家队教练，强调“小个
打大个”，这是何等有底气
的传承！
现已解散的“八一”

男篮，在培养小个球星
方面成就突出。身高1
米78的范斌、1米82的
阿的江，都是“八一”悍
将；身高1米78的吴忻
水，尤有传奇色彩。1979
年“八一”队迎战美国大
学生明星队，他的假动作
和快速突破使对方眼花
缭乱，多点进攻及助攻也
不断打乱对方阵脚，“小
快灵”的“八一”队，终以
104累96获胜；在这场比
赛中，吴忻水独得25分，
留下了“小个打大个”的
著名胜例。
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要开学了，要回学校去上课了，还
记得开学前一天，孙子放下iPad，一脸
无奈，感叹着说：明天起不开心了。开
学不开心？为什么？孙子说，回到学
校，老师要管，班干部要管，同学要管，
我就不自由了。
是的，在家多自由，游戏可以玩到

嗨。上网课的几个月里，孙子一打开
“王者”就忘了时间，忘了还有作业没做
完，我要管他，他会想出各种理由逃避。
我似乎领会了孙子的“自由”，儿子

媳妇工作忙，网课，孙子只能在我这里
上。爸妈不在，老师不在，同学也不在，
奶奶是隔代的爱，隔了代的管教，难免
管不到位，那几个月里，孙子是想吃就
吃，想睡就睡，想玩就玩。真不想返校
啊，孙子再次嘀咕。但他停了停，又说：
算了，我还是下去做核酸吧，明天上学
需要核酸证明的。
孙子返校后会怎样？我有点担心。

第一天放学，孙子一进门就笑嘻嘻地
给了我一个拥抱：“今天上课真带劲，老师
提问，我们抢答，那种气氛，比在上网课时
更有现场感，人人争着举手，蛮开心的。”
我笑着问他：“不是说
回学校上课不开心不
自由吗？”孙子仍是笑
嘻嘻：“还好，还好。”
第二天放学，孙

子的歌声比人先进门，进门就喊：“奶奶，
今天的体育课上，我们班来了场足球赛，
我进了两个球，同学们都朝我跷大拇指，
厉害哇？”“厉害，带劲。”我附和着，告诉
他：“对，家里是不好踢足球的。”
第三天，孙子放下书包时还在兴

奋：奶奶，我今天问老师一道数学题，老
师当场帮我解了疑惑，喏，拿给您看看，
我今天的作业全对。我说：“是不错，真
不错，还是在学校里学习好，方便。”“那
是当然，学校里有老师和同学陪伴，学

习氛围好，更有劲，开心。”孙子摇摇头
晃晃脑，得意着。
“开心是开心，就是少了自由，对

吗？”我故意问。“不对！”孙子一脸认真：
“上网课时，奶奶您不
比老师少管，上课要
听好，快点做作业，这
题漏做了，这字写歪
了……你哪天不唠

叨？在家也不完全自由的，iPad几次被
没收就是证明。”
那在学校呢？
“在学校里只要做好了就有自由，

比如上课听好了，老师就不批评；作业
做完了、做好了，老师就不会找你订正；
不懂的地方，去问老师，马上就能得到
帮助，这些，都是可以看作自由的。但
这些自由不是自己飘过来的，是争取来
的。”孙子一本正经地继续，读书做事不
认真，都要被管着的，只有认真了才能

有自由，学校是，家里也是。我表扬他
有进步。孙子说：“其实，打游戏也有网
管的，不遵守规矩要被踢出来的，不是
您想象的那样。”
“这两天怎么不见你打‘王者’了，

游戏瘾没了？”我问孙子，孙子有些调
皮：“学校里上课不用iPad，iPad放下就
想不起拿来玩了。”其实，是学校里活动
多，热闹又有趣吧？我笑着说。“奶奶您
猜对了。”孙子朝着我笑嘻嘻的。
终于可以放心了，我相信返校后的

孙子是快乐的，因为孙子的脸上一直装
着校园里的阳光。“老师在面前，同学在
身边，而自由是靠自己去创造的。”这是
孙子的话。意象丰富、诗性十足。

张秀英

孙子的自由

十日谈
重返校园

责编：王瑜明

她做了一次减

法——把即将升四

年级的儿子的围棋

课暂停了。

上海电台解放时在今天华侨饭店原址，台长是
拉丁化新文字前辈周新武。我最早到电台教拉丁化
新文字，同时上课的还有一位教京胡的老师，可惜我
当时不学京胡，与他无缘。在电台前求签名的越剧
戏迷很多。

早期电台

几十年前，我与父亲在外面饭后找地方消遣，到
天蟾舞台看京戏，第一次看到谭元寿的《空城计》，太
喜欢了。没想到谭元寿后来这样红。几年前写了文
章发表在《文汇报》上，又编进集子，还寄了一本给谭
元寿的儿子谭孝曾，无下文。

第一次看谭元寿唱戏

元旦到了，大家欢天喜地，我们吃黄芽菜炒年
糕。广州没有年糕可炒，但是有：芋头糕、萝卜糕，一
样好吃。

过年了

想当年日本鬼子投降后，有一件令人开心的事，
就是发还敌产。开心是开心，可是被占人家不来领
取发还的房地产，为什么？

当年在行政院，我和管这事务的阿姨都想不通，
最后让我去查询，被占敌产的人家（如仪表厂）就说，
敌人在厂内造个厕所却要讨还敌产的人给高价，一
个厕所有如高楼价，付不起。原来是这么回事。好
事成不了好事，反成坏事，真伤脑筋！

归还敌产事

——最后的作品

“我也有过小时候”
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