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七夕会

摄 影

湖泊和河流是草原的生命源泉，草
原上的牧民们赶着牛羊逐水而居。就
像在伊利的唐布拉草原那样，河谷岸边
的草地里有弯弯曲曲溪水沟，傍晚牧民
赶着牛羊放牧归来，将牛羊群散落在这
片绿草地上，自由地吃草饮水。
在草原上拍摄牛群、

羊群、马群时，寻找适当的
制高点很重要。我站在河
谷对岸的山崖边，俯视这
片草地。这条弯曲的小溪
流，打破了草原上单一的平衡，能增强
画面感染力。点缀在草地上的那些洁
白的羊群和深色的马、牛，留下长长的
投影，草地的反差都非常适合。于是，

端起相机拍摄中，我
在考虑构图时，特

意把那条弯曲
的小溪流，安排
到画面中心，用斜构图，使画面具有延
长、变化的特点，营造空间的延伸感、韵
律感，产生优美、雅致、协调的视觉效
果，注入动感，显得有活力、不呆板。

回来在后期制作时，
发现画面左下方的一片草
地上没有牛羊，感觉有些
空，使画面不够平衡。我
就 在 电 脑 上 利 用

Photoshop软件，把另外一幅照片上的
几头牛羊，搬移到画面的左下方，这样
画面就更饱满更和谐了。摄影进入数
码时代，有着强大的后期制作支撑，只
有想不到，没有做不到，合理的使用，也
是创作重要的一环。

侯伟荣

草原牧歌

半年没能回马鞍山看妈妈和妹妹一
家，着实想念。虽然每天能在摄像头里
看见妈妈走来走去，也能和她说说话，但
是，这哪有摸摸她青筋拱起的手和脸上的
皱纹，数一数她还剩多少颗牙来得真切。
空念远当然不如眼前人。
有一次和朋友说妈妈是我情绪的稳

定剂，心情烦躁的时候，只要打开摄像
头，看到她在看电视、在吃饭，或者在和
阿姨聊着天，心立刻安宁了。朋友说，那
说明你们母女关系一直融洽，你妈妈能
滋养你，治愈你。朋友
的妈妈恰恰相反，不但不
能治愈她，还会给她带来
很多的压力与焦虑，每次
通话后，心里装满妈妈
的各种负面情绪，她要自我消解良久。
我能理解这种感受。身边是有这样

的人，只要他在，气氛就会变得压抑，气
压低到你想逃。但如果是家里人，你就
无处可逃，只好接着，接不住也硬着头皮
接，不然呢。还好我有一个性情温良的
妈妈，在我成长的岁月，每一次的失败，
她从来没有打骂或者嘲笑，而是一副“没
事的，只要你人还活着就好”的淡定。我
爸就不行，刻薄起来，嘲笑的话里还擅用
文学里夸张的手法，让人无地自容。当
然，我爸疼起人来，那也是我妈望尘莫及
的。急性子的老爸先走一步后，我和妹
妹一度很担心她，因在家一切事情都是
我爸在张罗，她啥也不会。没想到我妈
过得倒也挺好，学东西也很快。她与一
班老姐妹在小城里到处游山玩水，吃喝
享乐，过着放飞自我的晚年生活。她快
乐，我们也快乐。
前两年我妈生了一场病，强健的身

体慢慢衰弱下来。从此给她请了一个阿
姨照顾，我也几乎每个月都回家看她。
上海回小马也方便，高铁
两个小时。基本上是周五
去，周日回。一开始，我都
跟她说好哪天回家。结
果，家里堆满我爱吃的东
西，从我到家那一刻起，就
敦促我吃这吃那，不吃还
不高兴。女人都在意体重
的呀，一天到晚吃不停怎
么得了，后来我就不打招
呼偷偷溜回家。当我拿钥
匙打开门的瞬间，经常能
看到妈妈惊讶转惊喜的表

情，然后，她就急着出门要买我爱吃的，
我又拽住不让她去。两个人拉拉扯扯一
番，也是别样的母女见面仪式。
这次回家，破例提前跟我妈打了招

呼，还点了菜，因为一家三口都回。我妈
一听，激动得连忙打电话把我妹喊来（两
家住得很近），说有一件重要的事情要当
面告诉她。我妹差点被吓倒，以为出什
么大事了，赶紧跑过去。连视频的时候，
我妹学我妈的样子，笑出了泪。
我们仨到家后，阿姨已经做好一桌

菜等着了，都是我们爱
吃的。给我妈请过三个
阿姨，只有这位阿姨脾
气最好，人也善良，还经
常帮我妈按摩。阿姨面

相好显年轻（相由心生），六十多岁的人，
听得进别人的意见，在我妈的指挥下，做
的菜越来越好吃。我心里已经想好，这
样的宝藏阿姨太难得，只要做满一年就
给她涨工资，如果能长期留下，那是我妈
的幸运，也是我们的福分。当然，我妈也
会很做人，虽不富有但从来没把钱当回
事（我婆婆也是），经常买东西送给阿姨。
第二天是周末，我一早去菜场买了

菜，自己下厨精心做了一顿饭，把妹妹一
家喊来一起吃，有他们在我妈身边，我在
外半年没回才这么安心。
喜欢一大家人在一起吃饭的氛围，

许多人吃饭就是香，“家人围坐，灯火可
亲”，是我这种没什么高深追求的人最向
往的生活。长远没见，妹妹兴奋地说个
不停，妈妈洗了水蜜桃递给我们，说我瘦
了（其实我胖了两斤）……这么欢乐祥和
的场面当然只有在三次元里才有，那些
云聊天、视频，怎么能抵得上相见欢呢。
还是要见面。见这一面，又能让我

开心很久，支撑很久，面对生活。

梅 莉

还是要见面

夜晚起风，大雨瓢泼接着雷声隆隆，临窗看见路旁
行道树的树梢“哗哗”地迅疾摇摆。晨起路跑，太阳已
不像前几日那般热力四射，清寂的地面了无雨过痕迹，
仅散落着折断的树枝和飘落的树叶，带着凉意的晨风
吹过分外惬意。熬过酷热难挡的“三伏”，蓦然发现，金
秋就在不远处等候着了。踩着干枯的树叶，“沙沙”作
响，这是秋天在悄悄敲门声，也是都市里的秋声前奏。
“蝉声消退了，多嘴的麻雀已不在房顶上吱喳，蛙

声停息了，野性的独流减河也不再喧哗。”轻声念叨起
那几句默记在心的诗句，尽管没有第一次听到时那么
激奋，但“团泊洼的秋天”还会掠起几许波澜。都市快
节奏生活，不仅随时都有yes或no的选择，而且来不及
后悔或欣喜，又一个岔路口又迎面而来。挥别炙热，温
凉怡人的秋天已经撩起面纱，如何不值得憧憬、向往一
番？哪怕感叹时光飞逝去、岁月催人老，心生惆怅，无
由感叹……人皆有波澜，只是看点不同罢了。
譬如当下，很多人趁乍凉还热稍有空暇，带点衣物

就驱车出游，看“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色”的秋景秋色秋风，赞叹古人
下笔生辉是怎样了得。殊不知那位作者
王勃后面还有一段：“勃，三尺微命，一介
书生。无路请缨，等终军之弱冠，有怀投
笔，慕宗懿之长风。”心情倒是挺抑郁
的。两千年前《楚辞》中记述，“悲哉秋之
为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”；杜甫
的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，
传唱至今；即便刘禹锡的《秋词》独树一
帜“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，
讴歌秋之美好，诗词歌赋与秋有关的栏
目大多还是“悲秋”。大抵古代文人多有怀才不遇的遗
憾，熬了年复一年依然“身在闹市无人识”，只能寓秋景
以求宽慰，于是落叶要伤感，降温要悲凉、沐风要感叹、
黄昏要蹉跎，秋与“悲”总脱不了干系。而忙忙碌碌的
现代都市人对此的回答大概会是：吃饱了，忒空！
很多年前的八九月，抖抖豁豁“过五关斩六将”坐

进高等院校教室，开学典礼后第一课就是令人色变的
高等数学。一位年轻讲师在黑板上演算了一连串的公
式定理曲线，下课铃响起，恰有片树叶由窗口飞落在教
室地板上，老师充满豪情地放言：“每片树叶都有不同
的飘落曲线，高数都能准确地描述出来。”如今，那些艰
深的公式定理都已失落在漫漫岁月的缝隙里，但“每片
树叶都有不同的飘落曲线”那句话却不曾忘记。
“做人要有出息”，当年父母时时如此耳提面命，但

如何是“出息”却没说，于是这就成了悬于头上的达摩
克利斯之剑，时时鞭策却总是失效。看秋风抚过树叶，
色质微黄并旋转奔跑沙沙低吟翩翩起舞，蓦然想起俗
话“人生一世，草木一秋”来。每片树叶都有不同的飘
落曲线，争取做曲线最美、落点最远、姿态最帅的那一
片，再笃悠悠地看其他树叶纷纷扬扬地表演，也是一种
出息吧。
每到秋季落叶时节，城市都会留几条“暂不清扫”

的马路，供人们踩着落叶的“沙沙”声响漫步，成了生活
的一大时令乐趣。若能默诵“秋凉刚刚在这落脚，暑热
还藏在好客的人家”，会觉得内心压力豁然释然，都市
里的秋声，也就缭绕久远了。
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我已年届米寿，每日午后打个盹起
来，便坐在阳台上喝茶。中秋时节，又增
添了吃石榴一项。静坐阳台，西望高楼
大厦尖顶上的夕阳，看那镶着金边的几
片浓云悠然地变幻着颜色和形状，吃着
云南产的软籽石榴，不由自主地神驰故
乡，想到故乡的硬籽石榴。
我的故乡是安徽与江

苏、河南接壤的地方，俗称
皖北，抗战时期属于我党
领导的“苏豫皖边区”。弯
弯曲曲连绵十几里的大山坡，遍栽石榴
树，我家屋后就是一片石榴园。可以说，
我是在石榴园里长大的。石榴是我少年
时期秋季吃得最多的一种果实。石榴有
甜有酸。甜石榴籽晶莹剔透，酸石榴籽
洁白似玉。吃的时候，把两种石榴籽剥
出来，均匀地掺在一起，一把一把往嘴里
送，又甜又酸，别提味道多美了！一次，

天气特别舒适，几个玩伴围坐石榴树下，
吮吸混合残花、杂草、泥土的香气，吃着
甜酸的石榴籽，个个两腮鼓鼓的，双唇紧
闭，相视微笑，那情景实在美妙。正吃着，
一杨姓玩伴屁股一抬，两腿一伸，躺下了，
头枕在一半在泥土里、一半露在地面的粗

壮石榴树根上，闭目享受美
味，斜阳透过枝叶射下的碎
光在他脸上摇晃……
现在正是吃石榴和鲜

枣的季节。鲜枣越是暴露
在外面，受到阳光的照射，越大越红越脆
越甜；石榴则相反，越是隐没在树荫里、
枝叶下，越光鲜，皮越薄，籽越大，越好
吃。熟透了的石榴，往往手一触碰就会
自动爆裂开来，露出抱成一团的籽，非常
诱人，摘下来就直接用嘴咬了。
想起往事，心中惬意。少年时牙好，

吃硬籽石榴的那种快乐，至今不忘。

孙厚璞

硬籽石榴

英国当选新首相
Mary Elizabeth“Liz”
Truss，姓氏 Truss如何
汉译？
中国的汉译是“特

拉斯”，根据是新华社出版的《英语姓名译名手册》。但
是，并非没有可以商榷的余地。例如，美国前总统
Trump，译为“特朗普”；华语界也有译为“川普”的。Tr

是个卷舌音，与“川”的声母比较接近，比起将一个音节
的“Trum”译为两个音节的“特朗”，只用“川”似更佳。
举Tr之例，还可以旁及Tru，Tro，Tra等其他卷舌

音，都找不到相对应的汉字，只能用“特”削足就履、勉
强应付。
“特拉斯”的缺憾，除了发音不够贴切原文之外，还

在于容易与汽车“特斯拉”（Tesla）混淆。
这里介绍英国驻香港总领事馆提供给港媒使用的

中文译名：“卓慧思”。这一汉名化的译法，并不完全贴
近母语发音，凿枘并不完全相应，但是，这是Truss本人
选定、从2016年她担任英国司法大臣起沿用迄今的汉
字姓氏。看来她也有自己的根据：汉语的方块字和意
义有一定联系，引起的联想比较幽静、高雅、难忘，特别
适合女性。
新华社标准之外，另有国际上通用的汉译中文名，

并非孤例。美国副总统KamalaHarris，汉译“贺锦丽”；
澳大利亚前总理KevinMichaelRudd，汉译“陆克文”。
这些译名都为全球接受，可以举一隅而三反之，说明一
定的弹性是客观存在的。越来越多的西方人士倾向于
自选一个汉字中文姓名，这可能是新事物、新趋向、新
潮流。问题可能是：以我为主，还是以他/她为主？

汉字译名音义兼顾的佳例颇多。印象最深的是钱
锺书先生在牛津大学埃克塞特学院留学时，把该校著
名的BodleianLibrary放弃现成音译“博得来图书馆”，
而是自己谑译：“饱蠹楼”。这是牛津总图书馆，藏书

500万册，手稿6万卷。按照英国出版法
的规定，出版公司每年有新书出版，必须
寄一册给这个图书馆，所以藏书之富，实
为其他大学图书馆望尘莫及。钱先生在
此处自诩“书虫”、如饥似渴、辛勤摘录、

大快朵颐，称之为“饱蠹”
楼，音义兼顾，相得益彰，
传为佳话。
汉译人名，音义兼顾、

回味无穷的也有很多：
EsterLauder，雅诗 ·兰黛；
CocoChanel，可可 ·香奈
儿；CharlieChaplin，卓别
林；T.Roosevelt，罗斯福；
W.Churchill，邱吉尔；M.

Gandhi，甘地；P.Picasso，
毕加索；A.Einstein，爱因
斯坦；MarilynMonroe，玛
丽莲 ·梦露；Goethe，歌德；
Beethoven，贝多芬……均
寓意深远，别有风趣，值得
细品。

范家材

译名刍议

1934年，我做律师的祖父，因
为生意上的原因，迁居到法租界的
长乐路大德村营业。年底，有一位
青年来拜访我父亲周楞伽，经自我
介绍，原来是东北作家李辉英，他是
从《新中华》杂志编辑钱歌川处，打
听到我父亲住处的。
李辉英（1911-1991）出生于吉

林省永吉县大金家屯，16岁只身来
沪，后进入中国公学中文系学
习，与何家槐等人是同学。处女
作《最后一课》发表在丁玲主编
的《北斗》上。他的长篇小说《万
宝山》受到了周扬和茅盾的盛
赞，被列为《抗战创作丛书》之一。他
和鲁迅有过交往，后来参加了左联。
来找父亲时，李辉英就住在九

星大戏院隔壁切面店的前楼。从此
两人经常来往。李的家中只有一妻
一子，完全依靠写作维持，
生活十分贫困。两人结友
后逛书店，访文友，曾去过
王任叔和穆木天的家里，吃
过便饭。还在河南路喝冷
饮时，遇见崔万秋，经过李的介绍，
崔邀请我父亲以后能替他主编的
《大晚报》副刊《火炬》写稿。

不久，我父亲在光华书店遇见
了过去租住在我家江阴路的房客姜
克尼，他是著名的电影演员，还是市
党部的整理委员。听说我父亲在写
新文艺作品，就邀请我父亲帮助他
一起编辑《文艺电影》杂志。父亲表

示，虽然写过一些影评文章，但与电
影界不熟悉，婉言拒绝。事后与李
辉英商量，李劝他接受下来，因为姜
答应使用稿件有绝对自由，他可以
向左翼作家拉稿，把刊物变成带有
保护颜色的进步刊物。刊物发表过
李辉英的散文《龙潭山》，文章描绘
了家乡绚丽的景色和无穷的思念，
从侧面抨击了日寇侵略东北。第

三、第四期刚出版，因为亏本，杂志
突然停了。父亲十分生气，因为李
辉英拉来了徐懋庸和沙汀的文章，
还发布了广告，却如此草率结束了。

1935年是杂志年，李辉英编辑
的《创作》，是一份很有分量
的大型刊物，几乎每期都会
刊登我父亲的一篇小说。但
有一次，在熏风出版社，当着
老板汪淼的面，李竟然退稿，

引起我父亲大怒，李显得十分无奈
和窘困，还是庄启东从旁劝说，指出
作家不是每件作品都是上乘的，需
要不断深入和提高才是。
随着营业的发展，祖父将律师

事务所，搬迁到了南京路三阳南货
店的隔壁，大沪银行的楼上，由于相
距较远，李和我父亲来往就少了。
这一年的秋天，因为《新生周

刊》发表了易水的文章《闲话皇帝》，
日本认为是在侮辱天皇，对国民党
当局大肆兴师问罪，政府加紧了对
文艺作品的审查和封锁，李的小说
集《山河集》和散文《岁月集》都在答
应出版的基础上，遭到了退稿，原因
是内容涉及到了东北的题材。

1935年初，我父亲决心写作30

万字的长篇小说《炼狱》，内容以
“一 ·二八”事变为基础，反映当
时青年的不同走向。李多次劝
说我父亲停止写作，说决无可
能出版，而且会遭来当局的迫
害。但我父亲已经欲罢不能，

到年底终于竣工，并自费出版，结果
销路颇佳，初版一千册销售一空。
北新书店老板李小峰来电话催我父
亲赶快添货，书到立即付款。正要
去送书，李辉英来访，就向我父亲要
一本。父亲道歉说家里已没有存货
了，书店又催得紧，只好下次再版送
他。李没有吱声，抱着书一起送到
了四马路。此后，就绝不再来往。
父亲一直以为他产生了不满，内心
愧疚不已。其实，李是去了北平，受
聘编辑《北平新报》副刊，并且担任
了北方左联的领导人之一。

1950年李辉英定居香港，1984
年来北京出席第四次文代会，我父
亲托人写信给他，希望他来上海的
时候，相聚聊一聊，到底是多年的老
朋友了。可惜这一夙愿没有成功，
成了我父亲终身的遗憾。

周允中

李辉英与我父亲的交谊


