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在我的眼里，朋友似
乎只须分成两类：爱喝酒
的和不爱喝酒的。爱喝酒
的，如果前面再加一个
“酷”字，那就更简单了，一
见如故，互相倾慕，尤其是
在酒桌上，三杯落肚，一切
好说，“醒时相交欢，醉后各
分散”。至于不爱喝酒的，
就有好几类，一是不能喝，
据说是祖上遗传，
滴酒不沾，从来如
此；二是能喝一点，
但是不爱那个味，
故每每只能象征性
地点到为止；三是
也许有点酒量，但
有各种不能喝的理
由，或是开车，或是
过敏，或是备孕，或
是待会儿有任务云
云……总之，爱喝
的理由总是相似
的，而不爱喝的理
由，则各有各的不
同。印象中的一斋（徐庆
华）兄，应也属后三类人群。
认识一斋兄估计快三

十年了。三十年来，自然
也一起吃过多次的饭，喝
过不多次的酒，就在彼此
不经意时，吃着喝着，我们
都从少年成长为青年，又
从青年摇身一变，逐渐走
向老年。不过，一斋兄还
丝毫不老，他时常挥舞着
如椽巨笔，英姿勃发，叱咤
江湖，就如我刚认识时那
年轻的模样。
记得初访一斋兄，好

像还是上世纪90年代，某
年某月的某一天，那是一
张年轻的脸。在他中兴路
的那幢老宅，我随画家耿

忠平约好同往。不记得那
天有什么主题，似乎只是
随便聊聊天。给我留下最
深印象的，莫过于他家那
间偌大的书法工作室，房
间的面积足有二三十平方
米，一溜的长桌，宽阔、大
气、舒展，笔墨纸砚、印刀
印石印泥，都可任意摊开，
写字画画刻印，几乎干什

么事都行。联想到
自己，彼时还蜗居
在狭小逼仄的弄堂
里，真是对他那创
作环境羡慕不已。
不过，自惭之余也
学会换个角度自我
安慰：没有像样的
地方施展，可能也
是写不好字的理由
所在，所谓“工欲善
其事”，必先有工作
室啊！后来一斋兄
迁居，工作室也必
是他考虑的首选，

松江的天工园、杨浦的杭
州路，皆为高耸宽敞之所，
很适合他那种上天入地、
翻江倒海式的大创作。一
斋兄和我差不多同年，但
我很早就说过，他是我辈
书印同道中的佼佼者，年轻
时就有很高远的志向，日
后如蛟龙得云雨，终非池
中物也。而且，随着工作
室的逐步变大，一斋兄的
字也越写越大了，古人所谓
的擘窠大字，已被他一再
突破，去年，他于浦西第一
高楼白玉兰广场，高空楼
顶之上，蓝天白云之下，挥
毫书写了数十米的巨幅“我
爱北外滩”，令人叹为观止。
一斋兄的草书，结体

朴拙，线条厚实，书写时迅
疾果断，节奏感强。尤其
是近几年创作的巨幅草
书，显然已渐入佳境，初疑
轻烟澹古松，又似山开万
仞峰。而且愈写到后面，
愈见神采飞扬，笔墨酣畅，
横扫千军。然而，我们看
到草书，自然就会想到善
于酒酣兴作的“醉张颠
素”，就会联想到喝酒和草
书的关系。一斋兄也常为
朋友挥写一副草书联：“狂
来轻世界，醉里得真如”，

那么，写草书是不是一定
要喝酒？最好是喝醉？其
实也未必。王羲之题在壁
上的字，被王献之擦去重
写，还自以为不比老父写
得差。正洋洋得意时，王
羲之回来又看到壁上的
字，竟说“吾去时真大醉
也！”可见，他认为醉后写
的字是不满意的。但为何
大家还是认为草书必以酒
后书写才状态最佳？据我
看，这主要就是因“醉张颠
素”的传说，而给人带来了
千百年的误解。历史的误
解，往往具有神奇的魔力，
有时人们宁可相信误解，
相信传说，也不愿相信事
实。所以说，一斋兄不喜
欢喝酒，却喜欢挥毫写大
草书，那一定是他的“错”。
我有一位老师，年轻

时在唐云家玩，正到饭点，
唐先生便留他一起用餐。
顺手取出两个酒杯，一一
斟满，年轻人急忙摆手说不
行不行，还从未喝过酒。
唐先生笑道：搞书画的，哪
能不喝酒呢？！从此，其酒
量被唐先生发掘……如
今，这位老师也年逾古稀
了，但酒量丝毫未减，一直
处于鼎盛期。

坊间曾流传一说，乃
关于沪上书画界的酒量。
说画家之中能喝酒的最
多，且画山水者尤甚，花鸟
次之；画家其后，才是书法
家，而篆刻家再次之。似
乎画大写意山水的，大笔
阔绰，粗犷驰骋，与大碗喝
酒的状态很是统一。此言
虽不免片面，但作为戏谑
语也就姑妄听之了。何
况，凡事皆有例外，像一斋
兄的书法和篆刻，虽皆以
雄奇简练、奔放不羁的风
格鸣世，但完全是靠功力
而不是“酒力”，教人不得
不服。不过，我忍不住还
是要说几句玩笑话：一位
艺术家功力太深，要想突
破和超越自己往往很难，
因为高手的突破和超越，
已不是靠“功力”而是要靠
“神力”的。所谓“功夫在

诗外”必有其真理在焉，还
是唐云说的对，搞艺术的
如果再爱喝点酒，那必然
就如有神助了。
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新学期报到的那一天，我走进
校门，遇上了一个印象中很活泼的
孩子。
但今天的他似乎有些不同：拖

着一只大号旅行箱，紧缚着脸的口
罩后面藏匿着一双鹿眼，显露出随
时都要逃跑的张皇。
看到这样的神态，我犹疑了一

下，但出于礼节，我还是习惯性
地招呼着：“来报到啦。”说完的
瞬间，我自己都因问了一句意
义不大的话而感到局促，但那
孩子颔了一下头，算作回应。
我还是高兴的，因为疫情，我们半
年没有见过面了。
走向办公室的途中，我又陆续

见到了几个我已教过一年的孩子，
但他们像是见到了新老师似的，有
的只是望了我一眼，有的甚至直接
转了向。
其实，这情景在我来校前已然

在脑中预演了很多遍，却没想到实
际要更加糟糕。隐匿在网络屏幕
背后的我们，让时间垒砌了一个沟
通障碍之墙。老师无法时时看到
屏幕后孩子们或疑惑、或求知的目
光，学生也无法明了老师们或关

切、或忧虑的心绪，可怕的沉默就
在联系的疏离中滋生。
我对这样的沉默感到没来由

的恐慌，像是初次任教那样，怯生
生地走上讲台，孩子们低着头，我
又何尝不是如此？
我环抱着手臂，试探着向孩子

们挪了一步，问出了我的第一个问

题。无人作答。
我清了清嗓子，松开了手臂，

微笑着重复了问题。有人抬起了
头，望向了我，是报到时碰到的他。
我猜他想要回答。我注视着

他的眼睛，并走向了他座位旁的过
道，俯下身子，拍了拍他的肩膀，鼓
励他：“试试看……如何？”
嘀嘀嗒嗒……孩子们的脑袋

埋得更低了。他四处张望着，终究
还是为难地站起身来，快速而含糊
地回答了一句，以至于我甚至都没
听清。我几乎想要放弃了。
但我不能这样。我再次鼓起

勇气请他将这个问题代入自身来
想想。
“我是这么想的……”在他说

出这一句时，我如释重负，更出乎
我意料的是，在他结结巴巴地说了
几句后，竟开始侃侃而谈起来，说
的是我们在网课期间讨论过的内
容，说的是重回学校读书的几点想
法、几点愿望，说的是看到老师
笑脸时的喜悦，班上的孩子们
也在听到了感兴趣的内容后，
陆续抬起头来，眼神渐渐从游
离变得聚焦，班上的气氛再次

回到了过往。
当课堂上和谐、愉悦的氛围再

次向我奔涌而来时，我看到并且发
现，重回学校，需要调整的不单单
是学生，而是我自己。
打破沉默、心灵共鸣，投身学

习，终究会击破那些因回避而堆叠
出的心的壁垒，这一点，相信学生
比相信自己更重要。

苏 添

打破沉默的瞬间

芬兰影片《一个不愿观看<泰
坦尼克号>的盲人》，片名有点
长，也让人好奇：盲人怎么看电
影？他为什么不愿观看？这部电
影的主角亚科，是一个影迷，他患
有多发性硬化症，这个病致他眼
盲，使得他无法继续观赏电影。
但本片只是把亚科这个爱好作为
背景，我们所看到的，是他如何在
艰难的生活中，勇敢地去寻求自
由、爱和幸福。
影片开头亚科眼睛的特写，还

有手机语音的引导方式，比如：有
人来电，接听；购买彩票，回上一
层；网站广播，收听……把亚科的
生活困境历历展现。他不仅眼盲，
而且这个病使他胸部以下不完全
瘫痪——还会疼痛和抽筋，他所
有的行动，只能靠听觉，在黑暗中
摸索前行。电影中有一个他摔倒
的镜头，自己根本无法爬起来。
亚科独居，尽管父亲会定时

来电问候，护理员会定期上门服
务，但每天让亚科牵挂的是一个
叫希尔帕的女人，他们几乎无时
不刻地通话。手机是这部电影最
重要的道具。从他们聊天里得
知，希尔帕也身患重病，他们同病
相怜，互相慰藉。他们在网络相

识，甚至还没有见过面。导演泰
穆 ·尼基把希尔帕甜美的声音，还
有亚科脸部表情特写组合起来，
让他们的相亲相爱，充满一种温
暖的色彩。他们聊各自的病痛，
各自对生活的态度，各自对对方
的关心。

亚科失明前，看过大量电影，
他收藏DVD、录像带，还有若干
蓝光。导演泰穆 ·尼基几乎一有
机会，就让亚科有表现资深影迷
的机会：他叫希尔帕“沼泽怪物”；
他想象希尔帕是《异形》里的蕾普
莉；他说喜欢开007跑车；他摔
倒，说“被洛基打倒了”；他打趣护
理员，说她像护士拉契特——《飞
越疯人院》的角色；他喜欢约翰 ·

卡朋特的电影《月光光心慌慌》
《纽约大逃亡》；他把劫匪认作《冰
血暴》里的两个坏人……很有意
思的是，他对《终结者》《异形2》
和《深渊》的导演詹姆斯 ·卡梅隆
去拍摄《泰坦尼克号》大为不满，
称这部电影是“史上最贵、做作的

大烂片”。尽管他有这片的影碟，
但连包装也没有拆。而希尔帕却
喜欢，她说：“我想当冰川，不过，
我应该是泰坦尼克号。”
佩特里 ·波伊科莱宁扮演亚

科，他是导演的朋友，现实生活中
也患多发性硬化症，失去视力，没

有人比他更有真切的感受。电影
里有几个亚科跑步时的特写，这
是他的梦境。还有一个最抒情最
梦幻的片段，电话两头亚科和希
尔帕模拟跳舞，亚科放着手机音
乐，希尔帕诉说着心声：
“我紧紧拥抱着你，抚摸你
的脸颊、你的脖子，轻轻往
你耳朵吹气，我正搭上飞
船，横渡天空飞向你……”
此刻，亚科随着音乐，晃动满是陶
醉而悲伤的脸，想象中希尔帕双
手抚摸他的脸，让他感到幸福；而
两个重病人的现状，又让他感到
沮丧。
本片的前一部分，场景都设

置在亚科的家里，亚科和希尔帕，

互诉衷肠，好像是言情片；当希尔
帕病重，亚科决定单独去看望她
时，电影变成了冒险片。两趟出
租车加一趟火车，一千多公里，三
小时车程，对一个正常人可能无
所谓，但对一个坐轮椅的盲人来
说，却是艰难的。导演泰穆 ·尼基
设置了亚科遭遇两个小流氓打
劫的情节，这让电影变成了惊悚
片，完全颠覆了亚科的预期：只
需要五个陌生人帮助，就可以安
全到达目的地。这是一部盲人
视角的电影，浅焦镜头，除了主
角，背景模糊一片，这两个小流
氓，和影片其他角色，比如护理
员、出租车司机、火车站服务员等
一样，都没有露出真容。但所有

历险，变成了和劫匪一场
斗智斗勇的周旋，小流氓
最终离去，废弃的仓库，只
留下亚科孤立无援的身
影。
亚科离开家去找希尔帕时，

欢快地叫唤：“自由。”当他挣扎着
跑出仓库，摔倒，醒来后，又一次
叫唤：“自由。”在好心人帮助下，
他最终见到了希尔帕，两人相拥
而泣。他带给她的是什么礼物？
讲述爱情的影碟《泰坦尼克号》。

刘伟馨

不愿观看《泰坦尼克号》的盲人

母亲养的三只小狗，名字都叫小熊。
第一只小白狗是走丢的。第二只，是我从
同事家带回来的。母亲抱在怀里很高
兴。这只小狗养了两年，在一个冬天的下
午失踪了。母亲出门去找，最后打听到有
狗贩在周围活动，有几只狗都遭了他们
的毒手。母亲将自己关在卧室里。过了
两天，她在学校上课的时候，讲到一个跟
狗有关的动词时，忍不住哭了出来。她
平息了情绪问学生，谁家里有多余的小
狗？有个学生举手说，家里的大狗刚生
了一窝。当天晚上，母亲买了很多水果，
去这位学生家带回了一条小狗。它就是
现在的小熊。
小熊还没有满月，黑白

相间的毛发里眼睛还没睁
开。母亲买了专用的奶粉，
每日喂养它。她经常给它梳
洗身体，有时批改作业时，就把小熊放在
膝盖上。小熊也习惯了跟人相处，晚上
就睡在人的脚边。
等小熊的骨架大起来，我们经常带

着它去郊野公园。有一回，我们在湖边
散步，小熊一头跑进了油菜花地里。等
我们在路的尽头呼喊它，它这才跳将出
来。身上满是黄色的花粉，好几只蜜蜂
围着它转。母亲给它擦花粉时，它不停
地舔母亲的脸。
小熊长到四岁的时候，遇到了一次

意外。那天晚上，他们带着它出门散
步。看到周围没有人，便松开了绳子。
他们在聊天时，忽视了小熊。等反应过
来时，小熊不见了。母亲找遍几条街也
没有发现它的踪迹。母亲一言不发地回
到家里。到了后半夜，她听到挠门的声
音，跑过去开门。在她眼前的小熊满身
淤泥，脊背上还有血迹。母亲伸手去碰，
它连连后退，发出凶恶的叫声。小熊进
屋后，便往黑暗的地方钻。最后它趴在
床底再也不出来。
从此，它对人产生了隔阂。母亲说，

它准是被人抓住了，自己又逃了出来。
否则身上不会有血迹。母亲给了它一段
独处的时间。每天她准备一些骨头放在
床边，然后对它说几句宽慰的话。过了
两周，小熊从床底爬了出来。母亲小心
给它洗了澡，给它换了一个新的狗窝。

母亲每天都跟它讲话。又过了一阵子，
小熊才慢慢地亲近我们。
小熊到了六七岁，步入了老年。有天

晚上，它散步时，一下子倒在了地上。没
两天工夫，小熊变得奄奄一息。我们都觉
得它是不是老了？母亲摇摇头说，老了，
也不会这样。送去医院检查后，医生说，
是贫血，导致贫血有很多原因。发情也是
一种。医生问母亲，小熊做过绝育吗？
母亲说没有。她固执地觉得绝育是伤天
害理的行为。医生决定当天就做手术。
到了晚上，医生给母亲打电话，再次

确认并补充说：你没给它吃过什么东西
吧？母亲愣在那里。她看了
我一眼，迅速丢下手机跑到
电脑边去查。她自语着说，
洋葱，准是洋葱。前几天，有
个朋友来吃饭。吃饭时，小

熊一直围着他。他很有可能朝它碗里放
了洋葱肉片。
母亲赶到医院，阻止了手术。医生

说，这样的话，只能输血，但是费用很
高。母亲坚定地说，先救活。经过一个
多小时的抢救，小熊的鼻子上冒出了热
汗，爪子也动了。医生对我母亲说，要是
做了绝育手术，它肯定死了。母亲低下
头，忽然捂住了脸。
过了几年，我们的孩子出生了。母

亲来到上海照顾。过了半年光景，有一
天父亲打来电话。他说，你知道吗？我
很孤独。我说，怎么了？我感到疑惑。
他又说，小熊没了。它年纪太大了，走路
都没力气。父亲说，我不敢跟你妈妈
说。我把它最后一张照片发给你。
照片上的小熊蜷缩在布窝里，眼神

没有一丝光芒。我低头走下楼，在周围
转了一圈，才回到屋里。我对母亲说，
妈，你到阳台上来。
她走到阳台上，疑惑地看着我。我

说，我爸打电话来了。他说，小熊没了。
母亲哦了一声，脸上的神情暗沉下去，仿
佛有一束光猛地消逝了。她转过脸去，
肩膀在颤抖。紧跟着，她把脸埋在臂弯
里。她呜咽着说，往后家里不养动物
了。再也不养了。为什么呢？我问。
因为……因为……母亲没有说出口。
她低着头走回了屋里。

徐 畅

小 熊
低头，看见——
低头看见水中天，夏季了，天上有白

云朵朵。
低头看见琼楼玉宇。天上的楼宇，

隐隐约约，仔细起来，也分明。

低头看见一池塘的夏日风情。荷
花，此时，还只能唤她们小荷，可是，人
从众，她们人多，已占满了池塘。所以，
这池塘叫荷塘。
抬高点，我把自己的头再抬高一点

点，我看见：一只仙鹤站在池塘里的木桩
之上。站好，我给侬拍照。伸一下腰肢，
喊“茄子”，哎呀，对不起，吓着你了，那，
再见。

三耳秀才看 见

一个人的黄昏（油画）钟 鸣
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看 懂 神
兽，让我们更
智慧、更从容
地做自己。


