
写作文，几多欢喜几多愁，

上小学开始体会。苦思

冥想，搜肠刮肚，无病呻吟十之

八九。有感而发，酣畅淋漓，一

气呵成偶然巧合。如作文能引

起老师的共鸣，在课堂上被读

出来，心情阳光灿烂。

我小时候有心情反转的体

验，作文被分享时的喜悦，盖过

了写时的心痛。有篇作文记忆

犹新：“五月的季节，春暖花开，

我们要去野营拉练了。我心目中的学军样

子：穿军装，蓝裤子，白球鞋，斜挎一个军用

书包。可是我没有军装。几天前妈妈刚为

我做了件白底淡紫花衬衫，料子精挑细选，

跑了好几家店才看中。妈妈用了两个晚

上，裁剪、缝纫、收尾。做好的衬衫，穿在我

身上妥帖，衬了肤色又显文气。我是乖乖

女，体谅父母的辛苦，所以，无论如何也不

会刚添了衬衫，又嚷着要买军装，我对军装

既渴望又克制。早早地收拾行装，翻五斗

橱时，看见了一块外婆送的本色粗纺布料，

我突然想出了妙招，跑去和妈妈商量说：能

不能把本白的布料染成草绿色，然后做件

军装？我妈欣然答应，并懂我的心切，即刻

动了手。布料染色晾干后，我又看到了灯

光下慈母手中线，临行密密缝的画面。又

是两个晚上，帅气的军装做成了，我试穿后

心里美滋滋的。野营拉练那天早上，天时

云时阴，到了中午，下起了雷阵雨，我们避

之不及被雨淋湿。活动结束后回到家，脱

下军装，傻了眼，外套变成了草黄色，衬衫

被染上了草绿色，我的白底淡紫花，成了聪

明反被聪明误的牺牲品，让我欲哭无泪。”

那天老师还念了另一个同学的日记。

日记写的是没有被批准第一批加入红小

兵，失望、沮丧、自卑、再励志的心路历程，

情真意切。同学的文笔胜我一筹，他说他

写日记坚持了很久，我佩服并仿效。

五年级我写日记，话锋在不知不觉中

转向了一男生。他从隔壁班级转调而来，

不知什么时候开始和我弟打成一片的，那

段时间三天两头来找他玩游戏。男同学和

弟弟，渐渐地成了我俯视中的一道风景，他

蹲下起身时，后裤兜口露出了各式水果卷

糖，大概是游戏打赢时的犒劳品。我的眼

睛就这样一点一点地被吸引了过去。他来

玩，我是晴天；不来玩，我或阴或雨，闷闷不

乐。有一天在学校，老师让我发批改好的

作业本，发到他时，不知是为了引起他的注

意，还是故意逗他，我远远地把作业本扔了

过去，他接起时阴沉着脸，我悻悻然收起了

嬉皮笑脸。后来翻日记，看到这段时诚惶

诚恐，生怕被人看见，就把日记撕了下来，

撕的时候用力过猛，掉下了好几篇。

四十年后和几个发小重逢，另一篇被

撕掉的日记，竟在当事者的回忆里，不过

此时听彼时，像在听别人的故事，笑得云

淡风轻。

小学六年级（那时六年制）时，弟弟四

年级。一次学校的家长会，让我爸妈倍感

有面子。家长会上，学校广播里读的作文

中，一篇是弟弟写的，一篇是我写的。老师

挑选作文时，并不知道其中有姐弟俩。不

过爸妈的这点小得意，并没有让他们笑到

最后，弟弟后来重理轻文，专攻生物学，当

了科学家。我呢，读了法律，又学财务，在

谋生的路上品尝着不一样的酸甜苦辣。现

如今退休，生活终于慢下来，可以专做自己

喜欢的事情了。

那天衣服掉了个扣子，妻便及时为

之缀上。我坐在一旁细看，目光

兀地投射到了她的针线盒上，哦哦，仍

是那只铝皮饭盒，已经“转岗”担任针

线盒角色不知几许年啦。

记得那年搬家，我清理旧物时就

有这只铝皮饭盒，端详良久，不舍得扔

弃。妻子接过来细一打量，说道：“嗯

嗯，这饭盒是有故事的，可以回忆回忆

过去的日子，如今用作针线盒子也挺

合适。”我然其言，睹物思情，铝皮饭盒

的故事悠远绵长啊……

从前许多家庭都有此种铝皮饭

盒，轻巧方便，食堂里蒸饭必备，硕大

的蒸笼里码得齐整，打开蒸笼热气腾

腾中一片闪亮。然而我对它最初的印

象是父亲的那只铝皮饭盒——那年父

亲被贬去一家饭店做会计，随身常带

一只大号的铝皮饭盒，倒不是为了蒸

饭，而是便于捎回宵夜之类的福利，自

己省下不吃，几乎每天夜里都会捎回

一大盒炒面。饭店厨师知道我们家孩

子多，特意给父亲在装炒面时多下些

料，面多菜丰油水足，那在困难年间不

啻是枯苗逢甘霖啊。记得每个寒冬之

夜，我们兄弟姐妹都硬撑着不睡，眼巴

巴守候着父亲携宵夜归来，目光齐刷

刷盯住那只大号饭盒，母亲打开饭盒

给我们一一分妥，父母俩一旁微笑着

看我们狼吞虎咽……这样的日子至今

想来都觉得温馨。

嗣后与铝皮饭盒亲密接触是中学

时代支农劳动时，学校布置，大家得带

饭盒下乡，便于蒸饭送饭。我好说歹

说劝母亲给我买了一只，崭新锃亮，优

越感油然，因为大多数同学用的是旧

饭盒，而我用着新饭盒。每次开饭，打

开大蒸笼，它便一道光耀闪来，很容易

辨认。取过饭盒去舀菜，卷心菜油豆

腐之类覆在饭上，盖浇饭，吃着贼香，

饭毕到小河边洗饭盒，油星子漂向河

面，那五彩的涟漪与饭盒的光泽交相

辉映，便益发为新饭盒自豪。

但此种莫名的自豪很快就消解

了，因为我发现，大多数同学的铝皮饭

盒虽然不是崭新锃亮，却都有些来

头。外壳镌刻着什么字样，大抵是单

位的名号，某某国营厂啊，某某机关事

业单位啊……还有醒目的编号，也就

是说，这些饭盒都是在体面的单位里

光耀过的，是大多数同学家长的饭盒，

虽旧却珍贵耀眼，我的新饭盒显见寒

碜了，不可与之同日而语。寻思自己

的父母没有这些来头，父亲先在绸庄

做事，后到饭店当会计，都是小单位，

没有公家的饭盒，母亲更是一辈子没

有进过单位，哪来公家发的饭盒？

中学时代的这只饭盒一直跟随着

我，伴随着我进了单位。那是个专业

文艺团体，起始就是用这只饭盒吃饭

的，巡回演出带着方便，半盛饭半装

菜，吃罢舀点汤或开水润润嘴，也荡了

盒底的浆水，干净节省。

没料到其后这只饭盒还萦系上了

情感故事哩。

很快就临了谈情说爱的年岁，我

和单位里的一位女青年恋爱上了，爱

情的开端竟然就干系着这只铝皮饭

盒。因为恋爱只能在“地下”，是不敢

公开的，我的饭盒成了传递感情的“使

者”，好几回开饭了，我的饭盒不翼而

飞，原来是她率先取去帮助打饭了，这

饭盒很夺目，别人没有，唯我独有，扒

开饭来，呀，盒底好一个预伏的“锦

囊”！原来她在替我打饭时预先在饭

底卧了一块排骨或红烧肉，一股暖意

立时全身回流。这就是当年最质朴实

在的恋情，是物质的，却升华到了精

神。以至于若干年后我们依然保存着

这只铝皮饭盒，现如今让它担当针线

盒的角色，不仅仅为了物尽其用，引线

穿针的，也借此萦系起了当年用铝皮

饭盒的岁月，那铝皮饭盒盛满的岁月

咀嚼起来是多有味道啊！

在媒体上经常能看到有兄弟姐妹

因为家产纠纷，断了亲情，我常

常庆幸：我有个顾家的哥哥阳光，还有

个暖心的弟弟星光。

1967年前后，我高三尚未毕业时，

被分配到厂里劳动锻炼。厂子在许昌

路距离家不近，要乘好几站电车。

中班大约做到半夜十点吧，换好

衣服，乘几站下车，再走回家，基本要

到十一点多。有一次我们仨一起结伴

回家，隆冬时分，街灯昏暗，行人稀

少。忽然几个行为不端的男青年凑过

来，嘴里说着不干不净的话，我吓坏

了，我们几个加快脚步走到车站，我下

车后几乎一路跑回家的。

这件事令我惊魂未定，睡觉都不

安稳。第二天一早，星光跟我说：“姐

姐，哥要上班，以后晚上我接你回家。”

具体细节我记不清了，只记得之

后一轮到中班就度日如年。一下公交

车，赶紧找星光。寒风凛冽中，在昏暗

的路灯下，只要看到他穿着一件旧的

棉大衣朝我走来，就安心了。他个子

比我高不了多少，但在我印象中，高大

魁梧。看见他，我觉得胆子瞬间就大

了，路灯也变得明亮起来。过了一段

时日，厂部“宣传组”要办厂报，我去了

宣传组，至此结束了揪心的日子。

再次看到兄弟姊妹反目争家产的

新闻，我思绪万千。微信问星光，还记

得这件事吗？他秒回：“印象中大约在

冬季，去接你应该在半夜十一点左右，

十点多就出发。站台旁边有一条弄

堂，北风一吹刺骨的冷，风大时躲进弄

堂里避风。我穿着一件破旧的棉大

衣，坐在沙发上先眯一会。”我哥同样

秒回：“姐弟情深……”

老秦供职的单位效益不好，后来单

位倒闭又在外打临工，退休后收

入不高，至今仍居住在局促的老公房

里。虽然他以前在学校读书时属于班

里的佼佼者，但自从参加老同学的几

次聚会后却自卑感加深。原因是聚会

时有的同学常炫耀自己，还奚落他情

商不如智商，混得差劲。后来老同学

好几次通知他聚会，老秦都婉言回绝，

与大家的来往也减少。

时下，老同学、老同事、老知青等

聚会较为普遍。但在聚会中，常有人

炫耀自己经济收入如何高，或家里有

几套房，住房条件如何宽敞等；有的眉

飞色舞谈论儿子女儿，女婿媳妇和孙

辈如何优秀聪明；有的夸夸其谈自己

如何混得好，朋友多，路道粗……结

果，令一些聚会活动产生了负面效应。

聚会不是为了显示某人身居高

位，也不是衣锦还乡或大富大贵的炫

耀，而是沟通感情，回忆美好，为了那

份曾经共同学习和工作的情感。所

以，聚会应多叙情谊，多些正能量的传

递。如可以“回顾”为主题，畅谈一起

度过的青葱岁月，善意修补缘分；聊聊

以前学习或工作时令人难忘的故事，

以及分离后的想念等。让大家在每次

聚会中都能获得愉悦感和幸福感。
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