

忆
往昔

□ 吴翼民

那天衣服掉了个扣子,妻便及时为之缀上。我坐在一旁细看,目光兀地投射到了她的针线盒上,哦哦,仍是那只铝皮饭盒,已经“转岗”担任针线盒角色不知几许年啦。

记得那年搬家,我清理旧物时就有这只铝皮饭盒,端详良久,不舍得丢弃。妻子接过来细一打量,说道:“嗯,这饭盒是有故事的,可以回忆回忆过去的日子,如今用作针线盒子也挺合适。”我然其言,睹物思情,铝皮饭盒的故事悠远绵长啊……

从前许多家庭都有此种铝皮饭盒,轻巧方便,食堂里蒸饭必备,硕大的蒸笼里码得齐整,打开蒸笼热气腾腾中一片闪亮。然而我对它最初的印象是父亲的那只铝皮饭盒——那年父亲被贬去一家饭店做会计,随身常带一只大号的铝皮饭盒,倒不是为了蒸饭,而是便于捎回宵夜之类的福利,自己省下不吃,几乎每天夜里都会捎回一大盒炒面。饭店厨师知道我们家孩子多,特意给父亲在装炒面时多下些料,面多菜丰油水足,那在困难年间不啻是枯苗逢甘霖啊。记得每个寒冬之夜,我们兄弟姐妹都硬撑着不睡,眼巴巴守候着父亲携宵夜归来,目光齐刷刷盯住那只大号饭盒,母亲打开饭盒给我们一一分妥,父母俩一旁微笑着

铝皮饭盒

看我们狼吞虎咽……这样的日子至今想来都觉得温馨。

嗣后与铝皮饭盒亲密接触是中学时代支农劳动时,学校布置,大家得带饭盒下乡,便于蒸饭送饭。我好说歹说劝母亲给我买了一只,崭新锃亮,优越感油然而生,因为大多数同学用的是旧饭盒,而我用着新饭盒。每次开饭,打开大蒸笼,它便一道光耀闪亮,很容易辨认。取过饭盒去舀菜,卷心菜油豆腐之类覆在饭上,盖浇饭,吃着贼香,饭毕到小河边洗饭盒,油星子漂向河面,那五彩的涟漪与饭盒的光泽交相辉映,便益发为新饭盒自豪。

但此种莫名的自豪很快就消解了,因为我发现,大多数同学的铝皮饭盒虽然不是崭新锃亮,却都有些来头。外壳镌刻着什么字样,大抵是单位的名号,某某国营厂啊,某某机关事业单位啊……还有醒目的编号,也就是说,这些饭盒都是在体面的单位里光耀过的,是大多数同学家长的饭盒,虽旧却珍贵耀眼,我的新饭盒显见寒酸了,不可与之同日而语。寻思自己的父母没有这些来头,父亲先在绸庄做事,后到饭店当会计,都是小单位,没有公家的饭盒,母亲更是一辈子没有进过单位,哪来公家发的饭盒?

中学时代的这只饭盒一直跟着我,伴随着我进了单位。那是个专业文艺团体,起始就是用这只饭盒吃饭

的,巡回演出带着方便,半盛饭半装菜,吃罢舀点汤或开水润润嘴,也荡了盒底的浆水,干净节省。

没料到其后这只饭盒还萦系上了情感故事哩。

很快就临了谈情说爱的年岁,我和单位里的一位女青年恋爱上了,爱情的开端竟然就干系着这只铝皮饭盒。因为恋爱只能在“地下”,是不敢公开的,我的饭盒成了传递感情的“使者”,好几回开饭了,我的饭盒不翼而飞,原来是她率先取去帮助打饭了,这饭盒很夺目,别人没有,唯我独有,扒开饭来,呀,盒底好一个预伏的“锦囊”!原来她在替我打饭时预先在饭底卧了一块排骨或红烧肉,一股暖意立时全身回流。这就是当年最质朴实在的恋情,是物质的,却升华到了精神。以至于若干年后我们依然保存着这只铝皮饭盒,现如今让它担当针线盒的角色,不仅仅为了物尽其用,引线穿针的,也借此萦系起了当年用铝皮饭盒的岁月,那铝皮饭盒盛满的岁月咀嚼起来是多有味道啊!

□ 瑞秋

写作文,几多欢喜几多愁,上小学开始体会。苦思冥想,搜肠刮肚,无病呻吟十之八九。有感而发,酣畅淋漓,一气呵成偶然巧合。如作文能引起老师的共鸣,在课堂上被读出来,心情阳光灿烂。

我小时候有心情反转的体验,作文被分享时的喜悦,盖过了写时的心痛。有篇作文记忆犹新:“五月的季节,春暖花开,我们要去野营拉练了。我心目中的学军样子:穿军装,蓝裤子,白球鞋,斜挎一个军用书包。可是我没有军装。几天前妈妈刚为我做了件白底淡紫花衬衫,料子精挑细选,跑了好几家店才看中。妈妈用了两个晚上,裁剪,缝纫,收尾。做好的衬衫,穿在我身上妥帖,衬了肤色又显文气。我是乖乖女,体谅父母的辛苦,所以,无论如何也不会刚添了衬衫,又嚷着要买军装,我对军装既渴望又克制。早早地收拾行装,翻五斗橱时,看见了一块外婆送的本色粗纺布料,我突然想出了妙招,跑去和妈妈商量说:能不能把本白的布料染成草绿色,然后做件军装?我妈欣然答应,并懂我的心切,即刻动了手。布料染色晾干后,我又看到了灯光下慈母手中线,临行密密缝的画面。又是两个晚上,帅气的军装做成了,我试穿后心里美滋滋的。野营拉练那天早上,天时云时阴,到了中午,下起了雷阵雨,我们避之不及被雨淋湿。活动结束后回到家,脱下军装,傻了眼,外套变成了草黄色,衬衫被染上了草绿色,我的白底淡紫花,成了聪明反被聪明误的牺牲品,让我欲哭无泪。”

那天老师还念了另一个同学的日记。日记写的是没有被批准第一批加入红小兵,失望、沮丧、自卑、再励志的心路历程,情真意切。同学的文笔胜我一筹,他说他写日记坚持了很久,我佩服并仿效。

五年级我写日记,话锋在不知不觉中转向了一男生。他从隔壁班级转调而来,不知什么时候开始和我弟打成一片的,那段时间三天两头来找他玩游戏。男同学和弟弟,渐渐地成了我俯视中的一道风景,他蹲下起身时,后裤兜口露出了各式水果卷糖,大概是游戏打赢时的犒劳品。我的眼睛就这样一点一点地被吸引了过去。他来玩,我是晴天;不来玩,我或阴或雨,闷闷不乐。有一天在学校,老师让我发批改好的作业本,发到他时,不知是为了引起他的注意,还是故意逗他,我远远地把作业本扔了过去,他接起时阴沉着脸,我悻悻然收起了嬉皮笑脸。后来翻日记,看到这段时诚惶诚恐,生怕被人看见,就把日记撕了下来,撕的时候用力过猛,掉下了好几篇。

四十年后和几个发小重逢,另一篇被撕掉的日记,竟在当事者的回忆里,不过此时听彼时,像在听别人的故事,笑得云淡风轻。

小学六年级(那时六年制)时,弟弟四年级。一次学校的家长会,让我爸妈倍感有面子。家长会上,学校广播里读的作文中,一篇是弟弟写的,一篇是我写的。老师挑选作文时,并不知道其中有姐弟俩。不过爸妈的这点小得意,并没有让他们笑到最后,弟弟后来重理轻文,专攻生物学,当了科学家。我呢,读了法律,又学财务,在谋生的路上品尝着不一样的酸甜苦辣。现如今退休,生活终于慢下来,可以专做自己喜欢的事情了。

写
作文快
人快语

□ 沈顺南

聚会多叙情谊

几套房,住房条件如何宽敞等;有的眉飞色舞谈论儿子女儿,女婿媳妇和孙辈如何优秀聪明;有的夸夸其谈自己如何混得好,朋友多,路道粗……结果,令一些聚会活动产生了负面效应。

聚会不是为了显示某人身居高位,也不是衣锦还乡或大富大贵的炫耀,而是沟通感情,回忆美好,为了那份曾经共同学习和工作的情感。所以,聚会应多叙情谊,多些正能量的传递。如可以“回顾”为主题,畅谈一起度过的青葱岁月,善意修补缘分;聊聊以前学习或工作时令人难忘的故事,以及分离后的想念等。让大家在每次聚会中都能获得愉悦感和幸福感。

老秦供职的单位效益不好,后来单位倒闭又在外打临工,退休后收入不高,至今仍居住在局促的老公房里。虽然他以前在学校读书时属于班里的佼佼者,但自从参加老同学的几次聚会后却自卑感加深。原因是聚会时有的同学常炫耀自己,还奚落他情商不如智商,混得差劲。后来老同学好几次通知他聚会,老秦都婉言回绝,与大家的来往也减少。

时下,老同学、老同事、老知青等聚会较为普遍。但在聚会中,常有人炫耀自己经济收入如何高,或家里有



层峦叠翠 曹启文 作

好
家风

□ 董月光

姐弟情深

回家,隆冬时分,街灯昏暗,行人稀少。忽然几个行为不端的男青年凑过来,嘴里说着不干不净的话,我吓坏了,我们几个加快脚步走到车站,我下车后几乎一路跑回家的。

这件事令我惊魂未定,睡觉都不安稳。第二天一早,星光跟我说:“姐姐,哥要上班,以后晚上我接你回家。”

具体细节我记不清了,只记得之后一轮到中班就度日如年。一下公交车,赶紧找星光。寒风凛冽中,在昏暗的路灯下,只要看到他穿着一件旧的

棉大衣朝我走来,就安心了。他个子比我高不了多少,但在我印象中,高大魁梧。看见他,我觉得胆子瞬间就大了,路灯也变得明亮起来。过了一段时日,厂部“宣传组”要办厂报,我去了宣传组,至此结束了揪心的日子。

再次看到兄弟姐妹反目争家产的新闻,我思绪万千。微信问星光,还记得这件事吗?他秒回:“印象中大约在冬季,去接你你应该在半夜十一点左右,十点多就出发。站台旁边有一条弄堂,北风一吹刺骨的冷,风大时躲进弄堂里避风。我穿着一件破旧的棉大衣,坐在沙发上先眯一会。”我哥同样秒回:“姐弟情深……”

在媒体上经常能看到有兄弟姐妹因为家产纠纷,断了亲情,我常常庆幸:我有个顾家的哥哥阳光,还有个暖心的弟弟星光。

1967年前后,我高三尚未毕业时,被分配到厂里劳动锻炼。厂子在许昌路距离家不近,要乘好几站电车。

中班大约做到半夜十点吧,换好衣服,乘几站下车,再走回家,基本要到十一点多。有一次我们仨一起结伴