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算为샏人的틕쫵쯣
不了쪲쎴，真正的틕쫵퓚
老햽쪤쮥샏。 德德루뗂

关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母
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电视连续剧《人世间》剧中的一张全家福照片

勾起了我满满的心思。我也有过一张全家福。20

世纪70年代的前期，我到江西插队。这一年年

初，收到叔叔的来信，说奶奶摔了一跤，只能躺在

床上，奶奶希望我能春节回来。叔叔还说，关在

“牛棚”的父亲，被允许回家探亲，这样全家就能有

一次难得的大团圆。我赶紧请了假，然后坐上了

火车，风尘仆仆赶到了上海。这是我们全家好几

年以来的第一次相聚。爸爸提议拍一张全家福。

拍全家福，要到照相馆去，奶奶已经走不动了，怎

么办？我说我去试试。到了照相馆，恰巧碰到小

学同学，原来她被分配照相馆当学徒。同学了解

情况后，答应用照相机给我们拍摄。

这一天，在石库门的门口，我们全家七口人，围

着奶奶拍了集体照。过完了春节，我匆匆忙忙赶回

江西。半个月以后，收到家里寄来的全家福照片，

同时也收到了奶奶去世的噩耗。望着上海的方向，

我拿着全家福，跪拜磕了三个头，因为我从小是奶

奶带大的，不能给奶奶送终，成了我终生的遗憾。

后来，回到了上海。回到上海的第一件事，

就是将全家福放大，装在镜框里。以后，成家生

子，生活一天一天好了起来，搬家也好几次，每次

搬家，我都将全家福当宝贝一样带着。十年前是

我人生最后一次搬家，我将镜框里照片取出放在

报纸里，然后夹在一本厚厚的杂志里。等到搬家

全部收拾停当，才发现全家福没了，随便怎么找

都找不到。那段日子我像丢了魂似的，全家福里

有我魂牵梦萦的亲人啊。以后，我对朋友、兄弟

姐妹说，应该每年拍一张全家福，不要留下遗憾！

《人世间》第26集中，曲秀贞在去探望住院

的马守常的路上，碰到了金月姬。金和曲有一段

对话：金问为什么不坐车，以马守常现在的身份

（前军事科学院的副院长）可以有这样的待遇。

曲（高院退休副院长）回答，马退休了，她不愿意

退休后再用公家的车。镜头推进，两人出行的工

具都是自行车。

金和曲都是我党的高级干部，她们放弃小车

接送，而用自行车作为出行工具，确实不易。自

行车从第一集开始，就不断出现，秉昆和他的伙

伴们骑自行车上班、聚会。按照现代人的眼光，

秉昆他们骑的自行车早就应该进历史博物馆了，

可是在那时，对于普通人家，自行车已经是大件

了。随着剧情的进展，骑自行车的人多了起来，

款式也有了变化，等到周家的第三代，孩子们读

书也骑上了自行车，青年学子的朝气蓬勃和新潮

的自行车给人们留下了深刻印象。这里还有一

个细节，秉昆他们的车都有车灯，车灯是20世纪

五六十年代自行车夜行的“通行证”，那个时候很

多地方没有路灯，没有路灯不能上路。车灯中比

较高档的是“摩电灯”，比较简陋的是方形车灯，

需要两个1号电池，将车灯插在龙头的前叉上即

可。那时谁有辆自行车，如果是永久、凤凰、飞鸽

等名牌车，就等于现在开奔驰、宝马，很拉风。

那时有辆自行车不是件容易的事，由于供不

应求，上海的自行车是凭票供应，分发到单位是

百人一张票，为了公平公正，采用摸彩方式。我

朋友方兄，摸到票子后到处买糖请客，因为有了

这辆车，带女朋友兜风方便了。不久，漂亮

的女朋友成了他老婆，他说他的婚姻是

自行车做的媒。

周家五口人分散在重庆、黑龙江、贵州和吉春市。这

年，周家打算春节大团圆。要大团圆，说说容易，实行很难，

春节假期只有3天，火车多为绿皮车，不像现在的高铁风驰

电掣；其次，还有一个怎么联系的问题，那时没有手机，电话

也很稀罕，人们联系的方式只能是通信，一封信往来要半个

月是常态，等将这里的信息告诉另一方，黄花菜都凉了。最

后只得拍电报。那时谁家有电报，是不得了的大事。

周家的电报是邮递员骑自行车送来的，而上海是用摩

托车专送。摩托车一进弄堂，就听见邮递员叫：XX号，XX

号，于是一群孩子拥了上去指路，到了门口，又是一阵XX号

的XXX，电报！于是，全弄堂的人都知道XX家来了电报。

20世纪70年代的电报大部分是接火车，或者告诉几号回

来。那时电报收费很贵，每个字3.5分钱，后来涨到7分，再

后来加急是所收钱款的一倍。也许有人会不屑一顾，3.5

分？那太便宜了，要知道那时一个大饼才3分钱！为了省

钱，如何拟稿，要反复斟酌，简略到不能再简略为止，比如“3

接375王”，不知道的人雾里云里，翻译一下：3号接375次列

车。375次是由西宁开往上海的火车，至于王是谁？事先也

早有约定，几点到，家人早就知道，那个年代，家家都备有火

车时刻表。

当我将电报的故事说给现在的年轻人听，当我说到凭

电报可以到火车站（那时叫北站）买站台票接客，他们觉得

是天方夜谭。

现在通讯高度发达，曾经永不消逝的电波将不再辉煌，

那种接到电报的慌乱、紧张、幸福都不复存在，留下的唯有

回忆。

《人世间》里的“光字片”是那个年代老百姓住

房的真实拷贝。朴实平凡的老周用自己的双手，搭

出了属于自己的蜗居。低矮的房檐，房顶上盖着压

着砖块的油毛毡，能挤全家人的土炕、矮脚的炕桌、

炕头的衣柜、屋里的水缸、暗淡的光线，下雨天屋角

的水渍，周家的三个孩子就是在这个简陋而又温馨

的“光字片”里长大。看到这些场景，内心就像被狠

狠揪了一把似的感到难过。

当南方的改革风生水起，“光字片”依然固守着

陈规陋习。周家长子秉义作为父母官，想方设法推

动旧房改造，为的是造福一方，但不同观念的碰撞、

各方利益的作祟使他心力交瘁，还遭到诬陷，蒙受

不白之冤。直到大家欢天喜地地搬入新房，看着宽

敞的房间，明亮的光线，开阔的视野，才真正体会到

改革开放给自己带来的红利。

我居住的杨浦区也有一个“光字片”，那就是作

家程乃珊笔下的《穷街》。我初中同学“老巴子”的

家就住那里。他全家五口人居住在八平方米的房

子里，成员和周家一样，父亲上班，母亲是“全职”太

太。上有一哥一姐，房间挤到什么程度？两个人在

房间里面转个身，都会屁股碰屁股。他母亲说，全

家五个人就像五条咸鱼，翻不转身……

退休后和老巴子重新联系上了，在微信中问了

一下他的目前状况。他说，老房子动迁，他分了一

套八十多平方米的两室一厅朝南电梯房，哥哥姐姐

们也都有了自己心仪的安乐窝。这一切，都得益于

政府的旧房改造政策。他告诉我，九十多岁的老母

亲挂在嘴上最多的一句话是：托党和政府的福，我

们全都咸鱼翻身啦！

《人世间》不仅是一部年代和亲情大戏，也是

一部服装大戏。衣服“新三年，旧三年，缝缝补补

又三年”是很多平民家庭特别是多子女家庭的常

态。冬日里周秉昆腿上那条花花绿绿的毛线裤，

很明显是勤劳手巧的周母，用各色毛衣拆下来的

旧毛线拼接织就的，那时，穿着暖和看着干净是对

衣服唯一的诉求。周母的黑白小花衫、周父的灰

色手织衫、曲书记的藏青色毛衫，色调暗沉款式保

守，都是特定年代的民众服装代表色，简朴低调就

是当时的服装主旋律。

20世纪70年代的老蓝布工装，不讲究线条不

讲究个性，甚至可以抹杀性别差异，因为被国人普

遍当作外套来穿，而被诧异的老外称之为“蓝蚂

蚁”。但是，无论时代的车轮如何碾轧，爱美之心

却从来没有被磨灭过。这个时代的女人，像朵朵

含苞欲放的花儿，内心的浪漫虽然不敢在现实中

张扬，但她们能自顾唯美，哪怕服装只能是黑白蓝

绿灰，也要从方领圆领尖领手织毛线衣领中，用各

种花样各种颜色来彰显自己的与众不同。

五十年来的服装变化，从家中缝纫机自制衣

服到服装专卖店遍地开花，现代服装再也不仅仅

是遮羞保暖的工具，它还起到了装饰身材、提升气

质、彰显个性的效果。随着一个个服装新品发布

会的展示，我国的面料款式从保守封闭到耀眼夺

目，走上国际时尚舞台多有青春靓丽的中国姑娘。

衣食住行，衣服在生活需要里永远排名

第一。如今，看服装秀的花样百出，看街上的

一片姹紫嫣红，女人如花再也不是虚构的词

句，“天天美丽”的心愿在改革开放后已然

梦想成真。

《人世间》的口号

是：“写尽五十年中国百

姓生活史。”

剧中“光字片”棚户

区，被称为“蓝蚂蚁”的服装，充满了时

代感的自行车、电报、信件等一一呈

现。该片导演李路说：“剧里的每一件

道具，每一件衣服，都要讲故事，都要

参与表演。”道具有了灵魂，人物才能

丰满，才能引起观众共鸣！这些细节，

不仅真实，而且能触发人们的回忆，让

过来人真正体会到了

时代发展给自己生活

带来的变化。

自行车话当年
化石


