
让名画美学不再“隐入尘烟”
◆ 徐佳和

12-13
文艺评论 /

首席编辑∶华心怡 本版编辑∶钱 卫 视觉设计∶戚黎明

2022年9月18日 星期日 新民网:www.xinmin.cn 24小时读者热线:962555 编辑邮箱:xmwhb@xmwb.com.cn 读者来信:dzlx@xmwb.com.cn

唐宋年间为即将抵达青龙镇的商

船“导航”的青龙塔，就是当时的“东方

明珠”；在瑞金洲际酒店内深藏了一口

唐宋年间留下来的井；近百年前，怡和

洋行在未经政府允许下建造了一条货

运铁路，其轨道地基就是现在的轨交3

号线的一部分；浙江商业银行旧址现

在是一片工地，仅一片面对街道的墙

面 留 存 ，最 上 方 有“National

CommercialBank”（中文：国家商业银

行）的字样——该行是首个被允许用

“国家”开头的银行……

诗和远方，在家门口也可能找得到

——昨天启动的2022上海旅游节中力

推的“海派城市考古”系列活动，就是让

每一个上海人在游上海之际，发掘我们

这座海派文化城市的历史、社会、人文、

文化在建筑、街道、街区里留下的痕迹，

哪怕一鳞半爪，那也是每一个人与我们

这座城的血脉相连。在四行仓库的弹

坑，在百乐门的弹簧地板，在大世界的

哈哈镜，在松江四鳃鲈鱼的美味中……

我们都能穿越时空。购物，绝不是旅游

的全部，文化，才是旅游的灵魂。

自然山水本来就是画。小隐隐于

野的书法家陆机，在佘山书就“天下第

一帖《平复帖》”；画家黄公望的《富春

山居图》灵感来自于松江“九峰三泖”，

他还创作过《九峰雪霁图》。为《富春

山居图 ·剩山图》题跋的董其昌，更是

人尽皆知的松江名画家。

外滩和衡复历史文化风貌区的

“外国建筑博览会”也是当代画家经常

入画的题材。正在今潮8弄举办的“最

美的上海”黄石个人画展几乎覆盖旅

游节全程；作家陈村也举办了“作家眼

中的海派文化”系列活动。漫画家郑

辛遥描绘了108个上海著名建筑，包括

武康大楼、国际饭店等。上海，更是有

若干以海派书画巨匠命名的美术馆，

值得细细游览、品味。其中包括以程十

发、刘海粟、朱屺瞻等画家命名的美术

馆，以及中华艺术宫（上海美术馆）……

因而，上海这座可供全域旅游的海

派文化城市，完全有充沛、丰厚的文化

资源展开“十大惠民游”活动。首推“红

色初心游”的点位，都一一落实在《上海

红色文化地图》上。2021版的地图上，

已经挖掘出612处红色资源点位，包含

各级文物保护单位、文物保护点、优秀

历史建筑和立碑挂牌的红色旧址、遗址

以及纪念设施。一大、二大、四大已是

妇孺皆知的体现中国共产党诞生的代

表性参观地点。但是在天蟾逸夫舞台

的二楼有一扇小门，当年是作为革命工

作者疏散到观众中去而用——它连通

的是云南路447号的“福兴商号”，亦即

“中央政治局机关旧址”。循着这些红

色地图上的一个个点，可以先上网搜寻

“与革命文物面对面”专栏，了解当年那

些动人心魄、感人肺腑的历史真实。

“沪郊生态游”是健身知识、文旅互

动、趣味游戏相结合的市内的“远方

游”。“美好花园生活，乐游郊野”活动，

是各大郊野公园敞开怀抱的姿态。金

山区“吴根越角”枫泾水乡婚典系列活

动，既体现了年轻人对美好生活的向

往，也让传统文化以风俗礼仪的方式延

续入当下日常。松江、崇明等远郊，既

是上海的原乡，也是上海人在最短距离

内寻找到美丽乡村宁静生活的花园。

之前网购的各类野营帐篷、天幕都可以

支起来，野炊、烧烤，带娃撒欢之余，也

可在天地间写生，一不小心就画出巴比

松画派里的森林与蓝天。

与此同时，“文博艺术游”更是“十

大惠民游”中最具文化含量的主题。上

博“何以中国”系列首展“宅兹中国——

河南夏商周三代文明展”更是让我们回

首华夏文明的初始，了解“何以中国

人”。舞剧《只此青绿》在文化广场的上

演，不仅仅以艺术化的肢体表达，还原

了《千里江山图》的整个艺术与技术的

制作过程，更是让现代人与古代人之间

有了文化相连的同频共振。

“新城休闲游”里的中国航海博物

馆系列展览、“放歌淀山湖”；“非遗古

镇游”中首发一批非遗文创商品；“时

尚夜间游”有思南公馆音乐市集、东方

明珠元宇宙灯光秀……自个儿出门

前，记得先上网看看“数字云端

游”——携手各大网站举办上海旅游

节“云平台”，攻略先做起来。

旅游，不是从上车开始，而是从做

攻略起“云游”就已开始，那些图文视频

带来的美感已经营造出溢出屏幕的文

化气息。按着自己研究的攻略去踩点，

不仅仅是打卡海派城市的一幢幢建筑、

一条条街道、一个个街区、一座座公园、

一条条小溪，更是去触摸、感受、体味上

海这座城市美的肌体、活的记忆。

扫一扫请关注
“新民艺评”

文化才是旅游的灵魂
◆ 朱 光上海旅游节带你领略家门口的诗和远方

艺术毕竟还是一种专业
◆ 林明杰

最近，英国画家弗洛伊德给英女王伊丽莎白二

世画的头像（见左图）又成了话题。很多人不能理

解，他把女王画得这么丑，女王为什么会喜欢。

我犹豫很久是不是要谈这个话题。人的观点

以及阐述总难免带有片面性，顾了一头，疏忽了另

一头，这就容易产生你意想不到的误导。所以我

越来越害怕写这千把字的艺术随笔。

譬如，我非常认同博伊斯“人人都是艺术家”

的观点，甚至认为，在当下网络自媒体时代，还可

以“人人都是艺评家”。

但是，我发觉自己话没说全，有点顾此失彼，

容易产生误导。因为艺术毕竟还是一种专业。它

实际上分成两个层面，一个是面对大众的普及层

面，另一个是面向专业的探索层面。而第二个层

面往往比较难被理解，甚至在信息被快速广泛传

播的当今，很容易被误解而导致激烈批评。

其实这个道理不难被理解。我们日常用的冰

箱、洗衣机、手机、汽车等，它们在材料、能源、动

力、自动化工程、集成电路等方面，使用者绝大多

数是搞不明白的。不过，人们虽然无法去评价那

些他们看不懂的方程式、线路图等，但是他们可以

去批评一幅他认为丑的画。难道美和丑我还看不

懂？你别拿学术专业来唬我！

如果我们把历史上人类审美观演变史捋一

遍，还真会发现，美和丑并不是一件简单的事。它

俩一直在变。

就拿当今大多数人喜欢的万人迷画家冷军的

画来说。如果把它拿到清朝去，绝大多数中国人

或许会吓一跳，很排斥。历史上也正是如此，西洋

写实油画进入中国，开始在民间很不被接受，除了

迷信观念觉得它像摄影一样会把灵魂摄走，还有

就是觉得人脸上为什么会有阴影，无法接受，丑！

审美的观念在人类文明史上一直在变动，其

根本原因在于艺术必须在人类不同历史阶段发挥

其不同的作用。譬如，当人类还没有能力完善地

记录和描绘世间万物图像时，艺术的使命就是要

画得像。当人类物质文明还处于低级阶段时，艺

术的使命就是要用“美”来引导众生走出蛮荒。而

当工业革命后，人类技术手段空间提升，物质文明

空前丰富，艺术已完成了之前的使命，就开始要探

索新的领域。很多被认为“丑”的画，就是从那个

时期开始爆发出来的。

但不要认为“丑画”就是西方艺术的专利。我

认为艺术审美史上开拓审丑学术课题的开山鼻祖

是北宋的苏东坡。他明确提出了丑的审美价值，

并且通过自己的画以及“装置艺术”——赏石艺

术，来实践自己的艺术观。他的观念影响了后世，

在世界艺术史上也是里程碑式的存在。

即使到了被认为艺术较为保守的清代，“扬州

八怪”以新奇古怪的画风，风靡一时，也可见中国

古人在审美上的传统并不保守，甚至依然有着求

新求异的癖好。“扬州八怪”之一的黄瘿瓢，原来画

工笔仕女，类似清代国画版冷军，来到经济文化发

达的扬州，见多识广的扬州藏家根本不买账。他

急中生智，画出了领先于巴黎野兽派的狂野画风，

很快大受欢迎。

我们自己要懂自己。我们很容易对自己陌生

的艺术风格，尤其是颠覆自己以往知识积累的艺

术风格，下意识地反感。这是人类从原始人开始

就拥有的生物本能——我们需要对陌生环境保持

高度警惕。

但作为一个理性的人，一个具有科学精神、探

索精神、创新精神的人来说，我们也要懂得去挑战

自己的习惯性思维。所以，有些现代艺术家往往

带着挑战习惯性思维的使命。他们的作品就是不

想让我们舒服地呆在自己喜欢的思维状态，而要

逼着我们跳出来。

大众的审美一直在变动。无论西方的梵高、

毕加索，还是中国的八大山人、齐白石，他们的作

品都经历过从被吐槽到被广泛接受的过程。

至于心理学家弗洛伊德的孙子卢西安 ·弗洛

伊德（其自画像见左下图）把伊丽莎白女王画得那

么丑，这话其实是说反了。不是他把女王画得那

么“丑”，而是他一贯画得那么“丑”。他的画风就

是故意打破西方传统的主流审美，打破男权社会

中对女性美的苛刻要求。他故意选择肥胖的女

性，用粗犷有力的笔触来描绘。他逼着人们用新

的视角去看女性，去思考。伊丽莎白选择了他，本

来就没有期待他把自己画得“美”，英国又不是没

有像冷军那样的超写实画家。

伊丽莎白女王选择弗洛伊德，除了个人的艺

术爱好，是不是还有其他考虑？在现当代世界艺

术大PK中，前有法国巴黎的印象派，后有美国的

波普艺术，影响超级大。作为老牌帝国，艺术影响

力相比之下就弱了点。这老太太是不是故意用三

顾茅庐礼贤下士的方式，来“炒作”自己国家的艺

术？不管怎样，老太太的选择还是专业的。她选

了一位英国最具有突破性、颠覆性，也最充满争议

的画家。

而弗洛伊德配合得也很好。他没有因为对方

是女王而谄媚地改变画风，反而愈发地“傲慢”，再

三拒绝，最后用一张巴掌大小的“丑”画，来演完了

这出戏，像是看过《三国演义》里三顾茅庐的剧本似

的。结局双赢：画家有风骨，君主有雅量。

艺术的传播，也是一种专业。它得深谙人们

喜欢传播什么。

在2020年推出长篇小说《一把刀，千个字》之

后不到两年，王安忆以其旺盛丰沛的创造力，又完

成了近九万字的长中篇《五湖四海》。王安忆的作

品不赶时髦不追潮流，罕有将热点新闻热门话题

直接纳入小说文本。它们通常截取较长的时间段

来展示生活的波澜起伏，为读者提供宏大的视野。

在40余年的创作历程中，王安忆众多的作品

笔法虽多姿多彩，但展示出某种共通的鲜明特性：

对于平平淡淡日常生活细节的迷恋，尤其对于居

所、菜肴、衣着等物质层面的元素及其相勾连的人

物的言谈做派，她表现出比其他作家更为浓厚的

兴趣。《五湖四海》中，张建设、修国妹这对男女的

命运无疑是情节的主轴。他们俩从相识到成婚，

没有多少浪漫的情愫与霓彩，纯然是搭伙过日子

的方式，随后便是养家糊口、生儿育女等琐事。张

建设堪称是时代的弄潮儿，他头脑灵敏，抓住机

遇，事业由小变大，步步发达，家境日趋殷实富

裕。值得注意的是，王安忆并没有将这对夫妇置

于封闭的空间内，而是将他们俩周边的兄弟姐妹

等家人的命运起伏也一并描出，构成了一幅世俗

生活的群像图。

《五湖四海》全篇虽以展示日常生活见长，但

从头到尾并不全是波澜不惊的细节铺陈。当修国

妹得知丈夫背着她为弟弟的亲家和妹妹买房后，

颇为不快，心中泛起了种种猜疑。这本是营造戏

剧性冲突的绝好契机，但王安忆没有落入窠臼，而

是留下了大片空白。作品后半部写得最动人的莫

过于女主人公修国妹的精神烦恼，她衣食无忧，但

却感到了实实在在的失落与空虚。四周围暗潮涌

动，她只能无奈认命：最后一场突发事故给张建设

风头正劲的生命戛然间打上了休止符。

这便是读者熟悉的王安忆，从她笔端流泌出

的是绵密不绝的生活之流，其间没有惊天动地的

伟业，林林总总貌似不起眼、琐细无比的衣食住行

占据了画面的中心，但也正是它们构成了生命的

底色。将这些貌似寻常的细节娓娓道来，看似容

易，但作家得付出巨大的心血。这可视为王安忆

创作风格最引人瞩目的特性，充分展露了其内在

情性。18世纪法国博物学家若尔日 ·路易 ·布封

在谈到作品如何能流芳百世时认为，“惟有写得好

的作品方可传至后世。渊博的知识、奇特的事实

和新颖的发现，它们均不能确保它的永恒……它

们皆是人的身外之物，风格才是人的隽永所在。”

这种风格特征正是王安忆作品生命力所在。

《五湖四海》的细节看似随意，实则经过了王

安忆的精心布局，构缀成了一幅细致周全的浮世

俗，散溢出汹涌的生活之流的氤氲，远望气象万

千。而她爽利简洁的语句，带着明清小说的流风

余韵，很少有带翻译腔的西化长句，但同样臻于绵

密周致的境界。

如果说电影和音乐或者电影和文学的结合

显而易见，那么电影向绘画汲取灵感——在一

些色调、光线、取景、如何安排人物关系等的借

鉴，需要导演对于视觉结构处理方面的独具匠

心的同时，也要对绘画本身所蕴含的时代意义、

美学价值有着深刻了解。艺术是相通的，假若

导演或者摄影师曾经被大师的油画震撼过，那

份影响会印在脑海和心底，它会在需要时跳出

来，影响当下的艺术创作和选择。以农村题材

电影《隐入尘烟》为例，美如油画的画面，与苦入

骨髓的生活，它既是艺术，也是现实。选取哪些

劳作片段表现人物，如何运用镜头语言记录劳

作，能不能把镜头拍出美感，令人过目不忘直抵

心灵，一定是在构图和光影设计上用了心思。

《隐入尘烟》中有许多镜头，都被拿来与19

世纪法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家

让 ·弗朗索瓦 ·米勒的作品相比较。曹贵英和

马有铁在田里耕耘收获的镜头：两人一前一后

弯腰捡拾麦穗，脚下是空旷的麦地，远处是灰

蒙蒙的天空和伫立在秋天原野的树。无论主

题、意境、色调和光影，都和米勒的代表作《拾

穗者》高度相似。两人坐在麦草堆边吃东西的

构图，又让人想起米勒的《午睡》。米勒绘于

1861年的名作《土豆种植者》画面上两人的站

立位置，以及人物身上的服装颜色，都被复制

到了电影镜头中。

这位在视觉上似曾相识的米勒是谁？他几

乎算得上是最穷苦潦倒的画家之一，他在巴黎

南郊50公里处的小镇巴比松生活了27年之久，

他曾说：“无论如何，农民这个题材对于我是最

适合的。”他每天早起晚归，上午在田间劳作，下

午在不透光的屋里作画，可见他对大自然和农

民生活有着一种特殊的深厚感情。他具有一颗

朴素的心，拿着手中朴素的笔，展现的是对自己

熟悉和喜爱的人和地方的钦佩。描画生活中的

普通场景，让他的作品充满了亲切感。

依然以这幅几乎被全景复制的《土豆种植

者》为例，在米勒的时代，许多人认为土豆甚至

不适合动物食用，但这些农民却在食用自己种

植的土豆。艺术家写道：“为什么土豆种植者

的工作应该比任何其他活动更无趣或更不受

尊重？”米勒赋予了这些生活在残酷现实中的

农民以美感和尊严，将他笔下那造型扎实、和

谐的人物置于春日阳光之下、田野刚刚开始泛

绿的朦胧景色之中。罗曼 ·罗兰在所著的《米

勒传》中曾经指出，从来就没有一位画家像米

勒这般将万物归为大地，给予如此的雄壮又伟

大的感觉与表现！

对于19世纪的画作观看者来说，米勒粗犷

而清晰的创作唤醒了乡村土地本身；对于当下

的电影观众而言，如油画般的场景底下是孤独

的个体无声无息的生活。

一位评论家认为，农民“似乎是用他播种

的土地来作画”。当年，这种想法尤其引起了

文森特 ·梵 ·高的共鸣，他认为米勒是“为许多

人扩宽了视野的现代画家”。

有意思的是，在现代的电影《隐入尘烟》中

就发现了梵 ·高作品的“共鸣”——马有铁在田

边劳作收割的场景、动作，与梵 ·高作品《用镰

刀收割者》几乎一模一样。

梵 ·高的表妹夫、荷兰画家安东 ·莫夫的名

作《收割甘草》，也“出现”在《隐入尘烟》中，在

秋日昏黄的田野里，曹贵英立于车旁，马有铁

弯腰在草垛顶上，两人合力用麦草把驴车堆得

高高的。莫夫的作品特色正是对乡村生活的

描绘不依赖于描绘人与自然之间的斗争，而是

经常关注人与自然之间的联系。

米勒、莫夫等巴比松派

画家描绘乡村生活的画作是

艺术史上最受人们认可和喜

爱的作品之一，他们对光线

和色彩的创新处理预示着印

象派即将到来。正是独特的

名画美学，构成了电影《隐入

尘烟》进入大众心灵的密码。

林距离
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■《隐入尘烟》

■《用镰刀收割者》

每个人都是人生的主角。

灯光暗去，大幕落下，《主角》

谢幕。在三个半小时里，跟随“秦

腔皇后”忆秦娥走过40年的跌宕

人生，起起伏伏，唏嘘不已；在现

实生活和秦腔舞台中来回穿越，

意韵深远，余音袅袅，让人不由得

感慨：人生如戏，戏如人生。

近年来，陕西人艺接连推出

“茅奖三部曲”，其中的《主角》是

离现实生活最近的一部作品。文

学作品的改编往往是一把双刃

剑。作为中国最高文学奖的获奖

作品，陈彦作品的故事性、文学性

和思想深度提供了很好的基础，但

六七十万字的长篇小说，背景交代

事无巨细，心理活动洋洋洒洒，要

变成一出话剧，难度也是可想而知

的。舞台上的《主角》，以6场53个

场景架构全剧，不用旁白、画外音，

而是通过创设丰富的戏剧情境，以

内在戏剧动作推动情节发展，每

个场景仅六七分钟，均扣人心弦，

人物栩栩如生，节奏行云流水，情

感饱满丰沛，足见剧作家曹路生的功力。

这是一部纯粹的话剧，同时具有浓郁的陕

西味道，这陕西味道绝不仅仅在于陕西方言。

忆秦娥这个人物的塑造，最为成功。自小在黄

土地长大的她最大的特点是“瓜”（西北方言，

傻），这种傻，也就是一种执着，在艺术上是“不

疯魔，不成活”；然而在生活中，在感情方面，她

却是真的“瓜”，不知如何对待爱与被爱，这也

是她个人悲剧的根源之一。

印象最深的是尼姑庵的一场戏。台塌了，

单团长和三个娃娃死了；儿子是“痴聋瓜呆”；

丈夫和别的女人睡在了一起……忆秦娥万念

俱灰，来到山中，想遁入空门。但一场《白蛇

传》以及与住持的一段对话却让她得到了顿

悟：就是“唱戏是大修行，度人度己”“把戏唱

好，让更多人得到喜悦”。这场戏，是忆秦娥成

长的关键，她领悟到了一个艺术家的生命意

义，得到了蜕变重生，如凤凰涅槃，再度绽放，

“让自己生命的烛光，在舞台上照亮更多生命

的幽暗”。饰演忆秦娥的刘李优

优是位90后，从青涩少女到秦腔

皇后，从生活到舞台，让忆秦娥光

彩照人地立在了舞台上。剧中的

很多配角也都个性鲜明，如两任

丈夫刘红兵、石怀玉，秦腔老艺人

古存孝、苟存忠，以及老编剧秦八

娃、单团长等，甚至只出现过一两

次的刘红兵妈妈也呼之欲出。

舞台很简约，因为秦腔是戏

曲，同时场次极多，所以借鉴戏曲

的写意舞台，同时为方便转换，以

“一桌二椅”和简单的布景和道具

画龙点睛，这无疑是中国古典审

美和当代戏剧精神的一次融合。

“戏中戏”是该剧的一大特色，搬

上一把椅子，两位服装师为忆秦

娥穿上华美的戏服，伴随着灯光

锣鼓，顿时成了戏中人。同时人

偶的运用也很有特色，童年忆秦

娥和童年宋雨上场时都是人偶，

惹人怜爱。

如果说，全剧还有什么不足

的话，就是“敲击时代地心的声

音”比较微弱。陈彦在谈到小说时曾表示：“这

里是一种戏剧人生的进程，因为戏剧天赋的镜

子功能，也就不可或缺那点敲击时代地心的声

音了。”在剧中，忆秦娥反复遭受的磨难，以及

最大的戏剧冲突，似乎就是因嫉妒带来的诋毁

和诬陷，基本上来自于一个人——她的竞争对

手楚嘉禾，而且泼的脏水始终只有男女关系一

种。事实上，全剧跨度长达40年，时代巨变、社

会转型，秦腔这一传统剧种也是起起落落，也

给主人公及其周围人带来极大的冲击。这一

点，在原著中都有细致的展开，如在话剧中能

够加强，在大视野下展现小人物，将更增添作

品的厚度和深度。

近年来多媒体、视频、舞蹈等各种手段的

加入，丰富了舞台的同时，也削弱了话剧味。

但《主角》却让人领略到话剧语言艺术的魅力，

展现出一幅三秦大地的绚丽画卷。扎扎实实

排大戏，接着地气演好剧，陕西人艺严谨的创

作态度和不懈的艺术追求值得称道。
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