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七夕会

美 食

去松阳的乡下访友，
车子沿河一路往山里去。
陌生的路，陌生的山，一路
又想着见面时的场景，就
忽然有了一点儿从前人访
友的意思。
从前人访友怎

么样呢？说不好。
但现在人访友，一
般是在城市里，某酒家某包
厢，约一顿酒吃一顿饭，酒
酣耳热，称兄道弟，双方都
比较自在。到家里去，总是
难得，若非特别亲近的关
系，轻易不会上门。在乡下
呢，好像就没什么地方可
约，只好直愣愣登门拜访。
从前我们在乡下生活，没有
电话、没有手机，想起某人，
就骑上自行车，骑十几里路
就去了。有时候对方在家，
有时候对方不在；偶尔也会
被陌生的狗一阵吠、一阵
追。家里偶尔也会来客，譬
如近午时分，外公或舅舅远
远地来到。若恰是蒸饭的
时刻，母亲便赶紧在饭锅

里加两碗米饭，又摘几个
辣椒，磕两个鸡蛋，炒一碗
辣椒炒蛋，或咸菜炒辣
椒。好在自家的烧酒总是
常备，外公或舅舅们不管

有菜还是没菜，便是一块
霉豆腐也不打紧，有小半
碗酒喝，就觉得心满意足。
这样的情意，在城市

里不多见。楼上楼下，邻居
们只在电梯里点头致意。
若是偶尔有事要说，就约在
公共的空间。这被视作是
一种礼貌。倘若不由分说，
去敲人家的门，且还要登堂
入室，就显得冒昧。
而我要去访的友，是

住在乡下的某个村庄里；
也并没加上过微信，自然
也没约；再加上与对方还
是初次见面，总觉得有些
打扰。从前有雪夜访友的
典故，想到了就划船出发，

到了门前觉得心意已致，
遂拨棹而归。这也得是好
友才行。松下问童子，言师
采药去。没有见着人，又没
有通信工具，才能留下这样

的千古名句。
七转八转，终

于在一片稻田中
间，见到了一座古

旧的房子。这是乡野之间
宁静的一幕。房子是黄泥
木头结构的房子，一看至少
是有数十年的历史。稻田
里秧苗正在返青，水中映着
天上的闲云。六从屋子里
迎出来。这个本名叫上条
辽太郎的日本人和家人一
起，住在这个村庄里。门前
的水稻，是他前几天刚插
下的。因为喜欢乡野和自
然，六一边种田，一边在乡
下过着简单的生活。除了
门前不到一亩的水稻田，
他还和妻子阿雅一起，在
山上开垦了一块旱地，种
着豆子和辣椒、番茄等蔬
菜，还有四十多棵猕猴桃。
在一个地方生活，时

间是最重要的。六说，所有
的事，都需要时间。他刚从
大理搬到这里一年多。他
种地，只用老种子，也不打
农药。这让村里人看不
懂。六又说，人在一个地方
住着，就跟种子适应一片土
地一样，需要慢慢来。
“在城市里的话，看见

事情很多。但在农村里，怎
么说呢，一年时间刚刚好习
惯。第二年，慢慢地投入生
产。第三年，生活才会慢慢
丰富起来。”六说，在乡下，
人对于“时间”的感受是不
一样的，对于“时间”的利
用方式也不一样。在这
里，“生活就是我的工作”，
六是个音乐家，但他喜欢
住在乡下。于是有人问
他：“你为啥住在村子里？”
他说是为了生活。“啊，生
活！奇怪了。”人家说。
音乐是生活的一部

分，种地也是生活的一部
分。六说：“我在这里种
地，也唱歌。人家来听我
唱歌，也会买我种的瓜
果。这两件事不能分开。”
在这之前，六住在大

理的苍山脚下，和阿雅有三
个孩子：和空、结麻和天
梦。他用自然农耕方法种
田，也邀请朋友们一起和他
做酒、喝酒、玩音乐。六给
我们演奏了一段乐曲，用的
乐器是一根长长的木头，足
足有两米多长，他把嘴贴在
木头上吹奏起来，木头的内
部发出雄浑的声音。这是

一根迪吉里杜管，也是世界
上最古老的乐器之一。而
这根迪吉里杜管是他用大
理的梨木自己做的。在表
演了一段迪吉里杜管之后，
他又给我们吹了一段口弦。
我们在六的家里喝茶

和咖啡，这个房子是他租
来的，一年租金是三千元，
看起来很简陋，泥巴糊的
墙是他自己完成的（最清
寒的农家也很少见这样质
朴的居住条件了），木头窗
户上贴着“喜”字，墙上相
框里装着三个孩子从小到
大的照片（两个正上小学，
一个在上幼儿园，泥土做
的面包炉上写着他们的名
字），冰箱门上的卡片上有
这样的句子：“鸟在光里
飞，水稻在雨中生长。”
这是一个寻常又不普

通的上午：在水稻田环绕
的一座老房子里，我拜访
了一位朋友。几年前我读
了他的书，写下过文字，现
在我们终于见面了。我们
坐在那里慢慢地聊天，分
享茶和音乐。临走时我们

在门前的小路上拍了一张
合影，背景就是六和阿雅
的房子。后来六向阿雅说
了一句什么，阿雅进屋，出
来的时候手上拿着一瓶味
噌辣酱，这是他们自己做
的。现在他们把它送给了
我，我带回之后吃了很久，
每次吃都会想起，这是六
自己做的辣酱。
很久之后，我还时常

想起这样的一次乡间访友，
似乎这访友的过程，有着些
许“从前人”的意思。“从前
人”是什么意思？大概是
一种相处方式吧，人与人，
人与自然，都跟现在有些
不一样；以及六说的一句
话：“生活就是我的工作”，
让人想起，生活原本可能
是很简单的，而很多时候，
我们把它过得复杂了。

周华诚乡间访友

在给骡子铡干草的时候，我小
声对祖父说，我想偷老黄奶奶的枣
子。祖父笑着摇了摇头，也或者并
不在意，那匹又高又大的骡子正伸
长了嘴巴对他哈气。
老黄奶奶和我家相邻。她老伴

走得早，没有子女，脾气有些怪。平
日里躲在院子里从不出来。只有枣
子熟了，她准一早搬个柳木小凳，端
坐在枣树下守着。我从没见她走开
过，因为我想用竹竿搂几下，或者上
树。但只要我有这种念头，总能看
到她在凶巴巴地张望着。
我家门前隔路是一个小水塘，

这棵枣树一半生长在路边，一半生
长在水塘里。夏天的时候，我跳到
水塘里扎猛子，常会撞上它遒劲的
根。靠着水土滋养，老黄奶奶的枣
树名声在外。那些枣子又大又甜，
有时候风一吹，“哗哗啦啦”的枣雨
就砸得路人笑声不断。这也是老黄
奶奶守望的意义所在，总有不少孩
子一整天在枣树下跑来跑去，等风
来。
也有不少瓜娃子和我一样，喜

欢在水塘里扎猛子。和摔落在路边
的裂枣不同，那一枚枚红彤彤的枣
子，雀跃着从树上跳下来，然后“嚯”
地在水面上跃起。这就到我们大显
身手的时候了，谁的水性最好、眼神
最好、速度最快，多是在枣子跃起的
那一瞬间稳稳抓住，然后在水底完
成“囫囵吞枣”，免得抢来抢去。
到了来年，水塘边总有不少枣

苗儿生出来。这多半是被我们遗弃

的枣核，时光一转，它们又像那棵枣
树的子孙般围在膝下了。
掉落的这些，老黄奶奶视而不

见，只要不去动她的树。
铡完最后一捆干草，月亮慢慢

浮上来了。关于“偷枣”这个计划我
做了不少准备，从枣子的区域分布，
到枝干的承重估算。当然，最重要
的还是老黄奶奶，要知道，晚饭后时
有不少顽童上树偷枣，被她
用手电一照，大声呵斥的声
音半个村子都能听得到。
晚上十点钟，整个村子

慢慢安静下来了。天作之
合，父亲出远门去了。我把帆布书
包掏空，挎在腰间。老黄奶奶的大
门早已关了。月光跟了我一路，到
了树下，又慢慢和枣树重叠，融合。
我躲在靠近水塘的一侧，贴住

枣树，手脚并用地往上爬。枣树的
树皮粗糙，像老黄奶奶的脸。环剥
处更凹凸不平，有不少细碎嵌握在
掌心里，隐隐作痛。但我已顾不得
这些，这时，树上才是最安全的。
终于上来了。我站在树杈上往

下望，月光下的另一个我在水塘里
不知所措。沿着白天的记忆继续往
上爬，稚嫩的侧枝上铺满了倒刺，
似乎对我的到来充满敌意。我被刺
中几回，就像被老黄奶奶锋利的目
光刺中了。但胜利的喜悦早已掩盖

了一切，我听到不少枣子“咕咚、
咕咚”掉落在水里，这样的声响在
深夜格外刺耳，让我不得不加快
速度。到了后来，书包里塞满了
大大小小的枣子和一些被扯得稀碎
的枣叶。
次日一早，我还在梦中，就被

老黄奶奶的哭声吵醒了。我吓得一
个激灵，知道大事不妙。枣树下围
了很多人，好像整个村子里的人都
来了。我装作若无其事，但估计早
就脸色苍白。那棵枣树昨晚经过了
怎样的洗劫啊，水塘里四处漂着残

枝落叶，抬头望去，枣叶都
被撸光了。
父亲在骡槽旁找到了我

的书包。那些枣子还带着雾
蒙蒙的露珠，我一颗都没敢

吃。他从水塘边捞起一段细长的枣
枝，那是我折断的，抽在身上霍霍
地疼。老黄奶奶反而平静了，她从
父亲手里夺过枣枝，嘴里一直喃喃
地道：“没事就好，没事就好。”
后来，祖父告诉我，老黄奶奶

原本有个儿子，叫枣生。枣生儿时
顽皮，爬上枣树摔到水塘里，淹死
了。打那以后，老黄奶奶就一直守
着这棵枣树，其实，她是怕别的孩
子像枣生一样跌落到水塘里。
而每年她都会将枣子分给邻

居。我想，她正以某种方式守护着
这片故土，这棵枣树也成了她的另
一个孩子，她悉心呵护，而枣树也陪
着她走过了每一个春秋。就像爱从
未消失，深藏在守望和分享中。

牛 斌偷 枣

注定这一生一世中要碰头的，有时始于两小无猜
的童真世界，更多时已在情窦初开的年华。
曾经热得如火，后来冷得似冰。
热情时，即使犹抱琵琶半遮面，一张嘴，却已转轴

拨弦三两声，未成曲调先有情，差一点就
在大庭广众下说出对方的姓名，透露出
两人间的秘密；恼极时，会背地里恨恨不
已地咒骂对方，骂够了，又茶不思饭不
想，泪流满面，长吁短叹，彻夜难眠。
所有的联系方式都被作废，包括电

话号码，结果发现早被刻在了脑海里，丝
毫不差。无数次地劝说自己，忘掉、忘
掉，把过去的一切忘得干干净净，偏偏一次次地想起、
想起，甚至在梦里。
发誓一辈子不再理睬，老死不相往来，你走你的阳

关道，我走我的独木桥；但一听到对方遇到什么难处，
比如遭人暗算、生病躺在了医院里，又忍不住跳将起
来，奔去探望，气吁吁，汗淋淋，见到了，想说什么，什么
也说不清。
今生的相逢还不够，来世但愿还会见面，也许在浪

迹天涯的旅途中，也许在故土那条犹在的巷陌出入口、
拐角处，及至同一座雾霭流岚的廊台上、屋檐下。
是为冤家。
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今年父亲节，因为疫情的缘故，我再次错过了回家
探望父亲的机会。虽然心头有些烦闷难过，但好在那
日清晨，在肿瘤医院工作的老乡给我打来了电话，说父
亲的化疗结果不错，身体情况都在向好发展。
在我记忆中，父亲读书不多，却写了一手好字。后

来奶奶告诉我，父亲小时候学习很好，因为爷爷去世
早，家里供不起两个孩子读书，便让他早早地辍学，到

捕捞公司工作贴补家用。尽管这份工作
风险很大，却是吃公粮的户口，所以他非
常珍惜。上船后，好学的他总喜欢去看
同事维护、修理船上的柴油发动机，慢慢
地父亲从船上的厨师转行成了机械师，
最后还当上了副船长。
父亲开的是渔船，每次出海，少则两

个月、多则三个月甚至更长。那时我特
别盼父亲回家，因为每次回来，他总会带很多桶晾干的
海鲜，每逢年节之时，我家门前墙上晾晒的带鱼、乌贼
鱼、大黄鱼不知吸引了多少村里人羡慕的眼光。检查
功课也是父亲回家的保留项目。只要有机会，父亲就
会逮着哥哥姐姐们严肃地查问功课，谁若是答不出来，
就要跪在灶台风箱旁边，无奈哥哥姐姐们小学四年级
开始就“泯然于众人矣”，父亲便把更多的希望寄托在
我身上。直到我考上研究生，父亲开始定期写信或打
电话给我，三姐告诉我，高度近视的父亲每次写信都要
趴在桌子上写好久，看到父亲那么不
容易，三姐跟我说一定要好好学习，不
要辜负了父亲。
后来，父亲的单位转行从事模具

生产，父亲就上岸干起了收发货的工
作，尽管离开了他熟悉和喜欢的岗位，
父亲仍一丝不苟地工作，经常加班到
很晚才回家。单位距家15公里左右，
母亲每天总是早早地炒上一碟花生
米，等着父亲回来，陪着他边喝酒边唠
叨琐事。1994年母亲生病后，父亲全
身心地照顾母亲，直至去世。那时的
父亲一声不吭，也不大发脾气，等到母
亲病逝才放声痛哭。父亲原来是那么
地脆弱。
父亲年轻时烟瘾很大，母亲劝他

戒烟，他在口袋里揣了几天戒烟糖，最
后还是失败了。我儿子笃笃出生后，
我和爱人希望他来上海帮忙带孩子，
于是又和父亲提出了戒烟。起初以为
会很困难，但没想到50年烟龄的父亲爽快地答应了，
自此之后哪怕多高级的烟，他都不碰一根，家人们都笑
称宝贝孙子给了他无穷的力量。
往后的日子父亲就像跑单帮的，经常两地暂住忙

着带孩子。照顾孩子之余，父亲常常晚上一个人趴在
阳台上看着窗外发呆，我知道那是父亲在思念家乡
了。2015年，我对老房子进行了翻建，想改善一下父
亲晚年的居住条件。可美好的时光转瞬即逝，2019年
秋，父亲被查出胃癌中晚期，积极治疗后稍有好转，今
年又出现了肝脏转移征兆。得知这个消息，家人们纷
纷从各地赶回父亲身边。尽管我不能长期陪在父亲身
边，但我会时时联系、跟踪父亲的医疗方案，配合陪护
和后勤工作。在家人精心的照料和父亲乐观积极的态
度下，他顺利完成了五期化疗，并明显向好，甚至又开
始骑上他的电动车出门了。
前几日我与他视频时，他虽须发尽白，但精神依然

矍铄如旧，还夸奖了我和医生们讨论的治疗方案，又表
扬了三个姐姐的精心照顾。顾盼之间，小时候父亲那
种不轻易表扬人、但满意写在脸上的习惯跃然出现在
屏幕上，扬眉浅笑之际，似乎又找回了曾经的健康。
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崇明人将苜蓿的腌制品称
为“草头盐齑”。苜蓿，又名金花
菜，被崇明人叫作草头。草头盐
齑已有几百年历史，是崇明人用
独特的腌制方法制作而成。草
头盐齑，外观土黄色、卖相并不
突出，一旦入口，酸甜生津、开胃
爽口，别有一番风味，老幼皆
爱。2015年，草头盐齑制作技艺
被评为上海市非物质文化遗产。
“草头盐齑”的“齑”的使用，

起码可以追溯到宋朝，词人朱敦
儒《朝中措》词中所写的“自种畦
中白菜，腌成瓮里黄齑”的“黄
齑”，翻译成崇明方言，就是“黄
腌齑”。有时，崇明人相互之间
搞笑，常常故意将“腌鸡”与“盐

齑”混淆起
来，一旦明

白“真相”后全都哈哈大笑起来。
我多年挚友俞建荣是崇明

草头盐齑传统制作技艺的传承
人，他告诉我，腌制草头盐齑的
传统方法比较讲究。一是时间
上的选择。
清 明 节 前
后，草头花
逐 渐 开 放
了，嫩草籽
也快要结了，这时的草头，已经
由嫩转向有些老，是腌制的好时
候。草头太嫩水分足，腌制后易
坏；草头太老，腌制出来的腌齑
不好吃。二是种植地的选择。
旱田草头与稻田草头也有区
别。旱田草头叶大、糯性，不同
于叶小、硬性的稻田草头。三是
腌制过程的讲究。腌制草头盐

齑的关键，除存放草头的坛清洁
和盐适度外，就是要紧密地腌
制，使劲地把草头往坛里窒（崇
明方言叫“跌”）紧。窒满一坛以
后，坛口塞满稻草，再覆盖上布

或竹笋壳，
上面还用竹
爿绷紧。有
些人家通常
将腌制草头

盐齑的坛倒扣在宅沟的淤泥之
中，使之处在完全的封闭状态。
三四个月过去，草头腌齑就腌熟
了，开坛时，一股清香扑鼻而
来。开坛时的草头盐齑就像收
割的稻柴和麦秸那样金灿灿。
曾经鲜活的绿色经过腌制，成为
了金黄的颜色了。尝一口，觉得
有几分咸、几分酸、几分鲜，这正

是 草 头
盐 齑 开
胃的主要因素所在。
草头盐齑的腌制和烹饪方

法，近几年也悄悄地发生着变
化。就腌制而言，一端是随着工
厂化生产的形成，企业的腌制规
模趋向大型化了；一端是随着家
庭生活水平的提高和食品种类
的丰富，家庭腌制草头盐齑趋向
小型和稀少了。
不承想，草头盐齑——原本

是乡村僻野中一道十分普通的
农家菜，如今大俗成了大雅，以
至前往崇明旅游的岛外人一谈
起草头盐齑就津津乐道。草头
盐齑炒饭还成为了宾馆饭店里
的一道特色主食，让人啧啧称
道。

叶振环

大俗大雅草头盐齑

西藏中路延安中路路口（钢笔画）李 文


