

这个热得要命的夏天过去了。

它再热,延续再多天,可拦得住秋天吗?

夜晚和清晨的蟋蟀叫声已披上了清凉的柔情。声音是透明的,轻盈地在窗外的四处,沾满了夜的深,晨的浅,我的睡去和醒来恍然重新盖上了一层诗毯。

现在可以说它们是在歌唱了,连同那余剩无几的知了声。热得要命的时候,我老觉得它们都是在拼命叫喊,尤其是知了的拼命像是拼老命。它们也许不是叫喊着“多热啊”,“要命啦”,而是它们的天然奔放,但它们是汗撒了一把又一把,换上的衣服又换下,不可能总躺在空调的冷气中笔挺笔挺。

而当初夏知了声刚起的时候,树林的荫间奇妙得像是上碎银子在连片的树叶上窸窸窣窣滚,确定不了在哪棵树上,而是一棵连着一棵,一大片。猛然间对面林子里另一只知了开始细亮地独唱,连片的碎银子声突然屑屑落落迅速收拢,骤然而停。

奇妙的此起彼伏,犹如婴儿和小少年的呼应,婴儿哼唧唧伸弹小手细腿,小小少年示范歌喉正式初开。我其实辨不出哪是雌音,哪是雄声,哪个是小知了声,哪个已经不小,都只是打个文艺的比方,但它们嫩嫩害羞地在夏初舞台徐徐帷幕间如此飘出的时候,缭绕成的只有心情的一片喜悦。

可是后来,热得猛烈了,穷凶极恶了,白晃晃的烈日被它们壮年般的死命呐喊叫得要烧起来的时候,我一口一口嚼着从冰箱中取出的棒冰,赤豆的,绿豆的,想着那过去的童年夏日,青年夏日,疑惑感现在这是疯了吗?未来还会更疯吗?地球不要直接燃烧成太阳!

然而,它过去了!

秋天来了。

其实,这热得要命的夏天,又哪是知了和蟋蟀喊成的!

窗外树上重新雀跃的又是鸟儿轻快的唧唱。唧唧,唧唧唧,唧,唧唧 ……

草亭秋歌

王养浩

一

清风朗月碧湖,秋虫呼。画船开怀小酌,竟醉糊。春夏过,华发生,知情悽。何日邀约嫦娥,共欢舞。

二

一轮朗月惊,满天晶星清。蟾宫挂灯结彩勤,万家团圆亲。醇酒香饼歌吟,金桂芳馨,笑赠群英。

中午了,该做饭了。热得不想动弹,胃纳欠佳,想放弃一餐,直接去午睡。又感觉不妥。还是勉强下了厨房。用最短时间做最简单的饭菜。

构思好了。半根绿苦瓜切薄片,焯水至八成熟;打入四枚鸡蛋,与苦瓜一起搅拌;适量注水加盐再次搅拌均匀;上蒸锅蒸几分钟;起锅滴一点小磨香油。成了。自创菜品:苦瓜蒸鸡蛋。

开吃的时候,自己也觉可笑,这样的配伍,是不是有些异想天开。

然而,开胃,可口,一会儿就吃完了。剩下汤汁,泡入两匙米饭算作主食,一口吞。

才将还不想吃东西。这会儿感觉没吃够,还想吃。这是第二回创意蒸蛋。头一回用了番茄。下一回用什么呢,到时候再说,见机行事。

不一会儿,又该做晚饭。还是懒得动,又想放弃。勉强起身去厨房,找到一根白萝卜,削皮,切滚刀块,加蒜瓣两枚,加油盐,加少许清水,想想太清淡,遂埋入半根猪骨头。还是蒸。须臾蒸熟,未开锅即满屋飘香。最后仍泡入两匙米饭算作主食,一口吞。吃完了感觉没吃够,还想吃。

大热不退的这十几天,自我封闭在家。早餐自制热干面,午餐晚餐皆如此炮制:冬瓜切块,苦瓜切块,黄瓜切块,南瓜切块,白萝卜切块,胡萝卜切块……上锅清蒸。配料是大蒜或者洋葱。洋葱比大蒜好。加油盐而已。

清汤寡水。却总是吃了还想吃。

大部分时间胃纳欠佳,懒得动弹。偶尔也会饥肠辘辘,想起上回去省博,在亢龙太子吃大盆粉蒸肉。他家粉蒸肉蒸得稀烂入味,相当好吃。

不急,凉快了再说。秋天很快就会到来。

过去了

梅子涵

过去的都不是单独的一个过去,而是一个和另一个一同过去,一个随着一个过去。

T恤和短袖衬衫要叠好放好,取出长袖衬衫熨烫好,穿着出去,已是秋的天高云淡。

凉得快清清爽爽是多么好。

慢慢吃完了月饼,接下来要开始吃螃蟹了。

然后树叶飘落,有了冷意。然后突然想起不久之前的热,那热得要命的感觉却变得有些抽象和缥缈了。

当大衣领子被翻起,穿上了羽绒服的时候,如果突然听见了知了拼老命喊叫,是不是会兴奋得手脚无措,大喊“哎哟妈呀”你回来了,我又可以穿短袖衬衫和T恤了!

这是幻想一个童话,但这是一个真实的哲学。一切都会过去。一切又都会被想起。一切都没有那么糟糕!

其实,更要命的是,这几年,每当夏天临近,我的睡眠就变得糟糕。躺下了,睡不着。坐起来,又想睡。

睡着了一会儿,就醒了。想继续睡,却只能继续醒。

翻过去,翻过来,觉得这个姿势好,那个姿势好,可是一个姿势也不好,因为随便什么姿势都睡不着。

着急,叹气,想着睡不着会带来的各种毛病。还故意多叹几口气,叹得长一点,让你有点儿可怜,带点儿忧郁,音色、音调中还分明含有“人生好难啊”的做作、深刻。结果听着更睡不着。于是,责备、规劝自己:不就是睡不着吗?睡不着怎么啦?晚上睡不着,白天睡!

白天睡毕竟是白天睡,晚上睡不着终究还是很难有英雄气概。我试着在房间里走来走去,想摆臂摆成仪仗队,可是软绵绵,跌跌撞撞,又担心摔一跤会痴呆!

拿起小说看看,可是看到的只是没有神情的字

人久久的沉默。

在我床边的缝隙里,曾住着一位“老爷”。大二的考试季,我偶然发现有一只蜘蛛斜斜地悬在空中,身体虽小,触角却长得惊人。我注视它时,它就一动不动,当我佯装擦橱柜,它又灵活地结起网来。由于它形体大,行为稳健,我们称它为蜘蛛“老爷”。我从未看到任何一只可怜的小虫粘在它的网上,挺担心它会不会饿着。有时,它会离家出走,大概是出去捕猎,但睡前它总会回来,看到它静静地伫立,我便安心地睡下。如今,蜘蛛“老爷”的家布满灰尘,它去了何处?还会回来吗?“挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”夜夜陪伴我的“老爷”居然不辞而别,太不够朋友了吧!

宿舍区地上有许多建筑材料,教学

和句子。句子模模糊糊,情节模模糊糊,因为脑子和眼睛都模模糊糊。曾经,黑乎乎的夜里看小说,看见的是故事和文字里的光芒四射,而现在,四射的光芒也黑乎乎。还是睡吧。还是睡不着。曾经,一年四季都可以呼呼大睡,但是我不睡。黑夜是一天里的一半,早早就睡,太可惜,浪费时光,浪费生机勃勃的机会。半夜了,还要刻意站在窗口,站在阳台,看着一家家灯光熄灭,看着黑,听着黑中的声音,天空有无数闪烁的亮,星斗,还有航班,每一个移动着的灯闪的航班,从各处飞来,飞往各处。我还想象着,此刻我正坐在航班中,从空中窗口的我……把自己搞得分外诗意和哲学。

可是现在,脑子昏昏的,走到窗口又只能回到床上,躺成什么样都是诗,看着天花板,眼睛一动不动,不像哲学那像什么?

打开收音机听歌。听见好听的就跟着哼,哼着就唱起来,记下歌名,一定要学会,下次出去唱歌,别人惊叹:“这是什么歌啊?从来没有听见过!”歌王诞生在睡不着的深夜!

结果,更睡不着了。可是,现在的睡不着,骤然有了特别年轻的感觉,觉得自己的歌喉抒情得不得了!

我甚至干脆爬起来写诗了。你看看,这就是我睡不着,痛苦万状的时候,自暴自弃写的诗:

睡不着的诗

睡不着的时候就睡不着了。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

写完了,结果我睡着了,睡得像童年,这时已经是凌晨四点。反正我就是不吃安眠药!

现在,夏天过去了,我的睡不着也过去了,我又睡得着了。都会过去,什么会过不去呢?重要的是接下来的一天天度过,不想明年的夏天和睡不着,明年再写明年的诗。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

写完了,结果我睡着了,睡得像童年,这时已经是凌晨四点。反正我就是不吃安眠药!

现在,夏天过去了,我的睡不着也过去了,我又睡得着了。都会过去,什么会过不去呢?重要的是接下来的一天天度过,不想明年的夏天和睡不着,明年再写明年的诗。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

写完了,结果我睡着了,睡得像童年,这时已经是凌晨四点。反正我就是不吃安眠药!

现在,夏天过去了,我的睡不着也过去了,我又睡得着了。都会过去,什么会过不去呢?重要的是接下来的一天天度过,不想明年的夏天和睡不着,明年再写明年的诗。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?

睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

写完了,结果我睡着了,睡得像童年,这时已经是凌晨四点。反正我就是不吃安眠药!

现在,夏天过去了,我的睡不着也过去了,我又睡得着了。都会过去,什么会过不去呢?重要的是接下来的一天天度过,不想明年的夏天和睡不着,明年再写明年的诗。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

写完了,结果我睡着了,睡得像童年,这时已经是凌晨四点。反正我就是不吃安眠药!

现在,夏天过去了,我的睡不着也过去了,我又睡得着了。都会过去,什么会过不去呢?重要的是接下来的一天天度过,不想明年的夏天和睡不着,明年再写明年的诗。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

写完了,结果我睡着了,睡得像童年,这时已经是凌晨四点。反正我就是不吃安眠药!

现在,夏天过去了,我的睡不着也过去了,我又睡得着了。都会过去,什么会过不去呢?重要的是接下来的一天天度过,不想明年的夏天和睡不着,明年再写明年的诗。

睡不着的时候我就想怎么睡不着呢?睡不着的时候就只好翻过来翻过去睡不着。睡不着的时候看见天上的星星也睡不着。它眨啊眨啊,好像在说:“你怎么睡不着啊?”风儿也睡不着,要不它怎么从窗外吹进来呢?雨点好像根本就不睡觉,因为它已经下了好几天了。小猫难道也不睡觉吗?一直在窗外喵喵叫。爸爸没有说他睡不着,因为他的呼噜打得像老虎叫。那么我怎么会睡不着呢?

我是一个小孩,早就睡着了!所以我说睡不着,只是假装说睡不着,说一个假装睡不着的好苦恼的故事。你看我假装睡不着,是不是很像真的睡不着啊?

现在我要去睡觉了,因为现在已经是晚上十点了。如果再假装睡不着,就会真的睡不着了,那么明天上课的时候就会睡着了。

土耳其导游美提很喜欢茶,每有喝茶的机会,都不错过。即使大巴从一个景点到另一个景点,在途中休息片刻。他用小茶匙搅拌着玻璃杯中的茶,对我说:“刚煮的茶。”我被诱惑,也要了一杯。土耳其茶是一种很浓的红茶,加方糖,甜甜的,有一种蜂蜜的味道。盛茶的器皿是一个玻璃小茶杯,窄腰阔肚,形状如郁金香,下面有一只小盘子做茶托,旁边放几粒方糖。这是土耳其人喝茶的“标配”。

服务台上煮茶的铜壶一大一小,大壶中灌水,小壶投放茶叶,两把壶同时加热,待大茶壶中的水煮沸后,注入小茶壶中加热再煮。煮好后,将小茶壶中的茶叶倒入玻璃杯,然后,用大茶壶中的沸水冲泡,再根据客人口味加方糖,颇为讲究。

土耳其原本不产茶,直至20世纪20年代,才从格鲁吉亚引进茶籽、茶树苗,种在黑海东部地区,建立茶叶实验园。1947年在里泽镇建立茶厂。从这一点上,与中国悠远的茶文化和种植茶的历史相比,不知迟了多少年。

咖啡曾经是土耳其人的主要饮品,随着20世纪中期茶叶的兴盛,咖啡的地位日渐被红茶所替代。当今市场,茶是土耳其的第一饮料。

几天旅程,我参观了地中海畔的安塔利亚考古博物馆和安卡拉的安纳托利亚文明博物馆。在陈列的古陶器中,我看到很久之前土耳其人使用的饮具,是喝水,喝酒,还是喝牛奶、咖啡的?我不得而知。但有几件很像茶器。如果真是,那么土耳其人种茶的历史虽没那么久,而喝茶的历史也许会被大大推前。

在古老的以弗所废墟前,我凝望着昔日塞尔丘克图书馆遗址,当年的世界第二大图书馆,阳光下整个建筑的外墙呈金黄色,壮观辉煌。这所亚里士多德和荷马都曾来讲学的图书馆,藏书最多时达到了12000万卷,19世纪末被发现并挖掘。我不知道在过去浩瀚的藏书中,会不会有关于茶和茶器的记载?

在土耳其的最后一天,我们去伊斯坦布尔大巴扎购物。伊斯坦布尔大巴扎是世界上最大、最古老的集市之一,12个主要建筑物和22个出入口,室内有60多条街道,4400多家商店,每天接待客人在25万人次以上。形形色色的商品包括地毯、香料、皮具、手工艺品、珠宝首饰,应有尽有。我问美提:“大巴扎有土耳其茶叶吗?”他说:“有啊。但是不像你们中国,有专门的茶叶店。你要买的话,可以找一些卖香料的商铺。”

香料铺的商品果然琳琅满目。店主看到有中国客人来,非常兴奋。我用生硬的英语问他们有没有茶?营业员即刻从货架上取下两种红茶。他们只有红茶,据说也别有风味,比如有的茶隐含苹果的香味。两款茶开价共90里拉,我杀半价,最终以20美元成交。当我把美元举在手里付款的时候,店铺的老板高兴地喊着,“杜拉,杜拉!”(在土耳其,美元称“杜拉”。

我满载而归走在大巴扎的街路上,喜悦之余想着土耳其茶与中国茶的渊源。土耳其是从格鲁吉亚引进茶籽、茶树苗的,那么格鲁吉亚的茶又来自哪里呢?我在《茶道青红话米砖》一文中曾写到格鲁吉亚1893年聘请了我国茶工刘峻周等,在刘峻周的指导下获种茶制茶的成功。为缅怀这位中国茶的传播者,格鲁吉亚建有刘峻周纪念馆。中国的刘峻周是格鲁吉亚茶之父。再往前想,曾经游览过的孔亚曾经是古丝绸之路在西亚的一个必经之地。建于13世纪的苏丹大驿站,至今仍恢宏大气,院子右侧拱形门洞内长廊式建筑,据说是当年设摊交易场所。徜徉其间,忆恍当年丝绸之路上这里络绎不绝的商队,我想,运输的货物中有中国茶吗?

们仍然书生意气,挥斥方遒,分析案件时吵得不可开交,实践着“真理越辩越明”。还是在这栋楼里,我们再次聆听众多恩师的教诲,坚定捍卫法律的信念。沉寂了一年的书声重新响起,我们依旧激情澎湃,豪情壮志,仿佛能踏破所有的阻碍和困难。

重返校园,就是回到初心之地。离开学校的一年,我从学习过渡到实践法律。远程上课,线上教育,无法感受课堂的真切气氛,遇到不少困难和阻碍,常有沉闷与失落。当我重回校园,才知坐在教室里上课,感受老师睿智的目光扫过我的脸,这是多么值得珍惜的好时光!梦想依旧,我又浑身充满了力量。

我们都很喜欢这样平常的日子。

责任编辑:王瑜明

落朱砂

(油画)

洪凌

