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子涵夜话

中午了，该做饭了。热得不想动弹，胃纳欠佳，想
放弃一餐，直接去午睡。又感觉不妥。还是勉强下了
厨房。用最短时间做最简单的饭菜。
构思好了。半根绿苦瓜切薄片，焯水至八成熟；

打入四枚鸡蛋，与苦瓜一起搅拌；适量注水加盐再次
搅拌均匀；上蒸锅蒸几分钟；起锅滴一点小磨香油。

成了。自创菜品：苦瓜
蒸鸡蛋。
开吃的时候，自己

也觉可笑，这样的配伍，
是不是有些异想天开。

然而，开胃，可口，一会儿就吃完了。剩下汤汁，泡入
两匙米饭算作主食，一口吞。
才将还不想吃东西。这会儿感觉没吃够，还想

吃。这是第二回创意蒸蛋。头一回用了番茄。下一
回用什么呢，到时候再说，见机行事。
不一会儿，又该做晚饭。
还是懒得动，又想放弃。勉强起身去厨房，找到

一根白萝卜，刨皮，切滚刀块，加蒜瓣两枚，加油盐，加
少许清水，想想太清淡，遂埋入半根猪骨头。还是
蒸。须臾蒸熟，未开锅即满屋飘香。最后仍泡入两匙
米饭算作主食，一口吞。吃完了感觉没吃够，还想吃。
大热不退的这十几天，自我封闭在家。早餐自制

热干面，午餐晚餐皆如此炮制：冬瓜切块，苦瓜切块，
黄瓜切块，南瓜切块，白萝
卜切块，胡萝卜切块……
上锅清蒸。配料是大蒜或
者洋葱。洋葱比大蒜好。
加油盐而已。
清汤寡水。却总是吃

了还想吃。
大部分时间胃纳欠

佳，懒得动弹。偶尔也会
饥肠辘辘，想起上回去省
博，在亢龙太子吃大盆粉
蒸肉。他家粉蒸肉蒸得稀
烂入味，相当好吃。
不急，凉快了再说。
秋天很快就会到来。

吕晓涢

清汤寡水

这个热得要命的夏天
过去了。
它再热，延续再多天，

可拦得住秋天吗？
夜晚和清晨的蟋蟀叫

声已披上了清凉的柔情。
声音是透明的，轻盈地在
窗外的四处，沾满了夜的
深、晨的浅，我的睡去和醒
来恍然重新盖上了一条诗
毯。
现在可以说它们是在

歌唱了，连同那余剩无几
的知了声。热得要命的时
候，我老觉得它们都是在
拼命叫喊，尤其是知了的
拼命像是拼老命。它们也
许不是叫喊着“多热啊”，
“要命啦”，而是它们的天
然奔放，但我们是汗揩了
一把又一把，换上的衣服
又换下，不可能总躺在空
调的冷气中笔挺笔挺。
而当初夏知了声刚起

的时候，树林的荫丛间奇
妙得像是有碎银子在连片
的树叶上窸窸窣窣滚，确
定不了在哪棵树上，而是
一棵连着一棵，一大片。
猛然间对面林子里另一只
知了开始细亮地独唱，连
片的碎银子声突然屑屑落
落迅速收拢，骤然而停。

奇妙的此起彼
伏，犹如婴儿和小小
少年的呼应，婴儿哼
哼唧唧伸弹小手细
腿，小小少年示范歌
喉正式初开。我其实
辨不出哪是雌音，哪是雄
声，哪个是小知了声，哪个
已经不小，都只是打个文
艺的比方，但它们嫩嫩害
羞地在夏初舞台徐徐帷幕
间如此飘出的时候，缭绕
成的只有心情的一片喜
悦。
可是后来，热得猛烈

了，穷凶极恶了，白晃晃的
烈日被它们壮年般的死命
呐喊叫得要烧起来的时
候，我一口一口嗍着从冰
箱中取出的棒冰，赤豆的，
绿豆的，想着那过去的童
年夏日，青年夏日，疑惑现
在这是疯了吗？未来还会
更疯吗？地球不要直接燃
烧成太阳！
然而，它过去了！
秋天来了。
其实，这热得要命的

夏天，又哪是知了和蟋蟀
喊成的！
窗外树上重新雀跃的

又是鸟儿轻快的唧唱。唧
唧，唧唧唧，唧，唧唧 ……

过去的都不是单独的
一个过去，而是一个和另
一个一同过去，一个随着
一个过去。

T恤和短袖衬衫要叠
好放好，取出长袖衬衫熨
烫好，穿着出去，已是秋
的天高云淡。
凉快得清清爽爽是多

么好。
慢慢吃完了月饼，接

下来要开始吃螃蟹了。
然后树叶飘落，有了

冷意。然后突然想起不久
之前的热，那热得要命的
感觉却变得有些抽象和缥
缈了。
当大衣领子被

翻起，穿上了羽绒
服的时候，如果突
然听见了知了拼老
命喊叫，是不是会兴奋得
手脚无措，大喊“哎哟妈
呀”你回来了，我又可以
穿短袖衬衫和T恤了！

这是幻想一个童话，
但这是一个真实的哲学。
一切都会过去。
一切又都会被想起。
一切都并没有那么糟

糕！
其实，更要命的是，

这几年，每当夏天临近，
我的睡眠就变得糟糕。
躺下了，睡不着。坐

起来，又想睡。
睡着了一会儿，就醒

了。想继续睡，却只能继
续醒。
翻过去，翻过来，觉

得这个姿势好，那个姿势
好，可是一个姿势也不
好，因为随便什么姿势都
睡不着。
着急，叹气，想着睡

不着会带来的各种毛病。
还故意多叹几口气，叹得
长一点，让它有点儿可
怜，带点儿忧郁，音色、
音调中还分明含有“人生
好难啊”的做作、深刻。
结果听着更睡不着。于
是，责备、规劝自己：不
就是睡不着吗？睡不着怎
么啦？晚上睡不着，白天
睡！
白天睡毕竟是白天

睡，晚上睡不着终究还是
很难有英雄气概。我试着
在房间里走来走去，想摆
臂摆成仪仗队，可是软绵
绵，跌跌撞撞，又担心摔
一跤会痴呆！
拿起小说看看，可是

看到的只是没有神情的字

和句子。句子模模糊
糊，情节模模糊糊，
因为脑子和眼睛都模
模糊糊。曾经，黑乎
乎的夜里看小说，看
见的是故事和文字里

的光芒四射，而现在，四
射的光芒也黑乎乎。
还是睡吧。
还是睡不着。
曾经，一年四季都可

以呼呼大睡，但是我不
睡。黑夜是一天里的一
半，早早就睡，太可惜，
浪费时光，浪费生机勃勃
的机会。半夜了，还要刻
意站在窗口，站在阳台，
看着一家家灯光熄去，看
着黑，听着黑中的声音，
天空有无数闪烁的亮，星
斗，还有航班，每一个移

动着的灯闪的航
班，从各处飞来，
飞往各处。我还想
象着，此刻我正坐
在航班中，从空中

的窗口看见正站在家中窗
口的我……把自己搞得分
外诗意和哲学。
可是现在，脑子昏昏

的，走到窗口又只能回到
床上，躺成什么样都是
诗，看着天花板，眼睛一
动不动，不像哲学那像什
么？
打开收音机听歌。听

见好听的就跟着哼，哼着
就唱起来，记下歌名，一
定要学会，下次出去唱
歌，别人惊叹：“这是什
么歌啊？从来没有听见
过！”歌王诞生在睡不着
的深夜！
结果，更睡不着了。

可是，现在的睡不着，骤
然有了特别年轻的感觉，
觉得自己的歌喉抒情得不
得了！
我甚至干脆爬起来写

诗了。你看看，这就是我
睡不着，痛苦万状的时
候，自暴自弃写的诗：
睡不着的诗
睡不着的时候就睡不

着了。

睡不着的时候我就想
怎么睡不着呢？
睡不着的时候就只好

翻过来翻过去睡不着。
睡不着的时候看见天

上的星星也睡不着。
它眨啊眨啊，
好像在说：
“你怎么睡不着啊？”
风儿也睡不着，
要不它怎么从窗外吹

进来呢？
雨点好像根本就不睡

觉，
因为它已经下了好几

天了。
小猫难道也不睡觉

吗？
一直在窗外喵呜喵呜

叫。
爸爸没有说他睡不

着，
因为他的呼噜打得像

老虎叫。
那么我怎么会睡不着

呢？
我是一个小孩，
早就睡着了！
所以我说睡不着，
只是假装说睡不着，
说一个假装睡不着的

好苦恼的故事。
你看我假装睡不着，
是不是很像真的睡不

着啊？
现在我要去睡觉了，
因为现在已经是晚上

十点了。
如果再假装睡不着，
就会真的睡不着了，
那么明天上课的时候

就会睡着了。
写完了，结果我睡着

了，睡得像童年，这时已经
是凌晨四点。
反正我就是不吃安眠

药！
现在，夏天过去了，我

的睡不着也过去了，我又
睡得着了。
都会过去，什么会过

不去呢？重要的是接下来
的一天天度过，不想明年
的夏天和睡不着，明年再
写明年的诗。

梅子涵

过去了
土耳其导游美提很喜欢茶，每有喝茶的机会，都不

错过。即使大巴从一个景点到另一个景点，在途中休
息片刻。他用小茶匙搅拌着玻璃杯中的茶，对我说：
“刚煮的茶。”我被诱惑，也要了一杯。土耳其茶是一种
很浓的红茶,加方糖，甜甜的，有一种蜂蜜的味道。盛
茶的器皿是一个玻璃小茶杯，窄腰阔肚，形状如郁金
香，下面有一只小盘子做茶托，旁边放几粒方糖。这是
土耳其人喝茶的“标配”。
服务台上煮茶的铜壶一大一小，

大壶中灌水，小壶投放茶叶，两把壶同
时加热，待大茶壶中的水煮沸后，注入
小茶壶中加热再煮。煮好后，将小茶
壶中的茶叶倒入玻璃杯，然后，用大茶
壶中的沸水冲泡，再根据客人口味加
方糖，颇为讲究。
土耳其原本不产茶，直至20世纪

20年代，才从格鲁吉亚引进茶籽、茶树
苗，种在黑海东部地区，建立茶叶实验
园。1947年在里泽镇建立茶厂。从这
点上，与中国悠远的茶文化和种植茶
的历史相比，不知迟了多少年。
咖啡曾经是土耳其人的主要饮品，随着20世纪中

期茶叶的兴盛，咖啡的地位日渐被红茶所替代。当今
市场，茶是土耳其的第一饮料。
几天旅程，我参观了地中海畔的安塔利亚考古博

物馆和安卡拉的安纳托利亚文明博物馆。在陈列的古
陶器中，我看到很久之前土耳其人使用的饮具，是喝
水，喝酒，还是喝牛奶、咖啡的？我不得而知。但有几
件很像茶器。如果真是，那么土耳其人种茶的历史虽
没那么久,而喝茶的历史也许会被大大推前。
在古老的以弗所废墟前，我凝望着昔日塞尔丘克

图书馆遗址，当年的世界第二大图书
馆，阳光下整个建筑的外墙呈金黄
色，壮观辉煌。这所亚里士多德和荷
马都曾来讲学的图书馆，藏书最多时
达到了12000卷轴，19世纪末被发现
并挖掘。我不知道在过去浩瀚的藏
书中，会不会有关于茶和茶器的记载？
在土耳其的最后一天，我们去伊斯坦布尔大巴扎

购物。伊斯坦布尔大巴扎是世界上最大、最古老的集
市之一，12个主要建筑物和22个出入门，室内有60多
条街道，4400多家商店，每天接待客人在25万人次以
上。形形色色的商品包括地毯、香料、皮具、手工艺品、
珠宝首饰，应有尽有。我问美提：“大巴扎有土耳其茶
叶买吗？”他说：“有啊。但是不像你们中国，有专门的
茶叶店。你要买的话，可以找一些卖香料的商铺。”
香料铺的商品果然琳琅满目。店主看到有中国客

人来，非常兴奋。我用生硬的英语问他们有没有茶？
营业员即刻从货架上取下两种红茶。他们只有红茶，
据说也别有风味，比如有的茶隐含苹果的香味。两款
茶开价共90里拉，我杀半价，最终以20美元成交。当
我把美元举在手里付款的时候，店铺的老板高兴地喊
着，“杜拉，杜拉！”（在土耳其，美元称“杜拉”）。
我满载而归走在大巴扎的街路上，喜悦之余想着

土耳其茶与中国茶的渊源。土耳其是从格鲁吉亚引进
茶籽、茶树苗的，那么格鲁吉亚的茶又
来自哪里呢？我在《茶道青红话米砖》
一文中曾写到格鲁吉亚1893年聘请
了我国茶工刘峻周等，在刘峻周的指
导下获种茶制茶的成功。为缅怀这位
中国茶的传播者，格鲁吉亚建有刘峻
周纪念馆。中国的刘峻周是格鲁吉亚
茶之父。再往前想，曾经游览过的孔
亚曾经是古丝绸之路在西亚的一个必
经之地。建于13世纪的苏丹大驿站，
至今仍恢宏大气，院子右侧拱形门洞
内长廊式建筑，据说是当年设摊交易
场所。徜徉其间，遥忆当年丝绸之路
上这里络绎不绝的商队，我想，运输的
货物中有中国茶吗？
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阔别一年，我终于又回到魂牵梦萦
的大学。走在玉泊湖畔，晚风吹拂，波
光粼粼，万籁俱寂。这个场景出现在无
数次梦境中，如今终于鲜活了起来。崇
法楼的老师们还在伏案夜读，小桥上站
着三两背书的女生，上方正是十五的月
亮。我走在去图书馆的路上，一切如
旧。
室友们都在学校准备“法考”，宿舍

里堆着如山的复习资料。“游子回来
啦！”她们热情地拥抱着我，一起去三食
堂吃我最爱的小炒肉和麻辣香锅。取
菜的窗口，总大着嗓门招呼我的东北阿
姨不见了，一位黑壮的大叔代替了她。
阿姨回老家了，怪不得吃什么都淡而无
味。室友们各自有不同的去向——小
欣考公务员，小倩和小沈考研究生，只
有我将去律所实习。我很想陪她们一
起庆祝金榜题名的那一天，不承想无所
不谈的我们，却因不可避免的分离而陷

入久久的沉默。
在我床边的缝隙里，曾住着一位

“老爷”。大二的考试季，我偶然发现有
一只蜘蛛斜斜地悬在空中，身体虽小，
触角却长得惊人。我注视它时，它就一
动不动，当我佯装擦
橱柜，它又灵活地结
起网来。由于它体形
大，行为稳健，我们称
它为蜘蛛“老爷”。我
从未看到任何一只可怜的小虫粘在它
的网上，挺担心它会不会饿着。有时，
它会离家出走，大概是出去捕猎，但睡
前它总会回来，看到它静静地伫立，我
便会安心地睡下。如今，蜘蛛“老爷”的
家布满灰尘，它去了何处？还会回来
吗？“挥一挥手，不带走一片云彩。”夜夜
陪伴我的“老爷”居然不辞而别，太不够
朋友了吧！
宿舍区地上有许多建筑材料，教学

楼、宿舍楼进入了修缮的收尾工作。疫
情的痕迹还深深地烙印在校园里。足
球场建起了核酸采样亭，我们几乎每天
都要去做核酸。原来最热闹的地方一
片冷寂，每个人都戴着口罩匆匆而过。

犹记得大一的晚上，我
和三两好友为了刷“高
校体育”一起在操场上
跑步。天上的云朵绕
成爱心的形状，点点月

光透过薄云洒在校园的每个角落，钟声
回荡，仿佛置身于魔法世界一般。那时
体育老师们总是骑着自行车巡逻跑步
的同学，我们总是怨天怨地。如今操场
上野草疯长，那几只“校猫”都不知去
向，唯有那位曾经咄咄逼人的体育老
师，他落寞的目光仿佛在说，你们何时
才能再次在操场上自由奔跑呢？原来，
有人逼着跑步真是一件幸福的事。
明法楼灯火辉煌。在这栋楼里，我

们仍然书生意气，挥斥方遒，分析案件
时吵得不可开交，实践着“真理越辩越
明”。还是在这栋楼里，我们再次聆听
众多恩师的教诲，坚定捍卫法律的信
念。沉寂了一年的书声重新响起，我们
依旧激情澎湃，豪情壮志，仿佛能踏破
所有的阻碍和困难。
重返校园，就是回到初心之地。离

开学校的一年，我从学习过渡到实践法
律。远程上课，线上教育，无法感受课
堂的真切气氛，遇到不少困难和阻碍，
常有沉闷与失落。当我重回校园，才知
坐在教室里上课，感受老师睿智的目光
扫过我的脸，这是多么值得珍惜的好时
光！梦想依旧，我又浑身充满了力量。

陶 陶

梦想依旧

落
朱
砂
（

油
画
）

洪

凌

一
清风朗月碧湖，秋虫呼。画船开怀小酌，竟醉糊。

春夏过，华发生，知情愫。何日邀约嫦娥，共欢舞。
二

一轮朗月惊，满天晶星清。蟾宫挂灯结彩勤，万家
团圆亲。醇酒香饼歌吟，金桂芳馨，笑赠群英。

王养浩

草亭秋歌

责编：王瑜明

我 们 都
很喜欢这样
平常的日子。


