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被高楼环绕的那
一片园林，就在钱塘
江边。不大的园子，
却可以让你穿行于树
林、小溪、灌木、草屋
之间。走过浮着半池睡莲
的水塘边，听到布谷鸟悠
沉的叫声从树丛间传来，
我像去了郊野的乡村一
样。
也经常去园子里散步

的邻居告诉我，平时打理
这个园子的是兄妹俩，哥
哥整理花圃，妹妹打扫小
路。那个老头看着都快九
十岁了。
我经常看到的是妹

妹，矮个、爽快，快六十岁
了，染着黄发。问她咋不
大见到你哥？她说，他在
园子里到处转，我也见不
到他。
我不信她哥快九十岁

了，与妹妹岁数相差太
大。远远地见到过他的背
影，穿灰旧的衣裳，手握耙
子，弓身在草地上归拢枯
叶，不紧不慢，出汗了，停
下，拿搁在肩上的毛巾擦
几下。有次在小路边见
到，看清了面目：瘦、矮、
黑，两腮凹陷，满脸皱纹，
还浅浅皱着眉，愁苦卑微
的样子。看着，是七十多
岁的模样。邻居是被他的
皱纹和愁苦吓着了。
第一次看到他笑，是

他与几个老乡一起抽烟的
时候。咧开嘴，左边竟然
不见一颗牙齿。我问他，
咋不抽杭州烟？他说抽不

惯。老乡说，别要面子了，
那烟便宜。他有点尴尬。
以后见着，便会聊几

句家常。
他是湖北恩施山村里

的农民，跟着妹妹到了这
里打工。50岁时，老婆就
死了。生了两个女儿，女
儿都当上奶奶了。
那你好福气啊，四世

同堂了！
他又咧嘴笑了，露出

小半口牙齿。
那么多年，没再找个

老伴？
在老家靠种地过日

子，哪有钱再找老婆。
那天，一直在想四世

同堂的景象。人世
间，没多少人会享
受到四世同堂，四
世同在，一定有高
寿之人，被围于儿
孙们的温暖之中，安享天
伦。他还在为赚钱脱贫而
离家，距天伦千里之外。
有时多日不见老人，

看到扫地的妹妹，会说到
他。
大哥干活是一把好

手，把这园子当成了自留
地，今天这儿扫落叶，明天
那儿除杂草，都心里有
数。那些检查的，从不数
落他。
兄妹在一起，你得给

他做饭？
中晚两餐都

在我这儿吃。晚
饭要喝酒，中午不
让他喝。我说了，

中午喝了干不好活，你一
月三千多元，被领导看到
醉醉的，不让你做，就可惜
了。
曾经在石凳上，看到

他用的一只编织拎袋，油
腻、黑灰，袋里装着茶杯、
小铲子、剪刀。几天后，我
带了一只绿色帆布袋送给
他。他有点不知所措，不
知是该接受还是拒绝：一
个陌生的路人，为什么要
送他东西。我说，你这个
太脏了，换一个。他轻轻
支吾了几句，没听懂他的
湖北话。
春天的时候，园子里

活多。那天下着细密的小
雨，我撑着伞走过
一片小树林，看到
右手边的矮树丛
里，蹲着一个人，背
弯得驼起，穿着雨

衣、雨靴，长长的雨衣把人
周身裹了起来，看不出是
在干什么。我停下，退后
几步，才看清是他。手里
拿一把小锄头，在轻轻挖
土。
我叫了他一声：下雨

天还干活啊？
他回头应道：这苗得

补种上了。眉头仍然是微
皱着的。
钱塘江上的风吹来，

有点阴冷。
我提着嗓音说：有点

冷啊，别受凉了！
他回过头，带着笑，突

然说了一句：如在老家，这
天气要烧上炭盆了。
这时，暖着老人的，是

家乡炭盆上的火苗。
园子里，四季都有

花。春天的樱花在小河南
岸缤纷盛开时，路边的玉
兰，正嫩白、粉红、鹅黄次
第展开了花瓣。那天老人
扛着一根绑着镰刀的竹
竿，在花树下走过，脸上舒
展着笑意，主动扬手跟我
打招呼。仿佛这一园子醒
来的绿叶鲜花，是他得意
的伴儿。
我走上前去：你不是

三月份回家，怎么还没走？
是阴历三月。
给孩子的东西买好

了？
回老家县城买，我每

年都花一万多元买东西，

那里便宜。
一年收入的三分之一

买了回家的东西，在老太
公心中，这孩子们的分量
该有多重。去县城买了吃
的、用的、玩的，到家里，坐
在火盆边，一样一样分给
孩子们，曾祖的慈爱，让每
个孩子暖意融融。
我送你的包包怎么不

用呢？
要带回家留着纪念

呢。他眼神中的那份诚
挚，令我有些感动。
也待不了几天吧？
嗯，十来天就回了。

这里打工的，到65岁公司
就不用了，我干得还行，他
们没说要退我。挺有把握
的语调里，有隐隐的自得。
十来天后，他妹妹告

诉我：三天后他们要回家
了，机票已经买好。只是
大哥不回来了，前几天去
请假时，公司说不再用他
了。
我一下子有点蒙。
回家靠谁过日子？
有地可种菜，再养几

头猪，自己也积了几万元
钱，我们那儿平时开销不
大。
这园子这么漂亮，有

你大哥的功劳。

他毕竟年龄也大了。
我安慰她：有些事，年

龄大了，突然就来了。回
老家和儿孙们在一起，也
挺好。
他一年拿一万多元给

孩子们买东西的日子要结
束了。
老人终究要回到家乡

的大山里去。曾祖的自尊
和喜乐，会在他的小屋里，
看重孙摇晃着跑来，奶声
奶气叫着“太公、太公”时，
一遍遍地体味……

宁 白

从大山里走来的曾祖
圣野趣事

著名儿童诗诗人圣野有几个趣事，说其一二。
圣野曾是《小朋友》编辑室主任，不准大家请事

假。有一次他的兄长从远处回乡经过上海，车停时间
很短，不能离车站，叫圣野去车站见一面。但圣野规定

不可请事假，没
办法，后鲁兵老
友叫他开室会，
取消这个规定，
才去车站见了兄

长一面。
圣野管资料室，室门钥匙归他管。

早晨大家在室门口等他开室门，他打开
公事包没有钥匙。大家说是在他那里，
圣野说没有。这时圣野妻来电话，说他

把公事包拿错了，赶快回家调换。
荔枝和龙眼

荔枝是广东特产，古人说“日啖荔枝三百颗，不辞
长作岭南人”，我对荔枝倒并不热心，觉得它太肥腻。
我情愿吃吃龙眼。龙眼也是广东特产，旺宅老家地堂
有荔枝树和龙眼树，我就爱爬龙眼树。
我小时候，荔枝品种每年从出现到成熟有几个步

骤，先是桂味，不那么甜；接着是黑叶，核大，但甜了；最
后是糯米糍，荔枝成熟了。

湿热粥
广东人生怕食白粥，死怕下地狱，你以为他们每吃

粥必是有味粥，如牛肉粥、及第粥吗？非也！在广州街
头可以看到许多生草药摊卖生草药。广州人爱吃生草
药烧的粥。我小时候在广州读书，礼拜天总饮一碗去
湿粥，就是生草药烧的粥。
吃这种粥如吃生草药，广州小朋友一定不皱眉头。

任溶溶

暑天笔记三则

水的沸点是100度，然而有时我们并不去把它烧
到沸点。比方说高原上的水到不了沸点，另当别论；但
也有烧煮某些东西不用到沸点，有的时候不能到沸点，
到沸点就糊了、过了。
度是温度、程度、速度等等。人的一生始终在把握

“度”，小时候贪玩，满地奔跑玩耍至大汗淋漓，超过了
“度”以致疯过头而尿床挨骂；及长，读书用功不到“度”
而失败致名落孙山；恋爱、结婚不断磨合
两人的“度”而携手到老；工作、学习审时
“度”势而规矩人生；择友、相处也必须把
控“度”而成终身知己。
记得看过一个外国电影，剧情大致说

的是有个孩子尿床（不是贪玩致尿，而是
有一种少年病），母亲罚他自己把被子晾
晒在阳台上。因为他的家是同学放学回
家的必经之路，所以他每天下课总是以最
快速度奔跑回家收被子，免得被同学看到
而耻笑。后来，随着年龄增长，病也好了，还获得了全
区田径比赛金牌。我想，这些事或许都和“度”有关，因
为有病而尿床过度，因为羞耻而长期超“速度”奔跑，因
为长期奔跑练到一定“程度”而获取荣誉。
倘若是古代之科举，又或当今的高考也需要调整

考生考前的“态度”；把握学习的“进度”；提高自己的
“程度”；加快答卷的“速度”。到最后金
榜题名，成功者都把握着“度”。当然，古
代、近现代也不乏有科举不中而成就、影
响巨大的，殊不知，那些人在落榜后，亦
是焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年，继续把

握“度”而获成功的。
有人说人与人之间的交往、相处的温度，要控制在

75度，不能让它烧到沸点，否则就要“闹掰”，想想有点
道理。在生活中往往会有这样的情形，从小是发小、赤
窠兄弟、闺蜜小姐妹，而后一同前行，继而相处升温到
沸点，逐渐开锅，最后两个人友情崩了，割席分坐。有
一句上海的俚语说“老交、老交、屁股烧焦”，也许指的
就是这类事情。
在另外一个意义上，“度”是余地和分寸。在人生

的道路上、在与朋友的交往上、在婚姻和家庭上，都有
举不胜举的例子。除此之外，在学习上、工作上，以致
缩小到你所从事的专业上，都要把控度，留有余地，掌
握分寸。比如现在非常流行的玩瓷、烧瓷，如果温度烧
不到要求，瓷色发不出；如果温度稍微过一点，颜色便
发焦，可见分寸把握的重要。又比如写文章，假使成语
过多便矫情、词汇花哨而媚俗；尽煽情而浅薄，纵过度
是蛮干。这过多、花哨是超过温度；这煽情、过度是有
失分寸。还有绘画，掌握“度”是重中之重，绘画中对

“度”的把握，更有其实际
意义。绘画的风格、形式
创造是“度”；绘画描绘物
体黑、白、灰的比重是度；
颜色搭配的深、浅安排处
理是“度”；线条畅游的快、
慢节奏是“度”；中国画的
枯、湿、浓、淡的情绪起伏
是“度”。还有电视、电影
的主题、内容、情节等，或
有禁忌的东西，或有关民
族、风情、习俗等，也常常
会说到把控的尺度。
无论你做什么，或学

习、工作，或婚姻、交友，乃
至从事任何专业，都要有
一定的能力把控“度”。至
于什么事情用多少温度？
那全在于你自己的掌握
了。

黄
阿
忠

七
十
五
度

视 频 会
议早已成为
办公室的重
要帮手，疫情
期间出行受

阻，视频会议更是不可或缺。但是，令人惊奇的是，最
近的研究显示视频会议对会议双方的合作或者是团队
建设，事实上是起了束缚作用的。
卡内基 ·梅隆大学有一项研究结果说，相比两个人

通过视频讨论事宜，仅仅用音频对讲比打开摄像头视
频的效果要好。就解决问题的能力而言，也是仅用音
频的一组要胜一筹。这个结果令研究人员感到惊奇，
他们曾在2017年做过类似的实验，结论是当做某一个
项目时，看到对方的面部表情，比如说笑容、皱眉等等，
是判断集体智慧的一个重要的参数。

随着视频会议变得越来越重要，研
究人员觉得有必要重做实验，他们对实
验方式做了一些变动，共招募了198人，
他们互不认识，随机指定两人一组，就提
出观点、作出决定、执行计划以及记忆发

生过的事等各项内容测试其集体智慧。一半的人用视
频，另一半人仅仅用音频。
研究人员称，原先倾向于认为肯定是仅用音频的

小组居于下风，因为他们得到的线索较少，难以判断对
方的行为。结果恰恰相反，仅用音频对话的人得分普
遍高于视频小组。究其原因，用音频对话的人，其声音
信号的同步更好，讲话的此起彼伏也更顺畅，这种协调
使他们的集体智慧超过了用视频对话的人。
所谓声音信号的同步是双方对所讨论的内容相互

关注的一大要素，这和面部表情交融的道理是一样
的。如果是大家一个接着一个讲话，或者是某人讲得
多，某人讲得少，这就没有做到声音信号的同步，难以
解决复杂的问题。
所以，研究人员判定声音信号的同步比面部表情

更为重要。因为视频时人们会较多地关注面部表情，
这就分散了专注于对方讲话的注意力。我们每个人都
有体会，视频的时候，人们既要注意听，又要关注对方
的面部神态，而由于技术的原因，视频信号会有些延
迟，需要参会者投入更多的关注，更多地注意视频信号
就使人们减少了聚焦解决问题所投入的精力。
卡内基 ·梅隆大学的上述发现有悖于当今流行的

观点，即“多媒体视频有利于远距离合作”。现在，他们
正在对较大人群中用言辞
表达的同步作研究。
上述研究的结果并不

是一概反对用视频进行会
议，而是建议在会议开始
时，大家可以把摄像头打
开互相致以问候，谈到正
题时就关掉视频。

周炳揆

视频会议的弊端

郊外 （油画） 雷 波

儿子开学第一天回来，就狼吞虎咽地
吃完了他的晚饭，让全家兴奋不已，由衷
地感叹：“还是学校好！”。
可能大家要说我，放学第一件事不是

看他的功课，却来关心吃饭。大家可能不
知道，儿子的“吃饭”问题，是我这
半年来最头疼的事。
其实刚开始网课时，我一点儿也

不担心，因为那时他不过是一年级，
功课不难，就算听不懂我们也能教。
可慢慢地我发现，网课最麻烦的不是孩子
的课业，而是他的运动量明显变少了。在
学校，每天都有体育课和户外活动时间，
在学校里的那段日子里，孩子黑黑壮壮
的，活泼又结实。可一居家，小家伙懒懒
散散，运动少了，吃饭竟也成了问题。即
便不吃零食，到了饭点也照样不饿，一顿
饭吃上个45分钟都很正常，让人又恼火又
着急。于是拖着他去小区里骑自行车、跑
步、跳绳……但不论密度、强度都还是比
不上他在学校里的活动。
不止运动，孩子在家待了半年，我慢

慢发现其实居家上课和在学校上课，除了
学习效率外，还有许多差异体现在了从前

不曾留意的地方。例如，上学的时候，孩
子开朗外向，和邻居打招呼的时候又主动
又响亮，而在家待久了，孩子却变得腼腆
了，还记得小区开放后我第一次带他下楼
去玩，他见到以前的朋友竟不好意思上前

打招呼；在学校的时候，一天的学习生活
总被安排得充实又丰富，在家就很难做
到；在学校，孩子听到的都是正式又偏书
面的语言，那段时间明显可以感觉到他表
述能力的提升，可在家，生活化的语言听
久了，现在他说话也变得有些啰唆了……
看来，在学校能学到的“本领”其实

远不止课业而已。
就拿我的工作——幼儿园来说，每一

年的9月1日，都是最“热闹”的一天。小
班的孩子们哭着闹着，舍不得与家人分
别。可今年开学，竟连一些中大班的孩子
也加入了这支“伤心”大军。这点，我也
不意外，居家半年，孩子们加深了对家的

依恋，也减弱了对社会的适应。
开学前，老师们普遍都把孩子开学初

期这段时间的发展目标降低了一些——也
就是说，原本中班孩子可以完成的任务，
居家半年再来园时，却不一定能做到了。

大家往往觉得孩子在幼儿园不过是吃
好、睡好、玩好，可对我们老师而
言，却完全不是这样。孩子在家，有
家人照看，往往很难真的做到“自己
的事情自己做”。在幼儿园，他有许

多的同伴，他要学着与他人交流、合作，
要试着自己解决问题，试着照顾自己、照
顾同伴……他的眼里不再只有自己，他小
小的脑瓜里，要兼顾的事情有许多许多
……这些都是除了专科功课外，不可量化
的“知识”，却也是不可或缺的“本领”。
我想由衷地感叹一句：校园生活重启

真是太好啦！

卫勍雯

看不见的“本领”

责编：王瑜明

梦想依旧，浑身
又充满了力量，请看
明日本栏。


