

# 一则叫费德勒的童话

华心怡



## 记者手记

嗯,想告诉光良,你写的一点都不对,谁说“童话里都是骗人的”?

这里,有一则童话故事。

男孩是有天赋的,但起初大概也不达什么惊世骇俗的境地。足球踢得不错,游泳也有模有样,后来打了网球,并就此选定。他爱哭鼻子,输了难过地哭,赢了开心地哭。他爱摔拍子,球场上不顺心就要发泄发泄。教练告诉他,这样不行啊,控制情绪,否则不能继续升级打怪了。这个教练后来发生意外死了,这个男孩开始崭露头角,并至不可一世之界。他总是记得那个教练,每每比赛,总为教练的家人在自己的球员包厢留位。

男孩今年41岁了,网球场上的一代天骄费德勒。

最好的童话,是从朴素寻常开始书写的。2002年11月,上海第一次举办网球大师杯,还是在临时搭建看台的国际博览中心。世界前八角逐王中之王,费德勒是其中一员。21岁,黄浦江的江风吹乱了齐肩长发,带着卷。他还不知道自己有多强。那一年更出风头的,是更有名气的休伊特。圆桌访谈,逮到穿着唐装的费德勒,你问什么,他答什么。当天晚上,他熬夜

看了巴塞尔的欧冠比赛。看完比赛索性从华山路的希尔顿走到静安寺,他说门口的石狮子有点意思。后来,他常常怀念2002年行走上海的自由自在。那一年,新闻中心里的瑞士记者特别多。就像当年一大拨中国记者跟着姚明开始了美利坚的周游。瑞士地小,世界级的明星不多,他们说:费德勒会是最亮的那颗星。

童话的高潮开始了。他见谁灭谁,不突兀也不粗野,只叫人没有脾气。那么多球员,那么多有名有姓,有头有脸的球员,都够得上网球青史的球员,“成立”了一个费德勒十连败俱乐部。是的,相同的苦主是他。冠军攒得越来越多,礼物也攒得越来越多,他家中有好几间房是用作装置世界球迷的情谊的。不过获赠的一头奶牛被养在了乡间。

再来上海,他已不随大流住希尔顿了,他自己掏钱住波提曼,住四季。他和他的穿线师以及其他团队成员坐私人飞机而来。自2005年至今,在旗忠网球中心,上海大师赛一直为费德勒保留了一间休息室,名牌高悬外墙。来或者不来,他在大家心中。

在费德勒独孤求败的时候,我们说他是世界第一,因为成绩是最有力的佐证。后来,年纪渐长,伤病渐多,看上去不可企及的大满贯冠军纪录被纳德赶超,我们仍说他是世界第一,因为成绩不该是唯一的佐证。如此双标,只因为,他是费德勒。

童话不都是骗人的。费德勒就可以是这般美好。我们已经不用球技来点评费德勒的球场表现了。那个字眼太过平庸。费德勒球艺美好。每一举手,每一投足,是无从模仿的优雅。再不济,也难见他急吼吼。费德勒爱情美好,不是超模,不是影星,20岁遇得心上人,未经浮华的感情自始至终。已经小有名气,他还在纽约第五大道的奢侈品店里为妻子看包,沙发上的他与试衣间的她,其实就像日常的我们。作为体坛超级明星,两对双胞胎和零绯闻,赚足了好感;费德勒情商美好,他总是在合适的时候讲合适的话。不会用力过猛,却足够铿锵有力。在大满贯,穿梭各个场地,偶有照面,也会微笑示好。高高在上也懂人情世故,有口皆碑;费德勒财商美好,他规划自己的商业帝国,签下许多小将如今已经长成中流砥柱,开创的个人赛事已是业内翘楚……就是这般,完美得近乎虚假,但我们买单,我们走心。

传奇落幕,一时,朋友圈里,突然炸出了许多“奶粉”,各行各业,老老少少。很多人说“青春没了”,其实,是我们的青春在这则叫“费德勒”的童话故事里得到安放,并被永远铭记。以上,或许不是最冷静、最客观、最平衡的叙述,但今天,全世界的网球迷都不想冷静,不想客观,不想平衡。因为,网球世界再无费德勒。我们或许还有好几个20年,但还有谁,能再这般风流倜傥20年?



■ 网球世界再无费德勒  
本报记者 李铭坤 摄

# 传奇谢幕 费天王下周最后一战

这是一场事先张扬的退役,天王的退役。北京时间昨晚,网坛巨星费德勒在个人社交媒体上宣布,下周在伦敦进行的拉沃尔杯赛事,将会是自己最后一次参加职业巡回赛的比赛。未来他仍会出现在网球场上,但是不再参加大满贯或是巡回赛赛事。24年,1500场比赛,20个大满贯冠军,无人可以触及哪怕一二的个人风格,一个时代,终于落幕。

他写了一封长信,给网球大家庭,包括你和我。他说:“正如你们中的许多人所知道的,过去三年中,我遇到了受伤和手术的挑战。我一直在努力恢复到完全的竞技状态。但我也知道我身体的能力和极限,它最近给我的信息很清楚。”费德勒最近一次参加正式比赛要追溯到2021年温网四分之一决赛,当时他不敌胡尔卡奇早早出局。而自2020年以来,费德勒更是在一年半时间里接受了三次膝盖手术。因为过长时间没有参加比赛,他在ATP的排行榜上积分已经清零。这同一份榜单上,他曾连续237周世界排名第一,纪录至今无人能破。

在费德勒的日程表上,他原本计划参加10月的家乡赛事巴塞尔站的比赛,但瑞士媒体透露,其膝盖伤病复发,右膝再度出现积水并伴有炎症,这或许让他下定决心退出职业网坛。“我已经41岁了,在24年的时间里,我已经打了1500多场比赛。网球对我的慷慨程度超过了我的想象。而现在,我必须认识到什么时候该结束我的竞技生涯了。”这个时候,便是下周。拉沃尔杯是一项年轻的男子团体锦标赛,费德勒是发起人,也是大股东,比赛一方是欧洲队,一方是世界队。2022年的欧洲队将迎来费德勒、纳达尔、德约科维奇、穆雷合体。而拉沃尔杯之后,传说仍在流传,但江湖已无费德勒。

综合战绩,人气,种种,费德勒是男子网坛历史上最伟大的球员,没有之一。人生海海,就此别过。这是意料之中的猝不及防,但请记住,至少,我们曾经拥有。 首席记者 华心怡



■ 本报2002年11月17日第6版



■ 本报2014年10月13日A18版



■ 本报2006年11月20日A2 5版



■ 本报2017年10月14日第11版



## 数字说话

- 1 费德勒与搭档瓦林卡在2008年北京奥运会夺得网球男双冠军,这是费德勒夺得的唯一一枚奥运金牌。
- 2 瑞士、奥地利两国邮政部门分别在2007年和2010年发行过费德勒纪念邮票。
- 5 费德勒曾在2004、2005、2006、2007、2009共5次获得ATP年度最佳球员,并且5次荣获劳伦斯年度最佳运动员奖。
- 20 这是费德勒大满贯男单冠军数,虽然冠军数已被纳达尔和德约科维奇超越,但费德勒是首位大满贯男单20冠球员,依然载入史册。
- 103 费德勒职业生涯单打冠军数是103个,除了20个大满贯冠军,还有6个年终冠军与28个ATP1000赛冠军。
- 302 费德勒曾302周排名世界男子网坛第一,这是一个无人能及的纪录,36岁他还成为年龄最大的世界第一。从2004年开始,曾连续237周高居世界第一。
- 1251 费德勒职业生涯一共赢过1251场胜利,输了275场,胜率达到了82%。



## 声音

ATP:你重新定义了网球。  
温布尔顿:从哪回忆我们的开始?见证你的网球旅程和成为冠军的征途,这是温网无与伦比的荣幸。我们会格外想念你在这片草地上伟大的表演。  
纳达尔:我的对手和朋友,能与你一同拥有这么多球场内外令人惊叹的时刻,这是一种快乐、一种荣誉、一种特权。  
纳芙拉蒂诺娃:谢谢你、谢谢你、谢谢你,感谢你带来的魔力!  
西西帕斯:我们爱罗杰。他来了,他征服了。  
瓦林卡:如果没有你,网球世界会大不同。

# 13次来上海,他还会再来

上一次在上海见到费德勒,还是2019年。疫情,阻断了许多,比如说,阻断了费德勒“回家”。

从2002年到2019年,费德勒一共来上海参加过13场比赛,是来沪参赛次数最多的网坛明星。他从不掩饰对上海的情有独钟,“我也不知道为什么,在这里有家的感觉。”2005年,上海网球大师赛搬进新落成的旗忠网球中心,费德勒特地飞来出席开馆仪式。地铁13号线开通,他自己买了张票进站,在车厢里和上海老爷叔嘎山湖。在上海,费德勒参加过许多活动,留下过许多上海话十级的金句,他还主动要求和上海男选手搭档男双,诸多提携。费德勒是上海网球发展中最重要球员。

原本,我们会在2022年的秋日见到费德勒。“疫情这几年,虽然大师赛停了,但我们一直和球员保持联系,确保上海比赛一恢复他们都会回来比赛。”赛事运营方上海久事体育产业发展有限公司总经理杨亦斌透露,他们与费德勒的联系尤其频繁,“我们一直保持非常好的关系,费德勒也答应一旦重启,他就会再来上海。”除了大师赛,费德勒还有一纸五年合约,他会从2019年开始参加一系列表演赛,久事负责组织运营。“其实现在还在合约期内,所以我们还要做这方面的协调。”

杨亦斌认识费德勒整整20年,2015年的一件小事对他触动最大。那届上海大师赛,费德勒作为卫冕冠军而来,却在首轮不敌西

班牙球员拉莫斯-维维拉斯。作为当晚最后一战,比赛结束已经很晚,接着又是新闻发布会。“但是球迷知道费德勒输了就要回家,所以都不舍离去。”已过午夜,费德勒满脸疲惫,但是他没有与任何人商量,径直走向留守的球迷。“大约有200名球迷,他为每个人都签了名。”这就是费德勒,这就是为什么上海人喜爱费德勒,这就是为什么人人喜爱费德勒。

费德勒,不会就此别过上海。久事方面透露他们会与费德勒保持沟通,“虽然他退役了,不能再来上海参加比赛,但我们可以寻找另一种方式的合作可能。赛事推广也好,表演赛也好……”费德勒还会重回上海。

首席记者 华心怡