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七夕会

养 育

那天，两位朋友不约而同发我
李健线上演唱会的链接，我点进去
听时，正逢他在唱《传奇》，歌声一如
既往的清亮空灵。他身着绿衣，歌
声飘来让人仿佛置身森林，拂去了
这个初秋夜的闷热和枯燥。
李健的歌要用耳机独自听，且

要忽略视频号左下角歌迷们的示
爱，字幕太吵。这次演唱会我印象
最深的是他分享的一些创作心得：
这首歌是改编自西班牙的某首民
谣；那首歌是住酒店时常常飞进房
间的鸽子带来的灵感……“我爱倔
强的灵魂，愿为你低头，可是
我们却错过，只怪命运没分
寸”，一曲《Marine》（《玛琳
娜》）引发无限共鸣。歌曲背
后的故事动人，说明创作者
依然被生活打动，那些错过之美、相
思之苦最终都化作了释然之谧。他
的音乐入心入耳，从不哗众取宠，却
极具真实感。他潜心创作、认真唱
歌，用热爱一路坚持，才成就了今天
的李健，才有了那晚在线的四千多
万听众。

看着认真唱歌的李健，我突然
想起了梅艳芳，也是个认真唱歌的
人。她是位艺人，又不仅是位艺
人。她在香港SARS疫情之后热心
组织众多歌手开一场公益演唱会，
当时很多人质疑能否在场馆里开，
但她坚持，她说大家都很低落，人心
需要振奋，信心需要重建。于是就

有了 1：99群星慈善演唱
会。每每看到那场演唱会的
最后，一位瘦削的短发女子
精神饱满地奔向台前给大家
致谢，我都非常感动。她彼

时的身体已非常虚弱，但因着心中
的善意、因着职业的素养鼓足了劲
做公益。演唱会大获成功，募集到
的善款对香港抗击疫情作出了巨大
贡献。她于演唱会同年年底去世，
香港特区政府为她塑了座铜像，上
面写着“香港的女儿”。我还想到英

国歌手阿黛尔（Adele），她把自己
坎坷的感情经历融入创作，曲曲动
情、风靡全球。她的歌声有着力
量，带着治愈。曾有篇报道说她的
歌降低了英国的自杀率，因此获得
了大英帝国员佐勋章。
音乐对人心的鼓舞意义大于娱

乐意义，在高不确定性中人们需要
一种确定，需要有个空间来安放焦
躁的心灵。音乐可以构建这样的空
间，把人们带到抵达不了的远方。
夜晚的音乐和清晨的咖啡都能

助我们度过艰难时光。埃默 ·托尔
斯在其小说《上流法则》中有一句：
“不管他在生活中遇到什么困难，不
管事情的发展变得多么令人畏缩、
令人沮丧，只要早上醒来时，他还想
着他的第一杯咖啡，他就知道他准
能渡过难关。”新冠疫情带来的焦虑
迷茫、无所适从，因我们心中所念、
心中所想、心中所爱而消散。
“守护心中的火焰，你从来奋不

顾身”，还是用李健《Marine》中的歌
词来结尾。感谢认真唱歌的人，愿
我们都成为认真唱歌的人。

北 北

认真唱歌的人 那些年我们开始学农活。村里人
说，这帮小王八犊子也轭头上颈了。
之前的我们，一群五六个捣蛋鬼，像

未穿鼻的牛犊，满地里撒野。除了偷瓜
摘桃，整日一副皮相鬼脸。隔浜喊半大
后生绰号，说某某想讨娘子了，娘
子大耳朵、长嘴巴，还有两排纽
扣。那显然指母猪，被说的后生
要收拾，可隔了一条河。有时被
逮住了，我们先躺在地上讨饶，后
生们奈何不得。若是抽水烟的老
人，就将辣椒末子放在烟袋中，或
者将鼻屎粘在水烟筒嘴上。你不
难想象，那时的我们狗洞大开，一
脸坏笑。要多皮有多皮。
那年“双抢”季节，七月的太阳

火辣辣的，我们被赶到田里，学着
拔秧、种秧。看着我们一身泥水，
灰头土脸，那些被我们作弄过的人说，看
你们再皮，轭头上颈了。而尝过辣椒、鼻
屎的鼻公却说，这帮小囡一生的快乐时光
过去了。可我们那时并不觉得快乐，恨不
得快快长大，长大了没人管。想干什么就
干什么，哪体会到劳动的辛勤。
队长分了任务，一天拔多少秧，种多

少秧。不出一个星期，背上蜕皮了
——那时我们都打赤膊，脚底满是
茅针眼。我们打鬼主意开始磨洋
工，或者干脆说哪里不舒服，不能
下地。家长们就找能激起我们兴
趣的话题。譬如说，不好好读书，将来就
这样干一辈子。将来太遥远，我们才不
管。或者说，开学买新书包。队长说，等
“双抢”完了，坐着拖拉机去上海。那时我
们都没去过上海，当然向往。然而最有吸
引力的却是到果园队买烂桃子。那就像
刚上轭的小牛不肯犁地，在犄角上束一扎
青草，不即不离地导引它一样。
这招果然有效。我们每天跟着大人

起早贪黑，期盼着“双抢”早早结束，这样
可以去买烂桃子了。那时水果少，村里
很少有桃树、梨树。即便有，也是狗卵核
桃，小而硬，不待成熟，早被我们采光
了。那梨也是野生的木梨，虽大却不
甜。而水果店里的桃子完全不一样。可
那时没零钱。于是，买烂桃子、烂生梨，
就成了牛角前的那束茅草。
果园队约五里地远。我们跟在一帮

母亲后面前往，赤着脚不怕沪杭公路上

硌脚的砂石。其实那脚底早就练得跟老
农民一样，有一层老茧皮了。
进到果园，就嗅到一股股类似酒酿

的气味。那是风潮吹落的果子，在草丛
间发酵的味道。鸡鸭在树根旁淘沙，半

大的小猪在树下到处窜，跑起来
东倒西歪的，显然是吃多了发酵
的果子，有些醉意。我们很羡慕，
那些小猪真幸福，可以畅吃水果。
水蜜桃早已落市，这是黄桃

季。果农们正将摘下的果子，一
筐筐挑往仓库场。场地上的果子
堆得像小山。一些年老的正在分
拣，好的黄桃运往食品厂加工成
罐头，不合格的和烂了的黄桃则
分放在一旁。看着黄澄澄的桃
子，我们一脸猴相地抽鼻子。一
位老奶奶挑了几个半熟的桃子给

我们。我们很想接，可都不约而同地看
母亲。那是养成的规矩，大人不允诺，小
孩不能吃人家的东西。所以看到边上人
吃东西，自己又没有，就选择离开。不知
谁的母亲说，还不快谢奶奶！我们都说：
罪过！罪过！那时不兴说谢谢。那老奶
奶很慈祥，笑起来门牙都没了。其实，她

早就看出我们的猴相。可我们舍
不得吃，那桃子没烂，只是小而不
规整。
果园队的人知道，这些妇女

是来买烂桃子的，早已把桃子烂
掉的部位剜去，有的只剩半个。三分钱
一斤。但他们也懒得过磅，装了满满一
篮子，不是两毛就是三四毛。那时没钱，
母亲身上很少有一元钱的。我们坐在阶
沿石上畅吃一顿，心里想着，这个暑假的
辛苦值得。那是用自己的劳动换来的，
吃起来特别上口。母亲们看自己的孩子
吃得开心，脸上漾着幸福。那老奶奶给
的黄桃，要放上好久，烂桃子吃完了，还
舍不得吃。常拿出来看看，嗅嗅。
以后几乎每年如此。我们一起长大

的都习惯了吃烂桃子，或许就是当年养
成的。如今，奉贤的黄桃很出名又不贵，
还有谁吃坏了的桃子？而我“陋习”依
旧。每当黄桃放得有些烂了，家人说扔
了吧！可我舍不得。因为那样的黄桃有
一股发酵过的酒香渗透在里面。那是生
活的味道！生活也是需要发酵的，经过
发酵才绵厚、香醇。
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夜深沉沉的，人好像掉进了冰窟中，被冻醒了。室
内很静。我躺在病床上，身上盖着被子，左手背和右胳
膊上都插着针管，打着吊针，药水正一滴一滴缓慢地进
入我的静脉，流进我的体内。我迷茫地转着头，两边张
望了一下，边上的病友都进入了梦乡。因急性胰腺炎
入住急救科的病房已一个星期了，禁水禁食，昼夜24

小时挂针吊水。心电监护仪日夜监测着，还给我插了
鼻饲管给肠胃减压，浑身不能动弹。
房间里响起了轻柔的脚步声，一个

高挑的身影轻轻地走到我的床边。“冷。”
我哆嗦着说出一个字。“发烧了？”护士小
姐姐把体温计塞进了我的胳肢窝。
“41℃。”小姐姐边报着数值，边轻轻

地安慰我，“别怕，我给你物理降温。”她
往我的床边柜看了一眼，轻轻地问我干
毛巾有吗？一块干毛巾已被我擦冷汗弄湿了，没有
了。“我来想办法。”她说完迅速离去。一会儿，她回到
我的床边，手中除了几包冰袋，还多了几个枕套。只见
她麻利地用枕套包起冰袋，塞入我的两个胳肢窝内，大
腿根部也敷上了冰袋。说来也奇，本来冷得像冰棍的
身体，敷上冰袋后，渐渐缓过劲来，人舒适了许多。
急救科楼层的夜间值班护士只有一个人，夜里，她

巡视着各个房间，总是在你最需要的时候出现在你的
面前，挂水的要换药水时，或者挂完水需要拔针时，用

不着你打铃叫唤，她一定
会准时来到你的病床边。
高烧在降，中间给我

换了次冰袋后，我潇洒地
去会“周公”了。
一觉醒来，天光大

亮。下班前，她又来到我
的床边，从我的胳肢窝下
取出体温计，原来我在熟
睡时，她又来测过温了。
“你体温正常了，等会

我就要下班了。”她微笑着
对我说。
窗外的阳光照射在她

的身上，我抬眼望去，看到
的是一个美丽的“天使”，
她静静地守护着人们的安
康。
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还记得假期刚开始时，儿子
就给我谈起打工的事，说：同学
张到爸爸公司帮着接电话、做电
话记录，一天20元；同学王给他
妈看店，一天20元……言语里
全是羡慕，俨然一副自己已长
大、要有所担当的意味。
儿子十三岁，第一次有了打

工的念头，想靠自己的劳动创造
财富，作为妈妈，我应支持。“要
不，你帮我整理文章吧，我按篇
付你工资。”有一天，我突发奇想
对儿子说，边说边给他做示范，
并教他排版软件及搜索引擎的

用 法 。 其
实，这些

文章我早就想整理一下了，可
工作量太大，一直没动手。我
以为这么琐碎的工作会让儿子
打退堂鼓，也只是试探地问他
一下，没想到他欣然同意。
说干就干，儿子开启了他的

打工之旅。不得不说，他是个自
律的孩子。虽然有了“工作”，还
是每天早起晨练、写作业，忙完
主业，才开始干我的活。我没催
他，只观察他。他平素喜欢科普
百科、历史天文之类的文章，对
文学不太感兴趣，我也是想让他
借着帮我整理那些散文、小说，
培养一下对文学的兴趣。只见
他正襟危坐在电脑前，时而敲击

键盘，时而思索，时而微笑，还会
来咨询我一些问题……工作专
注努力，看来他不讨厌这工作。
“妈妈，赚钱真不容易。”几

天后，儿子对我说，他还给我看
他的工作成果。这让我吃了一
惊，我没想到儿子的工作会做得
这么出色。他不仅每篇文章帮
我排版、校对、整理好，文末还贴
上了样刊图；他新建了文件夹，还
在文件夹里设置了：小说、散文、诗

歌、童话、育儿、其他等分类。每
个分类里的文章都按首字母
的音序排列得整整齐齐……
“骐骥一跃，不能十步；驽马

十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木
不折；锲而不舍，金石可镂……”
儿子听我夸他，边念念有词边
对我说，“妈妈，你也很了不
起，这些年攒了这么多文章！
这就是坚持的力量吧。”
儿子每天都在认真地工作，

遇到写他的故事，他会来找我辩
驳一下；遇到用第一人称写的小
说，他会来找我求证一下；就连
他平素不喜的散文，也都认真地
读着，还会给我解读一下文中引

用的诗
词。有时
甚至还来给我分析一下文章的结
构，十足一个“小编辑”。
就这样，儿子用了半个多月给

我整理出来了近两百篇文章。我
按约定给他付了工资。他开心极
了，虽然数目不多，却是辛勤的汗
水换来的，比得到压岁钱还要高
兴，末了还鼓励我继续写。
看着有了点经济头脑的儿子，

我也很高兴，很多父母都认为挣钱
是大人的事，小孩子只要学习、玩
耍就可以了。但培养孩子一个正
确的价值观和财富观也很重要，知
道了钱来之不易，才会懂得珍惜。

葛 鑫

儿子的假期工

松江，历史上因盛产四鳃鲈鱼被誉为
鲈乡。四鳃鲈鱼的学名为“松江鲈鱼”，以
地方名字命名，这在鱼类名录中仅此一
例。鱼米之乡，饭稻羹鱼。“松江鲈鱼”古
今闻名遐迩，松江稻米也千年飘香。当年
曹氏父子曾为松江在天下做了
名副其实的鱼米之乡广告。
据传曹操一次宴请时说：

“今日高会，珍馐略备，所少吴松
江鲈鱼耳。”这是松江鲈鱼第一
次被君王推荐到天下，后来又有张翰的
“莼鲈之思”，苏东坡的“巨口细鳞，状似松
江之鲈”，使松江鲈鱼名贵又文化起来。
《崇祯松江府志》记载：“香稻，其在松

江者，粒小而性柔，有红芒、赤芒之。七月
熟。以三五十粒入它米数升炊之，芬芳馨
美，谓之香子。又谓之香櫑。魏文帝与朝
臣书曰：江表闻长沙有好米，何得比吴中香
稻耶？上风炊之，五里闻香。”稻香从此弥
漫大江南北，一路流传，如今，松江国庆前
成熟的“早香稻”依然散发着历史的清香。
江南好，好在稻美。民以食为天，稻

米是主食，有米是吉。唐朝起，北方的文
人很感慨地喊出了“江南好”，也许是他们

因避战乱来到江南，看到丰收在望的金色
稻浪与安逸富足的乡村，也许是他们因尝
到了江南鱼鲜米香而流连忘返。在那个
时候松江的大米“芬芳馨美”已很出名了，
已作为贡米年年运往长安。松江的大米

不仅美，且产量高。翻开明、
清《松江府志》，物产里记载着
“中秋稻”“红莲稻”“白花珠”
“羊脂糯”等五十多种水稻品
种，其中一款“箭子稻，其粒细

长而白，味香而甘，以九月熟，稻品之最高
者，即晚白稻而更胜。今海内共推江南晚
米，此种尤第一”。能写进史志的稻品一
定是好品种，松江稻品之多，品名之美，令
人感叹。稻米是最古老也是最秀气的主
食。有人说松江稻美，美在品种，从四五
千年前广富林到如今，乡土品种历代选育
传承；有人说美在土地不老，精耕细作农
家肥，几千年生态循环，如今种养结合，留
得好土地，给予子孙耕；还有人说是家庭
农场制度培育出专业的好农夫，热爱土
地种出好稻，成就了我们主食的美丽。
转眼中秋已过，鲈乡稻美，又到“粥

美尝新米”时……

稼 穑

鲈乡稻美

徐旭生（1888—1976），名炳昶，河南
唐河人，史学家、考古学家，著名的二里头
遗址的发现者。1927年5月至1928年1

月，他任中外联合“西北科学考察团”中方
团长，对考察团沿途的工作、当地的风土
民情和社会状况等，汇辑成《徐旭生西游
日记》，于1930年出版。在此书第三卷《由
哈密至回北平》中，他记述了1928年新春
在哈密途中制作灯谜，举办谜会，让当地
人猜射的轶事，涉及日期达10天之多。
试摘抄其中数日日记以略窥一斑，

如，1月（下同）12日：“同丁仲良等随便
作几条灯谜以资消遣。灯谜虽小技，然
固有别才：浑笼大意，高华精警者为上；
别解妙生，巧切不凿者次之；堆砌典故
者为下。”这番妙论，的确是行家吐属；
24日：“为灯谜事赶紧设灯备采，虽也有

些人来打，但无人有打哑谜的本领，我们的谜有以‘泰
山’打一字，他们不是猜高，便是猜重。”此字谜里的“泰
山”已不作山岳解释，而成了岳父的别称，故谜底为
“仗”（拆作“丈人”扣合），倘猜成“高”或“重”之类，就只
是对谜面的诠释了；25日：“晚将‘看灯谜’及‘普通谜’

全撤，只留‘跑谜’，结果比昨天好一点，
然打去者终不及十条。”上述“看灯谜”云
云，是他们根据猜射难易程度对所挂灯
谜的分类，留下的“跑谜”当是浅显易猜
的；26日：“灯谜本定昨日已完，然今日

灯未撤，日间同晚晌还有人来打，我们也间加帮助，比
方说，地名指定何省，四子句指定在《论语》或《孟子》，
他们乃又打去四五条，九点钟已无人，乃撤灯。此次谜
戏可为大失败：三天中打去者不过十几条，较我们原来
三百条的计划，相去天渊。然我们的灯谜，比方说，‘唾
面自干’打‘犯而不校’，‘岁月不居’打‘时迁’，指明何
书，全打不出，我们还能有什么法子！”沿途群众猜射水
平不高，灯谜最终没被答出几条，因此作者认为“谜戏
可为大失败”，缺乏“知音”的失望之情流露于笔端。其
实，灯谜活动在新疆遭遇这般尴尬，并不意外，即便是
在近一个世纪后的今天，相较国内其他省区，那里的谜
事仍不兴盛。所举的两条谜例，“唾面自干”是形容受
到污辱，容忍不加反抗，谜底“犯而不校”解释为“受到
侵犯不计较”，后一条“时迁”以“时光变迁”契合谜面。
现已无法找到徐旭生当时创制的更多谜作。这些灯

谜日记虽只是吉光片羽，却能让我们了解到上世纪20年
代在艰苦的西北考察工作之
余，徐旭生和同仁们还曾连续
多天创作灯谜，与民众一起庆
贺新年。旧时文人的生活雅
趣和智慧风采可见一斑。

刘
茂
业

《

徐
旭
生
西
游
日
记
》
中
的
谜
事

浦江桂花香 （剪纸） 孙 平


