

那天,两位朋友不约而同发我李健线上演唱会的链接,我点进去听时,正逢他在唱《传奇》,歌声一如既往的清亮空灵。他身着绿衣,歌声飘来让人仿佛置身森林,拂去了这个初秋夜的闷热和枯燥。

李健的歌要用耳机独自听,且要忽略视频号左下角歌迷们的示爱,字幕太吵。这次演唱会我印象最深的是他分享的一些创作心得:这首歌是改编自西班牙的某首民谣;那首歌是住酒店时常常飞进房间的鸽子带来的灵感……“我爱倔强的灵魂,愿为你低头,可是我们却错过,只怪命运没分寸”,一曲《Marine》(《玛琳娜》)引发无限共鸣。歌曲背后的故事动人,说明创作者依然被生活打动,那些错过之美、相思之苦最终都化作了释然之谧。他的音乐入人心入耳,从不哗众取宠,极具真实感。他潜心创作、认真唱歌,用热爱一路坚持,才成就了今天的李健,才有了那晚在线的四千多万听众。

认真唱歌的人

北北

看着认真唱歌的李健,我突然想起了梅艳芳,也是个认真唱歌的人。她是位艺人,又不仅是位艺人。她在香港SARS疫情之后热心组织众多歌手开一场公益演唱会,当时很多人质疑能否在场馆里开,但她坚持,她说大家都很低落,人心需要振奋,信心需要重建。于是就有了1:99群星慈善演唱会。每每看到那场演唱会的最后,一位瘦削的短发女子精神饱满地奔向前台给大家致谢,我都非常感动。她彼时的身体已非常虚弱,但因着心中的善意、因着职业的素养鼓足了劲做公益。演唱会大获成功,募集到的善款对香港抗击疫情作出了巨大贡献。她于演唱会同年年底去世,香港特区政府为她塑了座铜像,上面写着“香港的女儿”。我还想到英

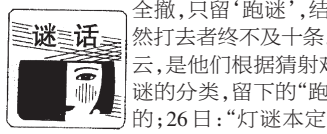


边看边聊

《徐旭生西游日记》中的谜事

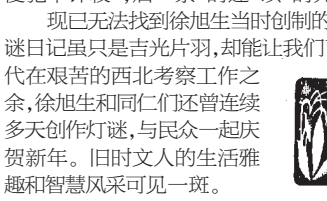
徐旭生(1888—1976),名炳昶,河南唐河人,史学家、考古学家,著名的二里头遗址的发现者。1927年5月至1928年1月,他任中外联合“西北科学考察团”中方团长,对考察团沿途的工作、当地的风土民情和社会状况等,汇编成《徐旭生西游日记》,于1930年出版。在此书第三卷《由哈密至回北平》中,他记述了1928年新春在哈密途中制作灯谜,举办谜会,让当地人猜射的轶事,涉及日期达10天之多。

试摘抄其中数日日记以略窥一斑,如,1月(下同)12日:“同丁仲良等随便作几条灯谜以资消遣。灯谜虽小技,然固有别才:浑笼大意,高华精警者为上;别解妙生,巧切不啻者次之;堆砌典故者为下。”这番妙论,的确是行家吐属;24日:“为灯谜事赶紧设灯备采,虽也有人来打,但无人有打哑谜的本领,我们的谜有以‘泰山’打一字,他们不是猜高,便是猜重。”此字谜里的“泰山”已不作山岳解释,而成了岳父的别称,故谜底为“仗”(拆作“丈人”扣合),倘猜成“高”或“重”之类,就只是对谜面的诠释了;25日:“晚将‘看灯谜’及‘普通谜’全撤,只留‘跑谜’,结果比昨天好一点,然打去者终不及十条。”上述“看灯谜”云云,是他们根据猜射难易程度对所挂灯谜的分类,留下的“跑谜”当是浅显易猜的;26日:“灯谜本定昨日已完,然今日灯未撤,日间同晚响还有人来打,我们也间加帮助,比方说,地名指定何省,四子句指定在《论语》或《孟子》,他们乃又打去四五条,九点钟已无人,乃撤灯。此次谜戏可为大失败:三天中打去者不过十几条,较我们原来三百条的计划,相去天渊。我们的灯谜,比方说,‘唾面自干’打‘犯而不校’,‘岁月不居’打‘时迁’,指明何书,全打不出,我们还能有什么法子!”沿途群众猜射水平不高,灯谜最终没被答出几条,因此作者认为“谜戏可为大失败”,缺乏“知音”的失望之情流露于笔端。其实,灯谜活动在新疆遭遇这般尴尬,并不意外,即便是在近一个世纪后的今天,相较国内其他省区,那里的谜事仍不兴盛。所举的两条谜例,“唾面自干”是形容受到污辱,容忍不加反抗,谜底“犯而不校”解释为“受到侵犯不计较”,后一条“时迁”以“时光变迁”契合谜面。



谜话

现已无法找到徐旭生当时创制的更多谜作。这些灯谜日记虽是吉光片羽,却能让我们了解到上世纪20年代在艰苦的西北考察工作之余,徐旭生和同仁们还曾连续多天创作灯谜,与民众一起庆祝新年。旧时文人的生活雅趣和智慧风采可见一斑。



夜光杯

还记得假期刚开始时,儿子就给我谈起打工的事,说:同学张到爸爸公司帮着接电话、做电话记录,一天20元;同学王给他妈看店,一天20元……言语里全是羡慕,俨然一副自己已长大、要有所担当的意味。儿子十三岁,第一次有了打工的念头,想靠自己的劳动创造财富,作为妈妈,我应支持。“要不,你帮我整理文章吧,我按篇付你工资。”有一天,我突发奇想对儿子说,边说边给他做示范,并教他排版软件及搜索引擎的用法。其实,这些

养育



浦江桂花香(剪纸) 孙平

松江,历史上因盛产四鳃鲈鱼被誉为鲈乡。四鳃鲈鱼的学名为“松江鲈鱼”,以地方名字命名,这在鱼类名录中仅此一例。鱼米之乡,饭稻羹鱼,“松江鲈鱼”古今闻名遐迩,松江稻米也千年飘香。当年曹氏父子曾为松江在天下做了名副其实的鱼米之乡广告。

鲈乡稻美

据传曹操一次宴请时说:“今日高会,珍馐略备,所少吴松江鲈鱼耳。”这是松江鲈鱼第一次被君王推荐到天下,后来又有张翰的“莼鲈之思”,苏东坡的“巨口细鳞,状似松江之鲈”,使松江鲈鱼名贵又文化起来。《崇祯松江府志》记载:“香稻,其在松江者,粒小而性柔,有红芒、赤芒之。七月熟,以三五十粒入它米数升炊之,芬芳馨美,谓之香子。又谓之香糯。魏文帝与朝臣书曰:江表闻长沙有好米,何得比吴中香稻耶?上风炊之,五里闻香。”稻香从此弥漫大江南北,一路流传,如今,松江国庆前成熟的“早香稻”依然散发着历史的清香。

江南好,好在稻美。民以食为天,稻米是主食,有米是吉。唐朝起,北方的文人很感慨地喊出了“江南好”,也许是他们

因避战乱来到江南,看到丰收在望的金色稻浪与安逸富足的乡村,也许是他们因尝到了江南鱼鲜米香而流连忘返。在那个时候松江的大米“芬芳馨美”已很出名了,已作为贡米年年运往长安。松江的大米不仅美,且产量高。翻开明、清《松江府志》,物产里记载着“中秋稻”“红莲稻”“白花珠”“羊脂糯”等五十多种水稻品种,其中一款“箭子稻,其粒细长而白,味香而甘,以九月熟,稻品之最高者,即晚白稻而更胜。今海内共推江南晚米,此种允第一”。能写进史志的稻品一定是好品种,松江稻品之多,品名之美,令人感叹。稻米是最古老也是最秀气的主食。有人说松江稻美,美在品种,从四五千年前广富林到如今,乡土品种历代选育传承;有人说美在土地不老,精耕细作农家肥,几千年生态循环,如今种养结合,留得好土地,给予子孙耕;还有人说是家庭农场制度培育出专业的好农夫,热爱土地种出好稻,成就了我们的主食的美丽。转眼中秋已过,鲈乡稻美,又到“粥美尝新米”时……

国歌手阿黛尔(Adele),她把自己坎坷的感情经历融入创作,曲曲动情、风靡全球。她的歌声有着力量,带着治愈。曾有篇报道说她的歌降低了英国的自杀率,因此获得了大英帝国员佐勋章。

音乐对人心的鼓舞意义大于娱乐意义,在高不确定性中人们需要一种确定,需要有个空间来安放焦躁的心灵。音乐可以构建这样的空间,把人们带到抵达不了的远方。

夜晚的音乐和清晨的咖啡都能帮助我们度过艰难时光。埃默·托尔斯在其小说《上流法则》中有一句:“不管他在生活中遇到什么困难,不管事情的发展变得多么令人畏缩、令人沮丧,只要早上醒来时,他还想着他的第一杯咖啡,他就知道他准能渡过难关。”新冠疫情带来的焦虑迷茫、无所适从,因我们心中所念、心中所想、心中所爱而消散。

“守护心中的火焰,你从来奋不顾身”,还是用李健《Marine》中的歌词来结尾。感谢认真唱歌的人,愿我们都成为认真唱歌的人。

说,这帮小王八犊子也犟头上颈了。

之前的我们,一群五六个捣蛋鬼,像未穿鼻的牛犊,满地撒野。除了偷瓜摘桃,整日一副皮相鬼脸。隔溪喊半天后生犊,说某某想讨娘子了,娘子大耳朵、长嘴巴,还有两排纽扣。那显然指母猪,被说的后生要收拾,可隔了一条河。有时被逮住了,我们先躺在地上讨饶,后生们奈何不得。若是抽水烟的老人,就将辣椒末子放在烟袋中,或者将鼻屎粘在香烟烟嘴上。你不难想象,那时的我们猖獗大开,一脸坏笑。要多皮有多皮。

那年“双抢”季节,七月的太阳火辣辣的,我们被赶到田里,学着拔秧、种秧。看着我们一身泥水,灰土上脸,那些被我们作弄过的人说,看你再皮,犟头上颈了。而尝过辣椒、鼻屎的鼻公却说,这帮小犊一生的快乐时光过去了。可我们那时并不觉得快乐,恨不得快快长大,长大了没人管。想干什么就干什么,哪体会到劳动的辛勤。

队长分了任务,一天拔多少秧,种多少秧。不出一个星期,背上蜕皮了——那时我们都打赤膊,脚底满是茅针眼。我们打鬼主意开始磨洋工,或者干脆说哪里不舒服,不能下地。家长们就找能激起我们兴趣的话题。譬如说,不好好读书,将来就这样干一辈子。将来太遥远,我们才不管。或者说,开学买新书包。队长说,等“双抢”完了,坐着拖拉机去上海。那时我们都去过上海,当然向往。然而最有吸引力的却是到果园队买烂桃子。那就像刚上轭的小牛不肯犁地,在犄角上束一扎青草,不即不离地导引它一样。

这招果然有效。我们每天跟着大人起早贪黑,期盼着“双抢”早早结束,这样可以去买烂桃子了。那时水果少,村里很少有桃树、梨树。即便有,也是狗卵核桃,小而硬,不待成熟,早被我们采光了。那梨也是野生的木梨,虽大却不甜。而水果店里的桃子完全不一样。可那时没零钱。于是,买烂桃子、烂生梨,就成了牛角前的那束茅草。

果园队约五里地远。我们跟在一帮母亲后面前往,赤着脚不怕沪杭公路上

硌脚的砂石。其实那脚底早就练得跟老农民一样,有一层老茧皮了。

进到果园,就嗅到一股股类似酒酿的气味。那是风吹吹落的果子,在草丛间发酵的味道。鸡鸭在树根旁淘沙,半大的小猪在树下到处窜,跑起来东倒西歪的,显然是吃多了发酵的果子,有些醉意。我们很羡慕,那些小猪真幸福,可以畅吃水果。

水蜜桃早已落市,这是黄桃季。果农们正将摘下的果子,一筐筐挑往仓库场。场地上果子堆得像小山。一些年老的正在分拣,好的黄桃运往食品厂加工成罐头,不合格的和烂了的黄桃则分放在一旁。看着黄澄澄的桃子,我们一脸猴相地抽鼻子。一位老奶奶挑了几个半熟的桃子给我们。我们很想接,可都约而同地看母亲。那是养成的规矩,大人不允诺,小孩不能吃人家的东西。所以看到边上人吃东西,自己又没有,就选择离开。不知谁的母亲说,还不快谢奶奶!我们都说:罪过!罪过!那时不兴说谢谢。那老奶奶很慈祥,笑起来门牙都没了。其实,她早就看出我们的猴相。可我们舍不得吃,那桃子没烂,只是小而不规整。

果园队的人知道,这些妇女是来买烂桃子的,早已把桃子烂掉的部分剥去,有的只剩半个。三分钱一筐。但他们的也懒得过磅,装了满满一篮子,不是两毛就是三四毛。那时没钱,母亲身上很少有零钱的。我们在阶沿石上畅吃一顿,心里想着,这个暑假的辛苦值得。那是用自己的劳动换来的,吃起来特别上口。母亲们看自己的孩子吃得开心,脸上漾着幸福。那老奶奶给的黄桃,要放上好久,烂桃子吃完了,还舍不得吃。常拿出来看看,嗅嗅。

以后几乎每年如此。我们一起长大的都习惯了吃烂桃子,或许就是当年养成的。如今,奉贤的黄桃很出名又不贵,还有谁吃坏了的桃子?而我“陋习”依旧。每当黄桃放得有些烂了,家人说扔了吧!我可舍不得。因为那样的黄桃有一股发酵过的酒香渗透在里面。那是生活的味道!生活也是需要发酵的,经过发酵才绵厚、香醇。

夜深沉沉的,人好像掉进了冰窟中,被冻醒了。室内很静。我躺在病床上,身上盖着被子,左手背和右胳膊上都插着针管,打着吊针,药水正一滴一滴慢慢地进入我的静脉,流进我的体内。我迷茫地转过头,两边张望了一下,边上的病友都进入了梦乡。因急性胰腺炎入住急救科的病房已一个星期了,禁水禁食,昼夜24小时挂针吊水。心电图监护仪日夜监测着,还给我插了鼻饲管给肠胃减压,浑身不能动弹。

房间里响起了轻柔的脚步声,一个高挑的身影轻轻地走到我的床边。“冷。”我哆嗦着说出一个字。“发烧了?”护士小姐姐把体温计塞进了我的胳肢窝。“41℃。”小姐姐边报着数值,边轻轻地安慰我,“别怕,我给你物理降温。”她往我的床边柜看了一眼,轻轻地问我干毛巾有吗?一块干毛巾已被我擦冷汗弄湿了,没有了。“我来想办法。”她说完迅速离去。一会儿,她回到我的床边,手中除了几包冰袋,还多了几个枕套。只见她麻利地用枕套包起冰袋,塞入我的两个胳肢窝内,大腿根部也敷上了冰袋。说来也奇,本来冷得像冰棍的身体,敷上冰袋后,渐渐缓过劲来,人舒适了许多。

急救科楼层的夜间值班护士只有一个人,夜里,她巡视着各个房间,总是在你最需要的时候出现在你的面前,挂水的要换药水时,或者挂完水需要拔针时,用不着你打铃叫唤,她一定会准时来到你的病床边。

高烧在降,中间给我换了次冰袋后,我潇洒地走去“周公”了。一觉醒来,天光大亮。下班前,她又来到我的床边,从我的胳肢窝下取出体温计,原来我在熟睡时,她又来测过温了。“你体温正常了,等会我就要下班了。”她微笑着对我说。

窗外的阳光照射在她的身上,我抬眼望去,看到的是一个美丽的“天使”,她静静地守护着人们的安康。

七夕会

用的诗词。有时甚至还来给我分析一下文章的结构,十足一个“小编辑”。就这样,儿子用了半个多月给我整理出来了近两百篇文章。我按约定给他付了工资。他开心极了,虽然数目不多,却是辛勤的汗水换来的,比得到压岁钱还要高兴,末了还鼓励我继续努力。看着有了点经济头脑的儿子,我也很高兴,很多父母都认为挣钱是大人的事,小孩子只要学习、玩耍就可以了。但培养孩子一个正确的价值观和财富观也很重要,知道了钱来之不易,才会懂得珍惜。

儿子的假期工

键盘,时而思索,时而微笑,还会来咨询我一些问题……工作专注努力,看来他不讨厌这工作。“妈妈,赚钱真不容易。”儿子说,他还在认真地工作,遇到写他的故事,他会来找我辩驳一下;遇到用第一人称写的小说,他会来找我求证一下;就连他平素不喜的散文,也都认真地读着,还会给我解读一下文中引

降温

王云灏