
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

14

十日谈
重返校园

2022年9月14日 星期三 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

扫一扫,关注“夜光杯”

走路的云

前不久，听一个有想
法的设计师聊房屋装修，
他之前经手的大都是大
窗、大门，天生丽质的房
子，每次装修顺风顺水，感
觉在锦上添花，留下的厚
厚一摞波澜不惊的
美屋照片，时间久
了，渐渐习以为常。
唯有一次，他

接手了一套暗房，
因情形糟糕，各种
周折,至今难忘。
房 子 近 200

平方米，大宅，也是
老人遗留下来的旧
宅。设计师第一次
进去时，满屋堆满
杂物和废品，光线
昏沉，浑浑噩噩，
阴潮中混杂着霉味，仿佛
走进古墓。
这暗潮的、不受待见

的怪屋,激发了他的斗志，
他做了好多预想,小心搬
开杂物，丢弃废品,几番查
找，确定房子并非先天不
足，症结是内部构造不合
理,还有多年来增加的阻
隔过多，露台隐性渗水了
不知多少年，地坪
下几乎被泡成了泥
水塘。
他大刀阔斧，

留下承重墙，将其
余乱七八糟的隔断一一敲
掉,让亮光透了进来，暗房
子一点一点明媚、好看起
来。设计师不肯停歇，要
令房子格外透亮。一点一
滴推进，渐渐地,全屋的条
线越来越流畅，变戏法似
的，成为了一所敞亮的，仿
佛在呼吸的房子。
执着的设计师逆袭一

回，让蒙尘这么多年，憋屈
于人为枷锁的房子阳光普

照，豁然开朗，如同新生一
般。
除风尘，返璞归真，还

原真貌，这是人心所向，也
让人心旷神怡，这个设计
师仿佛是决战桎梏，摒弃

黑暗的追光人。
最佩服骑马渡

船，乘风破浪，成就
一件件美事的人，
追光是极美好的寓
意，令我的脑海里
跳出“读书和追光”
这些字样。
人心有向善向

美，努力追光的内
在呼唤，读书就是
一个追光的旅程。
生命的旅程只有一
次，谁不向往自己

的旅程敞亮、有光、幸福自
在？可局限无处不在，不
仅有每个时代的局限,人
类社会发展的局限，人性
的局限,作为个人更难免
认知的局限，各种偏见、谬
误、受蒙蔽。成长不容易,

人们往往会像孙悟空陪唐
僧似的，经历九九八十一
难，才取到真经。

功德圆满的
人，还有忙忙碌碌
的芸芸众生，人性
中有高尚，有卑微，
某些时段也有危

机，生出灰暗和犹疑、心
结，往往还要历经各种消
磨，心仿佛一点一点被人
为阻隔的房子，需要依靠
社会约束、道德约束、教育
系统的洗涤，自身的觉醒、
提升，拆旧、拓宽、维新。
社会教育，学校教育

如此重要，还有自我教育，
而提升自我，升华智慧的
最好的办法是读书。
读书激发人去想，去

悟，勉励人打破局限和阻
隔,让内心敞亮而充满正
能量。保持能够“想”，能
静心，能“悟”，是巨大的精
神财富。好的、高级的文
学书，好的儿童文学，都有
哲学思考，仿佛具象化的
哲学书，是人生旅途中最
好的精神导师、友好伴侣。
我童年时有个忘年

交，是年长我约四十岁的
阿婆。她说话得体，眼神
清亮，在周围的阿婆中是
一股清流，她很器重爱书
如命的我。
阿婆本身特别喜欢看

书，在闹书荒的那些年，每
次她借到书，迅速地看了，
还会偷偷地塞给我，给我
一天或半天时间，等我看
好再匆匆去归还。有时我
从爸妈在开明书店工作的

同学家借到藏书，也会悄
悄匀给她看。
我们之间不间断的书

籍交换，仿佛一只只彩色
的漂流瓶，温暖我的童年，
给予我永久爱书的信念，
和我尔后成为作家也有莫
大的关联。我特别感激阿
婆的童心，她从不介意自
己跟一个小孩子看同样的
书。
有一年我过生日，阿

婆送了我三条人生锦囊，
说是她从书海里总结出来
的，能做到的话，一生有好
命，人生路程少是非，受尊
重。这三条锦囊，第一条
是做事要认真，第二条做
人要随和，第三条交友要
谨慎。
处在儿童时代的我，

对她所说的前两条很是信
服，牢记心间，对于第三条
却存疑，那个年龄感觉朋
友多才光彩。多年后，我
在书中看到一条经典的谚
语，说朋友是另外一个自
己，已忘却的第三条锦囊

忽而漫上心头，抹不掉了。
阿婆不是高学历，文

化也不算高，但长期读书
的她超级静心，通过文
字，找到文字底下的东
西，努力去悟大千世界。
在我心目中，她不是一个
普通读者，转化为高明的
读者，我想这得益于她在
读书中对生活阅历进行了
提炼，荏苒岁月中所积攒
的对人的认识。优美的认
知结晶和书产生了共鸣，
她和彼时年少的我，自然
悬殊。
我敬佩阿婆无功利地

爱书，我想她也许出于兴
趣，或想独善其身，爱惜
自己的羽毛，或者因了一
个求美的信念。作为一个
爱书，爱清雅的人，她果
然有淡定的气质，翩翩风
度，通透的眼光，还有闪
耀诗意的包容的心。
这些让我觉得美，也

让我相信追光是人性的普
遍需要，也是促使人类进
步的最妙的阶梯。
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天空醉了，温柔地翻涌着一片动人心弦
的酡红色。
广场上，有一对母女。女孩约莫五岁，兴

高采烈地把手中那罐泡泡水化成一个个圆圆
的梦；当美丽的梦飘飞在半空中时，善解人意
的夕阳也来助阵，为一个个梦髹上璀璨的色
彩，女孩得意地咧嘴而笑。就在这时，发生了
一件极煞风景的事——站在一旁的母亲，突
然伸出纤纤玉指，将意气昂扬地飞到她眼前
那个最大的泡泡戳破了；“噗”的一声，我仿佛
听到梦想破灭的声音，不知所措的女孩号啕
大哭。
啊，多像现实里的人生。
我想起了阿民。阿民是我的学

生，生于富裕之家，喜欢绘画。画笔和
颜彩一到了他手里，便有了嘴巴，娓娓
地在画布上讲述缤纷多彩的故事。明明是一
株沉默的树，但是，画布上透现出来的，却是
树的诉求、树的渴望、树的心愿；明明是一片
讳莫如深的蓝空，但是，画布上显现的，却是
鸟儿飞过的痕迹和天空无限的包容。
他把梦筑在画布上，但经商的父母却一

心一意要他承接衣钵。
瑰丽的泡泡，硬生生地被父母戳破了，只

剩下一张失落、失望、失措的脸。
日后，他或许会成为一个腰缠万贯的商

人，但是，心房里的某个角落，将永远是残缺
的；那儿，会有一个哭声，没有人听到，但是，
这个哭声会一直、一直持续。原本，他是可以
用颜彩来治疗满目疮痍的世界的；原本，他可

以用画笔来让许多颗心和他一起翱
翔的啊！
那些短视的父母，只会一味以现

实的观点做成“压路机”，扫除障碍，
想方设法铺出一条众人眼中的康庄

大道，让孩子平步青云。当马路铺设成功而
孩子平稳地驰骋其上时，他们沾沾自喜；然
而，他们不知道的是，当压路机“扎扎扎”地碾
过凹凸不平的路面时，也同时残忍地碾死了
孩子终生酿制快乐的能力！
至于那些睿智的父母呢，却会鼓励孩子

做梦，和孩子一起寻梦，帮助孩子筑梦。
有一则真实的故事，很深地触动了我的

心。
2020年，有一位年仅31岁的新加坡人冯

建铭，被委任为丹麦NOMA餐馆的新主厨。
消息一曝光，轰动四方。名声如雷贯耳的米
其林三星级餐馆 NOMA，曾经四次排名全
球第一。一名亚洲人要在一个由白人厨师经
营的以欧洲为中心的顶级餐馆担任主厨，机
会是微乎其微的，然而，现在，梦想落实，冯建
铭也成了备受关注的“传奇人物”。
冯建铭出生于一个双亲管教极严的家

庭，父母希望他在学业上有所成就，然而，后
来，他们发现他喜欢的是烹饪，便不遗余力地
支持他飞赴纽约，接受烹饪专业训练。
在面向记者时，他说了一番掷地有声的

话——
“亲戚和朋友都不认同我的选择，可是，

父亲要我坚持目标，莫受他人意见所左右。
父母让我知道，只要立定志向，我是没有必要
为了迎合他人的期望、心态和看法而进行自
我调整，改变初衷的。”
睿智而又明理、无私而又坚韧的父母成

就了他，使他成为一只冲天而去的鹏鸟。可
以预见，他会继续将梦想王国里无数的“不可
能”演化为现实中无尽的“可能”！

（新加坡）尤 今

彩色的梦

宋太祖夜访赵普
君与臣共商国是

小时候，我家住虹口区的幸福村，除了我
们家是村头铁丝网围起来的一幢二层小楼
外，其他都是一排排的平房。那时大多是竹
篱笆围墙，我家旁边的幸福村小学就是用两
个大拇指般粗细的竹子编织起来又涂上黑色
油漆的围墙。竹围墙虽比较密，但趴在竹墙
上能窥见操场上奔跑的小学生。除了学校，
那时的公园、企业、大户人家的别墅外围基本
上都是围扎的竹墙。童年爬竹墙、钻竹墙的
乐趣历历在目，特别是看见哪个竹篱墙有点
松动，便会悄悄地抽出一根，这根竹竿玩转起
来可胜过现在所有现代玩具。
握一根竹竿在手，玩的花样很多。在竹

竿尖头上粘一团自制的有黏性的面筋，与几
个好玩伴穿梭在村里的树丛中，那些唱响夏
天的黑知了、绿青蝉就逃不掉了，一圈下来的

收获能有一塑料袋。
在竹竿尖头捆上一圈铁丝，在铁丝上绑

个小网袋，去村边蒋家桥下的河里，可以捞到
几大瓶小鱼小虾，顺便还能在河边的小树林
捕捉几只飞来飞去的金、银壳虫，穿黑白花衣
的天牛，运气好的话，还能抓到几只叽叽喳喳
的小麻雀。
如果在竹竿尖头绕一根长线，线上缠上

一条蚯蚓，伸进空心菜水田，不用观察，只要
将竹竿上下抖动，田里的青蛙就会自动飞身
扑食，你发现手感分量重了，用力往田边提，

再加上自己速度跟上，一只大青蛙一定会
被你逮住。
一般夏天下雨前，低飞的蜻蜓比较多，

有些玩伴就会在村口用细长的竹竿直接当
鞭子，抽打飞来飞去的蜻蜓，那些可怜的蜻
蜓会撞上这不明物，断了翅膀掉地上扑腾。
我喜欢用长长的竹竿去村里一棵大桑树

上打桑葚，轻轻一敲，便会落下几颗，尝尝很
甜。再敲时也会不当心，被掉下来的桑椹砸
到身上，那蓝汁沾湿身上的衣服了，回到家肯
定会挨母亲责怪。不过在竹竿上系上一根白
线，线上穿一小片白纸，当拿着这竹竿在花草
丛中来回摇晃时，随着白纸迎风旋转，那些翩
翩起舞的彩蝶会跟着旋转的白纸跑，有玩伴
会把蝴蝶引进准备好的空火柴盒子抓起来，
而我喜欢把蝴蝶引到更大的一片花园，看它

们在花丛中欢快飞舞。
当然，短小的竹竿也

有用，游戏时可以当马骑；
长的竹竿还有个好用处，
那就是插在自己家的园子
里，竹竿边种上丝瓜秧，当
看到绿秧长大，绿藤绕着
竹竿向上攀登，又在藤上
结出长长的丝瓜，美滋滋
的很有成就感。
当然，玩伴中也有拿

竹竿恶作剧的。那天，冬
冬带上竹竿，一起来到村
西头的蒋家浜养猪场，用
小竹竿趁小猪猡不备，打
了它一下屁股，惹得大小
猪猡一起呦呦乱窜乱叫，
也十分有趣。
童年的一根竹竿，能

玩转出那么多美好，那么
多童趣，真是童年的竹竿
情深意切啊！

余志成

竹竿上的童年

2022年夏季，我常想起达利画的时
钟，软塌塌地垂落枝头、搭在桌沿。孩
子在家的状态，正如“达利时钟”所呈现
的：时间的刻度与时间本身脱离了。
时间原本已被先人均分完毕，登记

在一格一格专属标记里，一分一秒都跑
不掉。在每个表盘里都有一头透明的
勤苦的小驴永无休止地拉磨，把现在拉
到过去，把未来转到现在。但是，当一
个七八岁的孩子待在家中，时钟就失效
了，时间冲破了藩篱，日子过得七零八
落。比如一个最简单的问题：早上是几
点？一开始还坚持七点半起床，后来推
迟到八点半，再然后就随心所欲了，孩
子几点起，几点就是早上。紧接而来的
是早餐、上午、午餐和午后。在这些流
动的时间段里，要做好规定范围内的事
——比如学校的网课和打卡，还要布置
即兴的、用以填塞无聊和所谓对学习有
用的事——背单词，写字，阅读，益智软

件，就连和小朋友们约在一起玩也充满
了变数，需要经常调整策略。一天下
来，居家办公的我可以忙到连半小时完
整片段都没有，但即便是如此筋疲力
尽，仍然毫无获得感。
千呼万唤，秋季开学这个盼头像是

在海平线上升起的帆船桅杆，越来越
近，穿越迷雾，
终于稳稳停靠
在9月1日的码
头上。8月31

日的白天，我特
意带孩子在附近的宜家商场逛了好几
个小时，让她腿都走酸了，可晚上熄灯
前，孩子还是朝我吐吐舌头，说紧张兴
奋，可能会睡不着，这话让我心里一
慌。幸好，说完这句话她好像就掉进了
爱丽丝的兔子洞，酣睡沉沉。清晨，闹
钟还没响，她就打赤脚咚咚咚跑到我的
床边：“起床了起床了，不要迟到了！”说

完就转身跑进卫生间刷牙洗脸。我是
在这样的光景重复了好几天之后才模
糊想起，孩子独自入睡、起床、穿衣、洗
漱——这些事在半年前，好像都还是难
度挺高的事。去年冬天有几个早晨，因
为起得晚、快要迟到了，连牙膏都是我
替她挤的，洗脸水也是我帮她接的。而

现在，我只要
把早点准备妥
帖就完事儿
了。幸福来得
太突然，而且

是倍数级地来。
是故我们称孩子为“神兽”，称开学

为“神兽归笼”，我想这个“笼”更深一层
的意义还不在于被学校接管在校园内，
而是重归秩序。时间按照孩子的作息
又重新被归纳清晰。以孩子的时间秩
序为底座，每一天终于又被刻度重新规
范。看，早上开始于七点半孩子起床的

那一刻；上午随着孩子一声“byebye”关
门而去开始；下午的分界线是孩子四点
半放学时刻，而“晚安”要在十点钟说，
在那之前是完成作业后的全家阅读时
光。
伴随着“神兽归笼”的，是家长的

“宇航员出舱”。9月1日这一天上午，我
在收拾一新的屋子里坐下，连回了十几
封邮件、解决了拖延未办的大小事好几
件，效率为这半年来之最。下午，我气
定神闲地到理发店剪短了头发，而同为
家长的女性朋友还有在这一天早早预
订了烫发和美容的。这一切都是因为：
暂时充任了半年“一人校长”的妈妈们
（含少量爸爸们）终于暂时卸任，他们不
需要任何
感谢，只需
要独自感
受整个宇
宙的宁静。

吴 越

神兽归笼与宇航员出舱

责编：王瑜明

召回
神散的学
生，很快，
也不难。

在隆重的年
夜饭上，年轻人不
再像前辈那样充
满着仪式感，照样
会松松垮垮、马马

虎虎，随意性极强，吃着吃着就玩起了手机，神情专注，
一本正经。
每一次家宴，注重形式，讲究形式，历来是我们所

看重的，特别是在节假日及有特殊纪念意义的家宴上，
年轻人却似乎越来越反感它的耗时与烦琐，没了吻合
年轻人节奏感的生活，遗憾地成为了一种累赘，也可能
会渐渐萧条甚至消亡。
老人们痛心疾首，感叹世风日下。转念想，其实大

可不必如此，想到随着时代的变迁，地球上都有那么多
的物种消亡，但同样又有
那么多的新物种产生，你
就会释然了，连物种都如
此，又何况是小之又小的
观念。
也许，不是所有的传

统都会被传承，在时代面
前，我们都身不由己。

皮 皮

家宴之尴尬
访普 （设色纸本） 朱 刚


