
我不是复旦毕业的，
所以这篇文章的标题就颇
费周折了。
初拟标题“先生邹逸

麟”，很亲切，足以表达肃
然起敬的缅怀。但有歧
义，先生两字置于名前，颇
有依门墙为弟子之嫌。不
得不前、后卫换防：“邹逸
麟先生”，但先生二
字处于名后，这个
位置的先生，人人
皆可得而谥之，是
客气、或敷衍，人云
亦云、人情味淡了
没了。我旁听过邹
先生一学期的课，
仅得凿壁偷光一线
之赐。
刚过不惑之

年，我突然明白：
系统读书才能拾遗
补缺、戒免似懂非
懂，所以去复旦大
学选课，但复旦的朋友不
让付费，“不就是占座‘乘
凉’嘛。”结果选课成了蹭
课，但课还得自己选。我
选的第一门课是邹先生的
中国历史地理。每次上课
铃响，邹先生一脚踏进门，
刚说完最后一个字，下课
铃响，天衣无缝，比数学还
精确！一言堂、无问答，丝
丝入扣，但有些冷。
大师总能于熟视无睹

中找出差异，让你恍然大
悟。他说安徽南北纵向，
跨越三条水系：黄河、淮
河、长江，在水利灌溉为主
的农业时代，三条水系意
味着播种期差异，不利于
管理，为何逆鳞而设呢？
原来防地方谋反，多此一
道屏障，多一道阻碍，谋反
机密更容易泄密。原来旧
王朝的行政区划，首先是
军事布局，而非便利经济，
经济服从军事，军事捍卫
政权，最后明白了行政区
划中的政治狡黠：或山川
形便，或犬牙交错，安徽省
的设置就是后者。前者如
陕西山西、山西河北，隔着
黄河、太行山，这是冷兵器
时代最经济、最顽固天堑
屏障。文科，尤其是浩瀚
得令人目眩的史学典籍，
足以使你成为二脚书橱的
书呆子。邹先生的课可以
治愚、使人不呆，且有工具
般操作性，如同工科。
“文革”初期，邹先生

与十位同事，徒步去北京，
沿着运河北上，不忘历史

地理，有每天日记为证。
他在《邹逸麟口述历史》中
感叹：运河既有满足旧王
朝中央机关与边防军事卫
戍的粮草物资供应、有利
于国家统一的正面效益，
还有负面：南北走向的运
河，往往阻断东西走向的
天然河道的排泄，结果造

成了涝、碱的土地，
造成苏北的贫穷，
他的学问既是书斋
的，也是现实的，用
两只脚验证四脚
橱。
课堂上他谈起

改革开放前，北京
市区与郊区的城乡
差异，远大于上海
市区与郊区。江南
是经济兴市，某地
地价便宜，位置适
中，就成为交易市
镇，等到地价上去

了，又会移植另外一处相
对便宜的地方，所以江南
地区之间贫富差异不大。
北京明清以来成为中央政
府的集聚地，旧王朝的行
政开支主要集中在中央层
级，一半以上的公职人员
集中在皇城，政治消费刺
激了当地消费。他早年在
北京工作，到通县出差，连
个没油渍的破絮被都难
找，通过生活，验证学问，
发现细节，缝补“语焉不
详”之漏。
期中考试前，他宣布：

这次考试就写篇论文：“文
章嘛，自己写，不要搬网上
的东西。”接着补充道：“网
上的东西我也看。”既谦逊
又自负：言外之意我都看
过，委婉地警告。
我肃然起敬：近七
十岁的人了，居然
有那么好的精力、
那么好的记忆，还
那么努力：纸质书外，还
系统地关注网上该行业的
学术进展，而且覆盖面
广，那是海！
第一堂课我就被先生

的睿智与融会贯通的学问
折服，下课我追出门外，先
生推着自行车，我上前喊
一声：“邹先生。”先生停下
车，侧过身来看着我。那
时我年少气盛，居然大胆
地双手递上名片，先生欠
欠身收下，还注目看了看，
这是上一辈人物的礼貌。
我的名片上印着我是几家
媒体的专栏作者，自以为
拿得出手。我提出什么时
候拜见先生，亲炙教诲，先
生很婉转地说：下周我要
去外地开会，回来后再约
时间。我顺势讨要先生名
片，接过一看，差点后仰晕

倒：国务院古籍整理领导
小组成员，全国政协委员。
我知道先生是民盟

的，赶紧找当时的民盟市
委秘书长、我的同学方荣，
专门伺候鸿儒硕学，请他
引领登堂入室见见邹先
生，方荣一口回答：没问
题！这句打包票的闲话，
反射出先生平时为人谦

逊，不会驳面子。
我跟着方荣到

邹先生的办公室，
他坐在窗沿下与晚
辈后生兼外行侃侃

而谈，他说：“我对我的博
士生说：这个学科嘛，喜欢
嘛学学蛮不错的，吃饭不
成问题。”先生描述某事，
总确定边线，像源自英租
界的地产图册四至图——
划定东西南北的四边界，
数字般地清晰，一点不像
文科出身的，“纵横三万
里，上下五千年”，开口宏
大叙事，开卷万里江山图，
邹先生有一说一，工笔画、
不写意。大概源自常年手
绘历史地图的训练：失之
毫厘，谬之千里。
最近翻阅《邹逸麟口

述历史》，第一感觉：喜用
数字，“文革”初期徒步去
北京的沿途日记，写旧县
城的破落：“只有一条南北
大街。”寂寥跃于眼前。让
我想起1988年我到泰山

脚下火车站前开苍蝇馆
子，认识一位清华毕业的
县级市的副市长，自谦“一
个市长、两条马路、三个警
察”，数字用得妙，一点也
不枯燥。孙中山给张静江
书房题写数字联：“满堂花
醉三千客，一剑霜寒四十
州。”倘若没有数字，豪迈
荡然无存。文学最忌数
字，在这里，数字不仅比比
喻更真实，而且更生动。
走到镇江南门码头

旁，在一家挥手桌面白的
路边馆子坐下：“每人2角
钱会餐，可惜每个菜都带
酸味。”我还以为是隔夜馊
菜呢，先生紧接垫一句：
“此处以产醋闻名。”（1966
年11月7日）。冷峻的邹
先生居然会爆哏，评弹里
的阴谑，飞鸿一掠，翩然
笔下。

16日走到沭阳县胡
镇，“饭店里的服务员还穿
着长袍、戴瓜皮帽，可见这
里的风气很封闭”。读先
生回忆录，不见形容词，依
旧栩栩如生，扑面而来。
旧文人忌形容词，如真美
人不浓妆。
复旦法学院的退休教

授郭建一次餐后谈往，
1995年国家教委在北京
举行首届全国高校人文社
会科学优秀成果奖颁奖，
邹先生的《黄淮海平原历
史地理》一书获一等奖。
郭建代他导师叶孝信先生
领奖，与哲学系的俞吾金
后到，先到的邹先生先替

他们订好了朝向好的房
间，相当于上海人上公交
车替朋友抢位子，朋友到
了他下车。然后领他们看
过房间，马上催促：“放下
放下，先去吃饭，晚了就没
有好小菜了。”郭建今天谈
起这件事，感叹：邹先生非
常实惠。其实他不认识郭
建，俞吾金充其量面熟而
已，且是隔代的学生辈，但
都是复旦的，所以义不容
辞，他细心，如他做学问：
丝丝入扣。
邹先生很热心，不冷

漠，只是冷静，就像他的回
忆录。

李
大
伟

邹
逸
麟
先
生

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12
2022年9月12日 星期一 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn

时 尚

七夕会

前些天，被两个小友拖去
逛街，陪其中一位相看一只品
牌包包。小友身材修长，气质
娴静，同一款包，在白色款与
黑色款间举棋不定。一旁的
我们一致觉得，她背白色那款更时尚。
那位踌躇再三，曰：“白的，到了冬季，不能
配黑色大衣和羽绒服……”我调侃道：
“两只一起买。”同去的小友云：“你不可
能买一只包，满足所有的需求。”
深以为然。
忽而想到我这几年失败的红娘经

历。常有同辈友朋托我为她们的子侄介
绍女朋友。总是兴冲冲地举荐，灰
溜溜地收到告吹的消息。几番下
来，终于明白吃不成蹄髈的缘由。
单身已久的男生，想迎娶的是漂亮
时尚、温柔听话、经济独立的娇妻；
恨嫁的女生，要觅的是英俊潇洒、体贴周
全、财力雄厚的郎君。两个群体扫描配
偶的雷达，各自发射和接收的电磁波，分
属两个波段，毫无交集的可能。
一次，与一位处事十分仔细的男同

事聊起他的妻子，我说，尊夫人一定各方
面都很优秀。他道：“我老婆不擅家务，
还粗枝大叶。我责怪过她，她回怼：‘按
你的要求，我须得是个公主。请问，你是
王子否？’”我抚掌大笑，怒赞怼得好。
常有人列出一组数据，说，于千万人

当中，人与人相见的几率是多少，相伴的
几率又是多少，如何如何难得，要珍惜云
云。我以为，这类鬼话，不过是渣男渣女
忽悠老实人的套路，值得警惕。

我们置办某物，选择某
人当朋友或伴侣，最初看中
的，当然是其好处和优点。
可惜的是，物件的好处有局
限；人的优点可能是真的，也

可能是装出来的，更可能瑕多过瑜。
中国有句俗语，叫“不如意事常八

九”；还有一句俗语，叫“甘蔗没有两头
甜”。看看周遭的人与事，常常顾此就得
失彼，鲜有十全十美。
有个成语叫“齐女两袒”，又叫“东食

西宿”。说的是齐人有女，二人求娶。东
家子丑而富，西家子俊而贫。父母疑不能

决，问女儿，你愿嫁哪个，自己决
定。若是难以启齿，露胳膊为准。
想嫁东家子，露东边的胳膊；想嫁
西家子，露西边的。那女儿把两只
胳膊都露了出来。父母大吃一惊，

问何故。答曰：“欲东家食，而西家宿。”
一般来说，每个人都有长处，亦有短

处。交友择偶，若能取长补短，琴瑟和谐，
最佳。求其次者，意气相投，情趣相近，也
好。重要的是，能想明白万事万物都有不
足，对事对人不可求全；能想清楚自己是
一介凡人，能力有限，很多事难以面面俱
到；能明了对自己来说，最重要的是什么，
可以放弃的又是什么，就算得是个明白
人。就怕这也要那也要，握在手的不珍
惜，得不到的却念兹在兹，于个人，徒增烦
恼；于家庭，平添风波。终致一地鸡毛。
说回买包包。那位清秀漂亮的小

友，最终选了白色款包包，放弃了冬日配
黑大衣的打算。

孔 曦

求 全
上高三那年，我们被俄语折磨得灰头土脸，那些

“变格”、语法，怎么背都无尽头。一天中午，广播站放
了一首中文演唱的苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，歌
好听，词特别美。我一下子就学会了。
我突发奇想，这首歌如用俄语唱应该更顺吧？但找

不到原版歌词。俄语老师童先生说，别人都为俄语人仰
马翻，你学有余力，自己中译俄好了。初生牛犊不怕虎，
说干就干，不到两小时，我就译好了。
照着唱倒蛮顺，但不知译得对不对，老
师说，你去找这首歌的译者，他叫薛范。
我是译着玩的，当然没去找，但记住了这
个名字，还想着能译出如此有诗意歌
词的人，定是个英俊潇洒的帅小伙。
第一次见薛范，在37年后的1994

年。商城剧院举办“苏联歌曲音乐会”，
票很紧张，我在门口等有人退票。当熟
悉的旋律响起，“我们祖国多么辽阔广
大……”身边响起了抽泣声，我也泪流
满面。久违的歌曲伴着人们渴望的真
善美，穿过近半个世纪风云，又来到我
们面前。听说薛范在场内，中场休息，
我奔出去买了大红玫瑰，但我没见过他，结果把花错送
给了指挥。散场时，我在电梯里与薛范迎面碰上，当我
见到与我想象中完全不同的他时，我竟一点没有违和
感，正如他说的：“请别注视我的腿……”因为那么多美
妙的歌，即使在轮椅上，他仍是一位顶天立地的男子汉。
熟悉后，得知他的境况，我一直想帮助他，都被他拒

绝，相反，他多次帮了我。那年，我创排舞台剧“东方之
舟”。他得知后，十分高兴，几次来电鼓励我，还说，有什么
要我做的，尽管说。剧中有首犹太难民离别家乡的歌，我
写了词，薛范自告奋勇配曲。我不知轻重，提出要忧伤、迷
茫、依恋，要犹太音乐元素。他发来的曲谱丝丝入扣。这
首“哀歌”把我要表达的情感都涵盖在内，成了戏的亮点。

后来有朋友告诉我，薛范整夜坐在电脑前，
花了一周才编成这支曲子。他自己却一句
没提过，更别说提报酬！我创作的几部戏，
他都担任音乐总监，那些久远年代犄角旮
旯的歌曲，他都能找出，经过他的改编合
成，以崭新的面貌出现在我的剧中。我以
前以为他只会译歌，实际上，他这位音乐学
家博学多才，在音乐领域中简直无所不
能。总以为他需要帮助，其实错了。他的
热情豁达，他的执着坚韧，是一团燃烧的理
想之火，靠近他就被他吸引，觉得生活是
多么美好，于是，浑身有使不完的劲！
很多年里，我们一直想合作搞一台

音乐会，但未如愿。2015年，终于找到
了一个契机，我策划了在一所中学举行
“警钟长鸣，珍爱和平”音乐会，纪念世界
反法西斯战争胜利70周年，由薛范担任
顾问。所有的曲目由薛范审定，其中有
他译配的《冉卡》等5首歌。这些歌年代
久远，传唱并不广泛，对于师生难度很
高。盛夏酷暑，没车接送，薛先生摇着轮
椅坐地铁一次次去学校，从历史背景到
歌词含意一一讲解，还亲自示范。这台
节目完全由一所初中的师生完成，没有
一个专业人士，我觉得抱歉，薛范说，正

因为业余，才显得伟大，因为音乐是人民的心声。音乐
会如期举行，获巨大成功。
我曾带学生去拜访他，孩子们以为他住在有大阳

台的房子里，窗上飘着纱帘，三角钢琴奏着世界名曲，
他怎么什么都没有！问我，他很穷吗？是的，薛范大半
生陷于困苦、孤独，但他从来不曾贫穷。因为翻译歌曲
享誉无数。他的歌迷从他的同龄人到如今的00后，没
一个明星能与之比肩。所以，他的世界总是春意盎然。
上个月他发来音乐剧剧本，我提了几句不同意见，

他说，你说得不对，见面再驳你！他从来不这么直截了
当，但听着他生气勃勃的声音，我没往深里想，于是等
着见面，等着他反驳，等着熬过酷暑，还等着要告诉他
一直没说的我17岁时的那件趣事，如今，白等了！
无数时间的碎片，无数空间的远影，都在岁月的苍

穹里闪光，跳跃，融合，裂变，然后汇入大海，薛范也因
此得到永生。琴音滚滚，歌声袅袅，亦风亦雨，如泣如
诉。薛范兄，门外秋风一片，您慢走！

叶
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前阵子小区里检测核酸，每做一
次，便发一张贴纸作为证明。我的手
机背面早已粘满了贴纸，花花绿绿地
一层摞一层。那些贴纸有的卷边了，
有的磨损了，这倒让我
动起了换手机壳的念
头。
手机壳不是快消

品，可以用到坏或不喜
欢，我现在这个手机壳用了11个月，
要不是堆了那么多贴纸，我还会继续
用下去。手机壳是手机的衣服，有防
摔、防震的保护功能，也有装饰效果，
还能彰显个性。一款款男女老少通吃
的手机壳是什么时候有的呢？
上世纪九十年代中后期，手机大

幅瘦身，变作小巧轻便的掌中宝，手
机壳借此契机
风靡。十年

前，卡通风的
硅胶手机壳流
行过一段时间，特别是随处可见的长耳
兔和圆耳熊。一个朋友跟风用过长耳兔

的手机壳，我瞥了一眼，
嘴上不说，却在心里给了
她一个“幼稚”的评语。
我买手机壳向来选极

简款，像遥控保护套那
样，是个透明的薄薄的软壳，不会给手
机增加一丁点体积和重量，照样防滑防
摔。简单即轻松，但不是每个人都喜欢
简单，不过谁都希望能过得轻松一点，
无论经济上还是精神上。而我一如既往
地选择最简单又最便宜的手机壳。
我有点嫌弃甚至讨厌现在这个手机

壳，周日，网购的手机壳到了，我不想
等到晚上，中午特意跑出去取了回来，
拆掉包装就套在手机上了。

刘 云

手机壳
因疫情和其他原因，我已好长

时间没去公墓看望父母了，心中挂
念。1998年冬，父亲脑溢血，因抢
救及时再经我们悉心照料，转危为
安，但落下偏瘫。当时胞弟已成家
在别处居住，我和母亲就成了我父
亲的手脚。
为了照顾好病父，我暂时放弃

了正在策划的一些音乐活动，也回
绝了许多社交活动。父亲经康复治
疗，吃饭尚能自理，有人搀扶还能行
走，洗澡却成了个问题。
起初，我扶着父亲洗淋浴，但天

冷洗完总会感冒。于是，我尝试让
他泡澡，这是父亲病后最愉快的时
刻。我帮他洗头，身体部位他能自

己擦洗，然后放去浴缸中的水，我搀
扶父亲起立，用准备好的两盆热水
再全身冲淋。然后我和母亲快速替
他擦干穿衣，扶他坐到藤椅上休息，
我再把父母换洗下的衣物全部用手
洗净后晾晒，虽忙活了大半天，但心
里感到很快乐。父亲大病后，为他
洗澡成了我雷打不动的大事。在我
学习开车的那段日子里，一天早上，
父亲因拉肚子又手脚不便，弄脏了
裤子，母亲急得不知所措。原本要
去学车的我留了下来。打那后，但

凡父亲身体稍有不适，我尽量陪在
左右不外出。
我有个好友在吴江建造了一

座占地三百多亩、专门珍藏奇珍异
石的私家园林。有年盛夏，我带摄
制组去那里拍摄一部艺术专题片。
为了全景式地展现园林，拍摄需两
天时间。这天一早，我安顿好家里
的各种事就驱车赶往吴江，安排好
拍摄任务，趁着晚饭前的那段时间，
我又驱车赶回上海为父亲洗澡。安
排好父母第二天的饭菜后，我再赶
到吴江投入夜景拍摄……
这些事虽过去近二十年，但我

一直没有忘记，这是我人生中最幸
福的时光。

李定国帮父亲洗澡

珠帐夜不收，月明堕清影
王文明


