
在凤凰的石桥上
看沱江里的暮云
满头银饰的少女
镶嵌在云里，梦里
人与桥动荡不安
还有什么不能释怀

吊脚楼在水边静坐
宛若入定的老妪
多少诅咒，多少呢喃
留声在墙里，魇里
夜半繁星满天
笑过了哭，哭过了骂
牛保牛保你这个天杀的

幽巷里一丛芭蕉
正开着涅槃之花
爱惜鼻子的朋友走了
在记忆的气味里，泪里
体会吃辣椒的快感
那时的人
出门便是远行
开口即是誓言

后记：壬寅七月，游凤凰古城，了多年心愿。参沈
公故居，赏沱江晚景。心中若干浮浅印象，整理成片段
文字。不敢称诗，杂言而已。供方家两哂。

莫 言

凤凰杂言三节
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我的朋友老胡出了本
散文集，相约我到他的老
家河北张家口桑干河畔走
走，顺便参加他的作品研
讨会。我告诉他，我在西
安治病呢，具体什么时间
回北京还是个未知数。朋
友说，他和村上的领导说
了，北京要来几个大人
物，估计他们能帮助村上
解决建戏台的经费。我一
听笑了，说你这是请君入
瓮呀!

老胡从小在桑
干河畔的小村庄长
大，小时候，他最喜
欢到村里的戏台去
看戏，那里演的主
要是山西梆子，偶
尔也有内蒙古的小
剧团来演漫瀚剧。
久而久之，他跟着
喜欢文艺的父亲学
会了拉二胡，吹笛
子。上小学时，听
语文老师说，大作
家丁玲曾经写过长
篇小说《太阳照在
桑干河上》，还获得斯大林
文学奖。老胡把老师的话
埋在心里，在中学时就开
始尝试写小说。有同学
说，要当作家，得给自己起
个笔名，老胡想了想，既然
自己想成为丁玲那样的作
家，况且自己就是土生土
长桑干河的子孙，干脆笔
名就叫桑农吧。
桑农高中毕

业，响应号召参军
入伍，几年后考上
解放军艺术学院音
乐系，专功作曲。
我认识他，是在他转业到
朝阳区文联以后，那时我
还不知道他也写文学作
品。他们领导介绍他是搞
作曲的。我端详老胡，敦
厚壮实，圆头短发，咋看都
与艺术二字搭不上。忽一
日，老胡给我发来几段视
频，只见他在家里一会儿
弹钢琴，一会儿拉二胡，那
种怡然自得、自我陶醉状
实在让我忍俊不禁，心说
这家伙还真是个鬼才。
前年，桑农到北京郊

区我的老家采风，顺手给
当地写了一首歌。我问
他，地方领导给你多少稿
费，桑农说一分没给。我
说这不应该啊。桑农说，
那地方是你的家乡，如果

别人知道我和你是很好的
朋友，传出去会影响你在
当地的名誉。我说，桑农
你也忒那个了吧。桑农一
笑，说你说那个就那个吧。
桑农居住在北京南郊

一个偏僻的小区，房子也
不是很大，每天他都要坐
好几个小时公交车和地铁
上下班。我跟他不止一次
说，咱们搞艺术不能一根
筋，也要关注市场。但桑

农对此并不怎么
开窍，他在乎的还
是自己的感受。
五月间，他给我打
电话，询问一个文
学奖的情况。我
说我一直在治病，
没 心 思 关 心 那
事。桑农说，他把
自己的散文集也
报上去了，不知能
否获奖。
几 个 月 后 ，

我出院回京，桑
农说的那个奖正
在悄悄地初评终

评。有几个作者给我打电
话发微信，说让我多关
照，我说我现在只关心自
己的身体，别的什么也顾
不了。桑农也发微信，问
我回来没有。我告诉他回
来几天了，他说回来就
好，一帮文友很想念你，
希望能尽快地安排见见
面。至于评奖的事，他什

么也没说。
一周前，桑农

终于来电话了，说
他参评的那个奖结
果出来了，没他什

么事。我说，这个奖本来
就跟你没什么关系，以你
目前的水平，确实达不到
那个奖的高度。当然，评
上奖的作品也并非篇篇都
是好的。桑农说，春节时
他回老家过年，看到别的
村庄都在唱戏，而他们村
的戏台却破壁残垣，凄凄
凉凉，他便去找村支书商
量。村支书说他也想把戏
台恢复，可那得需要十几
万元，村上真的拿不出
来。最后村支书对桑农
说，你是搞艺术的，又在京
城工作，给想点办法吧。
本来，桑农的想法是，如果
此番获了奖，他就可以得
到一笔奖金，那样，他个
人再搭点，说不定就能把

老家村里的戏台建成。
桑农原本是不想打扰

我的，可他心里郁闷得不
得了。我劝他，关心家乡
的文化建设，心情可以理
解，但也要量力而行，不
能硬来。桑农说，我已经
答应村支书了，今年一定
要把戏台建成，不然春节
回老家我咋好意思见人
啊!我问，事到如今，奖
也没获成，你还有什么办
法吗?桑农说，他已经和
媳妇说好了，这几年他们
节约过日子，先挤出5万
块钱。然后，他准备下班
和利用节假日到北京的地
铁通道去拉二胡化缘。我

一听，紧急叫道，你可千
万别那样，不要说市政城
管不允许，就是你们单位
领导也不能同意……桑农
说，他的能力确实很有
限，也只能出此下策。
桑农还告诉我，他儿

子为支持他的这个义举，
把刚领到的第一笔稿费
100块钱已经捐给他。他
相信，只要努力，他的理
想一定能实现。放下电
话，我把抽屉里的一个装
现金的信封拿出来，不管
多少，我必须当面送给桑
农。因为，桑干河流淌的
不仅是他的理想，又何尝
不是我曾经的理想呢！

红

孩

流
淌
的
桑
干
河

当初我离开办公室时只是想，不过
是小别十天八天，我为室内每盆花草浇
足了水，花儿草儿不会有不测。谁能料
想，我的预测是那般苍白、那般无奈、
那般荒诞，一个不可抗拒的禁足，让我
与这室以及这室的花草绝缘两个月。
我惦念着这些花草。我惦念着这些

脆弱的小生命。
我闭门读书。

读鲁迅。鲁迅诗
说：“漏船载酒泛
中流”。我们难，
他比我们更难。
我从七楼的阳台向下望，一株粒粒

青果的枇杷树已经泛黄，从四月到六月
枇杷该成熟了。
我沉默中突然唠叨了一句：“它们

大概都死了？”我惦念的那些小生命已
注定是无可挽回的结局，这种悲哀是绝
望无救的。我无能为力，我束手无策，
只有叹息。
我几乎不再想这件事了。因为想，

也是没有用的。
然而，一缕曙光偶然而幸运地落在

我身上。我可以出小区自由两个小时。
自由真好。我第一时间想到的是去办公
室，看看那些可怜的花草。
大街上寂静无声。大楼孤独

地站着。电梯已经停运，所幸大
楼守门人潘师傅的帮助，由货梯
上楼。我急切的内心都在开门的
一瞬间冰凉了。
有种悲哀却是刻骨铭心的。虽说花

草树木微不足道，岂知，一花一草一木
皆生命。一盆又一盆的枯枝败叶近在眼
前，昨日的鲜艳、蓬勃都不见了，那盆
每天都开着小盅似的大红花芙蓉，焦枯
得只剩下残桩，月季、兰草、米兰、海
棠……都是一副黑乎乎的惨相。两株幸
福树呢，吊着的枝叶卷曲，一碰就脆脆
作响地落下来。唯独角落里三株植物还
活着，而且青枝绿叶，它们是：一盆跟
随我十余年的小松树，不仅无一败叶枯
枝，而且还新萌出一蓬新枝来。一盆发

财树照旧翠翠地站着，另一盆散尾葵也
不见一星败迹。死了的不能复生，半活
的奄奄一息，活着的滋滋润润。生死一
目了然。
潘师傅说：“不论死活，赶紧浇

水。”我照他的话做了。我忙活了一
阵，给每盆花草浇透了水，不论能否再
生，只能看它们的造化了。给那盆山石

浇水时，山石居然
发出嗞嗞的声音。
山石上古老的蕨草
已不复存在。
待到随便进出

自己的办公室日子到来之后。我对劫后
的花草残骸进行了一次大清理。惋惜那
些无法挽回的小生命，唯留下两株幸福
树。我认真仔细地修剪了一些枯黑的残
枝，之后，倍加悉心地照料它们。
每天一早的浇水是绝不能少的，然

后，用一只淡蓝的喷水壶在树干以及每
根枝条上喷水。这种工作是虔诚而专心
的。日子平常地过着，我的观察几乎是
无时无刻不在进行着，我欣喜地发现萌
爆出的绿芽尖尖，不几日变成了细嫩毛
茸茸的新叶片，它们日长夜大，当一蓬
一蓬的嫩叶呈现在眼前时，它的稚翠的
可爱，惹得你看着不忍离去，恨不能去

吻一口，可爱的小东西！它活
了，活得滋润起来。枯光的树干
满是蓬勃的新绿，苦难已经远
去，它是一株有想象可为的幸福
树。
这一天清晨，阳光那么好，幸福树

上每片树叶都闪着光，我陡然地见到树
顶浓密的树叶缝隙里，有异样的黄澄的
光，再看，那是一朵新鲜无比的淡黄色
的五瓣花，我激动了，立即搬了凳子爬
踏上去，凑近了用手机为它拍照。再
看，不是一朵，而是两朵，还有几粒小
花苞。幸福树开出了无法形容的花，它
是金子般的花。
花是懂人心的。随即吟下一首小

诗：花草通人意，人意花草知，两厢虽
异类，难度一个情。

张锦江

金子般的花开了

书
法

莫

言

编者按：经过了近半年的居家网课
学习，神兽终于归笼。重新开始久别
的校园生活，老师、家长和孩子的感
受如何？今起推出一组《重返校园》。

100多天的线上教学，再加两个月
的暑假，我发现孩子们爆米花似的长开
了。站在一起，我都要仰望他们了。我
想，初三，你们还要扎扎实实地长呢。
开学第一课，我给孩子们讲了个故

事：从前有三只鸟，它们一起出生，一起
玩耍，一起长大。有一天，它们一起开
始飞翔。当它们飞到树梢的时候，有一
只鸟俯视地上的猪牛羊，它觉得自己已
经高高在上了，就不再飞翔。另外两只
继续飞翔，当它们到达云端的时候，其
中一只被五彩缤纷的云朵吸引住了，就
不再飞翔。剩下的那只继续高傲地、孤
独地飞翔，直上云霄。
后来，它们中的一只成了麻雀，一

只成了大雁，还有一只成了雄鹰。

显然第三只成为了雄鹰，那么它为
什么能够成为雄鹰？孩子们给出的理
由是：它胸怀大志，有顽强的毅力，吃得
起大苦，耐得住寂寞，经得起诱惑等。
我跟孩子们说，前些年讲完这个故

事，就请同学在语
文书的扉页上写下
这么一句话：不做
檐头低飞的燕雀，
要做凌空高翔的鸿
鹄。后来我看到一个同学在随笔中写
道：倘若我做麻雀，做大雁，很开心，为
什么不可以？倘若这个世界都是雄鹰，
那将是多么的可怕！我这样留言：你的
视角跟我们不一样，所以，你看到的别
样精彩。对此，你怎么看？
顾同学说：人各有志，能成为最好

的自己，就不枉此生。但毕竟飞得高，
看得远，视野不同，格局也不同。庄子
说：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏

虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不
可以语于道者，束于教也。一个人的心
有多大，他的舞台就有多大，这也就是
很多人哪怕吃再多的苦，也要发奋向上
的原因。我选择做雄鹰。赵同学说：就

算麻雀，也要学会
振翅。如果贪图
眼前的安逸，最终
可能连麻雀也做
不成。何同学说：

目标很重要，它就像灯塔，可以指引前
行的方向；它甚至是一剂良药，可以治
愈受挫的忧伤。
我紧接着说：我们学过庄子，大家

都敬佩他鲲鹏展翅、扶摇直上的开阔视
野，但请不要忽略他逍遥的心境。泰戈
尔说，如果鸟的翅膀系上了黄金，它就
难以翱翔天际了。在逐梦的路上，我建
议大家留意身旁的鸟语花香，艰苦奋
斗，快乐体验，享受过程。

稻盛和夫说：人生就可以用一句话
表达，人生就是“提高心性的过程”。我
想，之前的网课，接下来的初三，都是
“提高心性的过程”，不管成功还是失
败，不管流泪还是欢笑，所有的一切，都
是创造宇宙的造物主为了提高我们的
心性而赐予我们的修炼的场所，如此而
已。我们初三的一切体验，都是宇宙造
物主为了塑造我们的人格，变着手法，
给予我们的考验和锤炼而已。从这个
意义上说，初三，是用来成长的。
刘义庆《世说新语 ·言语》有言：“从

山阴道上行，山川自相映发，使人应接
不暇。”但愿这是行走初三的快乐。

陈 美

初三，是用来长大的

责编：王瑜明

重启的，是属
于童年和少年的校
园，是一种活生生
的烟火气。

月是故乡圆
篆刻 周建国 作

南希是我新认识不久的一个朋友，有一天我们约
了在公园里散步，看到一棵绽放着粉色繁花的大树，我
刚要拿出手机拍照，就见她走上前去，轻轻地抚摸着树
干，泪如泉涌，口中还喃喃说道：“这么美的花儿，他们却
再也看不到了……”我大为震惊，不知道她是怎么了。

平静下来之后，南希把
她这几年的遭遇告诉了我。
她有一个知冷知热的丈夫，
对她和孩子爱护有加，但三
年前不幸病逝，让她顿失所

依。还好这时候，她的儿子已经大学毕业工作了，懂事
的孩子承诺会像爸爸一样好好照顾她。然而，造化弄
人，这么优秀的孩子，在一年前因一场意外也离开了人
世。这棵树，不仅南希喜欢，她的丈夫和儿子同样也喜
欢，他们一家三口曾多次在花开的时候，在树下赏花、
合影。现在，树犹在，那两个她深爱的人却先后远行，
难怪她会触景生情，泣不成声。
“亲朋好友都劝我不要悲伤，要尽快走出来，我自

己也在拼命地努力着，但是，实在是太难了……”南希
的眼里全是泪水，我想劝她不要难过，但自己也湿了眼
睛，不知道要说什么才好。
大悲无言，大痛无声。在这样的不幸面前，任何语

言都是苍白无力的。
回到家里，我找到脸书首席运营官谢丽尔 ·桑德伯

格写的书《另一种选择》，在又一次一起散步的时候，给
了南希。2015年，谢丽尔的丈夫在家健身的时候，突
然毫无预警地倒地身亡，彼时孩子们尚未成年。谢丽
尔在书中写道：“我陷入了空虚。巨大的空虚占据了我

的心脏、我的肺叶，这空虚限制了我思考
的能力，甚至呼吸的能力。”
在异常艰难的时候，沃顿商学院知

名心理学家亚当 ·格兰特给谢丽尔提供
了必要的心理帮助，也和她合写了《另一

种选择》。亚当认为，在巨大的不幸面前，人们可以采
取一定的方法，一步步从支离破碎的生活中复原。复
原力不是天生就拥有的，可以在后天慢慢培养和提
升。谢丽尔的朋友菲尔，也在她因丈夫缺席孩子学校
活动而感到悲伤无助的时候，婉转地劝告她：“既然A

选项已经不存在，就只能
考虑B选项了。”
到底是有大格局的

人，谢丽尔在书写的过程
中，没有过度沉湎于自己
的不幸和悲伤中，而是从
更广泛的层面去探索，如
何面对人生中的各种困境
和磨难，包括疾病、失业、
自然灾害以及死亡等等。
她结合自身实例以及其他
个体的案例，告诉读者，每
个人都可以培养和提升内
在的复原力，拥有重获快
乐的能力，并且提供了很
多切实可行的方法。
南希把书还给我的时

候，在里面附上了一张卡
片：这本书给了我力量，也
给了我方法。是的，人生
如果没有了A选项，就应
该好好地考虑B选项了。

王文献

B选项


