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钱理群有两个梦：一个是诗人

梦，一个是儿童文学梦。

在他的学生吴晓东（北京大学

教授）眼里，钱老师富有激情，充满

想象力，极具好奇心，这些都是诗人

的特点。但钱理群不太写诗，留下

来的诗歌“不足观”，跟诗的关系可

能更多的是一种内在的气质。他的

儿童文学梦则是少年就埋下的种

子，以至于报考北大中文系新闻专

业的目的，就是希望大学毕业以后

当《中国少年报》的记者，可以到处

采访，然后写成儿童文学作品。

在大学里，他很快发现自己并不

适合创作。因为他常常忽略细节，而

且对细节的记忆力很差。创作怎么

能离开细节呢？所以钱理群彻底放

下了儿童文学作家的梦想，没想到几

十年后却在养老院圆了这个梦。

事情起源于同住在泰康养老院

的儿童文学作家金波送给钱理群一

本书，钱理群一看，就被吸引了。两

人一拍即合，合作出版了《昆虫印

象》点评本（“自然笔记”系列之一）。

钱理群非常重视《昆虫印象》。

除了圆了自己儿童文学家的梦，这

种点评还创造了一种新的学术文

体，恢复了中国传统的印象式批

评。“人老了要回归童年，童年不仅

是我自己的生命命题，也是金波的

生命命题，我们是老人来谈童年，有

一个生命回归。”钱理群与金波的合

作，暗含了他们对中国

教育的关注和期待。他

们希望倡导亲子共读，

用家庭教育来补充现有

的教育。这是他们很大

的一个雄心。

4 理想的生命状态

有时候，钱理群觉得自己被误解

了。学术界以及读者多数看重他的思想

性，其实他内在更多的是文学性，只是文

学性被思想性掩盖了。而一个人是非常

丰富复杂的。和金波合作“自然笔记系

列”是他的“另一面”，摄影集也是他的

“另一面”。

钱理群很看重自己的唯一一部摄影

集《钱理群的另一面》。他经常喜欢说

“瞬间永恒”，它所表达的是一种直觉的、

本能的感应，不仅有极强的直观性，也保

留了原生态的丰富性和难以言说性。这

是语言文字所达不到的。

“我认为我的摄影作品甚至胜过我的

学术著作的价值，因为对我来说，与自然

的关系是更重要的，我本性上更亲近大自

然。”钱理群说，只有在大自然中，他才感

到自由、自在和自适，而处在人群中，则经

常有格格不入之感，越到老年越是如此。

钱理群希望自己的“养老人生”能恢

复人的本性、真心、真性情，取得和自然

的关系，和他人的关系，以及和自己内心

关系的三大和谐，借以调整、完善自己的

人性与人生。

他给自己的养老生活作了这样的安

排：闭门写作，借以沉潜在历史与内心的

深处，将自己的精神世界升华到更广阔、

自由的境界；每天在庭院散步，不仅是锻

炼身体，更是欣赏草木花石、蓝天浮云的

自然美，而且每天都要有新的发现，用摄

影记录下自己与自然相遇时的瞬间感

悟；同时尽量使自己的人际关系单纯、朴

实化。所有这一切的安排，最终要回到

自己的内心，追求心灵的宁静、安详。

钱理群说，人到了老年，回顾一生

时，就要追问：“我是谁？”他在自己83岁

生日时，对这个问题作了一个概括，说

“我是个思想者，思想的漂泊者”。但是，

他还希望补充一句：我思考的一个中心

课题和目标，就是“寻找‘精神界战

士’”，为自己，也为他一直保持密切联系

的中国年轻一代寻求精神资源。

2002年，63岁的钱理群退休后，迈

入老年阶段。整整20年间，他一直保持

着旺盛的创造力，“思如泉涌，手不停

笔”，现代文学研究、养老学研究、鲁迅

研究……晚年的钱理群，学术研究和创

作进入高峰状态。

他的经历证明了长寿时代不能低估

老人。

这一次疫情突发，被封闭在养老院

里，钱理群开始了新的思考。人生经验

告诉他，绝不能为焦虑所支配、压倒，

一定要跳出来。于是，他就冷静下来思

考。疫情灾难让他看清，所谓真正的

“养老”，就是要取得生活、生命的稳定

和安详。那么，如何“在外界的纷乱和

个人的稳定之间，构成一种矛盾与张

力”，怎样“获得一份精神的充裕和从

容”，就是“养老人生”的一大课题及难

题，一旦处理好了，就会成为人生一大

艺术和创造。这本身就很有诱惑力。

他想起了中国现代作家沈从文的一

句话：要“在变动中求不变”。“这次疫

情灾难最引人注目之处，就是普通人的

坚守。正是这一次自然瘟疫肆虐，促使

我们（包括我自己）懂得并且开始思考

平日见惯不怪的日常生活对人自身的意

义，及其不可或缺的永恒价值，由此获

得‘一切都要过去，生活仍将继续’的

信念。”

钱理群还在疫情中发现了老年人

“休闲生活”的意义——退休后是一个

“充实精神家园，丰富内心生活，追求生

命意义，提升人生境界，践行人生智

慧，达到自我完善”的大好时机，是自

我生命的最佳阶段。因此，他认为要提

倡“健康的休闲生活”，一是追求养老休

闲生活的“创造性，多样性，个性化”，

二是突出和强调“兴趣”。我们晚年回顾

自己的一生时，总会觉得有许多遗憾，

当然不可能“重走人生路”，但借这样的

完全由自己支配的养老休闲生活，做一

些力所能及的调整和弥补，却是可以的。

有 学 生 对
钱理群说：你是
一个可爱的人。
钱 理 群 觉

得这是对教师
的最高评价。
他在很多场合
都说，希望将来
自己的墓碑上
写一行字：“可
爱的人”。
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看过《三毛流浪记》电影的观众

也许还记得里面的阔少爷。但估计

很少有人把“阔少年”和北京大学的

著名教授钱理群联系起来。

没错，就是钱理群。他演过电

影，喜欢京剧，唱过黑头，出版过摄

影集。但他最执着最热爱的事情，

在上世纪60年代就确定了：一个是

当好老师，一个是利用业余时间研

究鲁迅。这两件事情，他都投入了

生命的热情。当老师，他向学生们

展现生命的一种存在方式，让学生

们知道了人还可以为理想活着，为

信念活着，乃至成为学生生命中神

圣记忆的一个瞬间；讲鲁迅，他和鲁

迅的生命融为一体，可谓“古板和梗

顽”的鲁迅守望者，五十余年“讲鲁

迅，接着鲁迅往下讲，往下做”。

时过立秋，午后的阳光毫无保

留地泼洒下来，亮得刺眼。暑期的

北大校园安静许多，秋蝉偶尔的嘶

鸣给静园的院子平添了几分诗意。

北大教授钱理群被搀扶着缓步走入

会议室，这是他在泰康养老院因疫

情被封闭152天后首次出门。红白

相间的横条T恤，浅色长裤，除了行

动不便，鹤发童颜的钱理群看上去

状态很好，依然是爽朗的笑声，略带

沙哑却很有磁性的声音，依然是我

们熟悉的魅力十足的钱理群。

据北师大教师李浴洋透露，钱

老师的写作量大概有两千万字以

上，其中三分之二的著作是退休以

后出版的。

2 养老人生进入再学习阶段

钱理群和老伴入住养老院是2015年

7月14日，他说，自己的养老人生是从进

养老院开始的。最初只是想让晚年生活

得舒服一点，并没有更多的想法。但日

子一久，他就逐渐开始考虑“如何走好这

人生最后一程”。

近一段时期，钱理群陆续发表了十几

篇养老学笔记，受到广泛关注。尽管当年

研究鲁迅《死后》等相关著作时，他对于生

与死的问题就有所思考，但真正面对生

死，将其变为自己的生命命题，则是在

2018年8月，钱理群和夫人崔可忻同时被

确诊患了癌症（钱理群患的是前列腺癌，

崔可忻患有胰腺癌）以后，“生与死”成为

他们无法回避的人生课题。

而老年人遇到的最大、也是最后的

难题，自然是如何面对“老、病、死”的问

题，这是不可回避的。他自己也是因为

老伴的患病、远行而和老伴一起作了严

肃与艰难的思考，还写了《我的深情为你

守候》一文，进行讨论。他和老伴都认

为，这是每一个人迟早要面对的人生课

题，要“看透生死，顺其自然”。患了病，

哪怕是重病，也应积极治疗；但一旦患了

不治之症，就不必勉强治疗，不求延长活

命的时间，只求减少疼痛，有尊严地走完

人生最后一段路。他和老伴一辈子都追

求人生的意义，就要一追到底，至死也要

争取生命的质量。他的老伴甚至赶在死

神到来之前，做完自己想做的事，并且亲

自打点身后之事，把最后的人生安排得

尽可能完善，将生命的主动权始终牢牢

地掌握在自己手里。

凭借自己的人生经验、生命体验，钱

理群的“养老学研究笔记”写了几篇之

后，他很快发现，要有新的收获，必须在

这个陌生领域重新学习。“这也就意味

着，我的养老人生要自觉进入一个‘再学

习’的新阶段，不仅在原有专业范围内发

挥余热，还要开拓新领域，探索自我生命

的另一种可能性。”他学习国内外养老学

研究论著，既写读后感，同时又随意发

挥，他觉得这种“不伦不类”的文章，恰恰

是自己的追求。

1 人老了要回归童年

3 疫情生活：在变动中求不变
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