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一整个太平洋的青春，现

在汪洋恣意在我们心间。“哥哥

们”像潮水一般涌至我们面前，

叫人惊喜又唏嘘。

先是《快乐再出发》集结内

地的初代顶流男偶像——2007

年“快乐男声”六人，完成了一档

豆瓣评分高达9.7的音乐旅行真

人秀。山穷水尽浑不怕，他们随

时随地默契地合唱、独唱、轮流

唱，聚是一团火，散是满天星。

紧接着，第二季《披荆斩棘》一口

气请出三十二个“哥哥”。初舞

台上，温兆伦唱起《一生何求》、

任贤齐唱起《伤心太平洋》、苏有

朋唱起《红蜻蜓》，每首都堪作

“时代的标志”。

谁说娱乐圈只爱青春少

年，近期内娱的怀旧风是愈刮

愈烈了，尤其是在乐坛。在演

艺市场萎缩的形势下，已经行

走江湖多年、手握代表作的老

牌艺人得到了青睐，他们也愿

意投身综艺，希冀翻红与突破。

做哥哥的，就要有哥哥的

样子。哥哥们可不是初出茅

庐、一无所有的青涩男孩。哥

哥是有排面的。郑钧有王菲喊他“老郑”当亲

友团，杜德伟就有张学友和梁朝伟两位大神甜

宠护佑！放眼华语圈，这是顶级排面。

纵横江湖、身经百战的哥哥们，习惯于自

己安排自己。没有条件，他们也有能力创造条

件。

面对最穷最抠门的节目组，他们不怕。开

最破的小车子，睡最简陋的通铺，在满是泥泞

的海滩打扫卫生搭帐篷。每天给的生活费不

够吃饭住宿，陆虎就带着当年冠亚军陈楚生、

苏醒等到附近剧组当群众演员，自己赚钱下馆

子。

面对最慷慨的节目组，他们也不怵。郑钧

等不想四个歌手像白雪公主似的被缚于华丽

的布景，就坚决干脆地让舞台归零，穿回简单

私服上场。陈小春形容他们“坦荡荡”。唱现

场摇滚的老将，不需要表面功夫，哪怕这一任

性带来的结果并不如预期。

杜德伟“几十年经验，不是白干的”！利用

人脉搞定练歌房，让说唱老师从北京飞长沙

……年轻人形容他像一个氪金大佬，给新手玩

家置办了很多装备。《红云袍》舞台布置成了

《第8号当铺》，杜德伟只用三天时间就复刻出

当年韩诺的全套服饰，“只有典进，没有赎回”，

打出一波回忆杀。

怀旧是一个撕开大众情绪的突破口，让岁

月记忆汩汩地流淌出来，最容易击中观众的软

肋。有人戏谑，这季真是“披荆斩棘的TVB”，

张智霖、林峰、吴卓羲、刘恺威……我们见到他

们的第一眼，都是港剧黄金时

代里深情款款的英俊小生。当

四十八岁的苏有朋打着手语唱

小虎队的《爱》，是多么激动人

心！但是排《霍元甲》时，苏有

朋就断然拒绝再打怀旧牌。做

一次就够了，再做一次如何体

现出“披荆斩棘”？

谁能想到呢，第一眼让人

觉得超可爱的“娃娃脸前辈”苏

有朋，其实是最具“披荆斩棘”

精神的，又认真又“抓马”。做

过导演的他，自信满满、不着边

际地设计舞台，吊威亚、舞火

刀、练拳脚，还唱起了戏腔。同

组的年轻人逢人就说：我们练

习到凌晨四点啊！这组哥哥做

的是加法。

与苏有朋形成鲜明反差的

是“爱谁谁”部落——佛系反内

卷的哥哥。别的组不是在练习

就是在健身，他们抱着吉他平

躺。甚至公演前夜，信还想点

个烤串吃夜宵，歪在床上强辩

道：“我们不能为了任何事情而

打乱自己生活的节奏。”这组哥

哥做的是减法。他们只在乎音

乐本身：力争编曲的自由，设法攻克从未接触

过的乐器——风笛。那正是他们获得尊重的

唯一途径。

吴克群说：“做秀的人是疯子，创作的人是

疯子。”爆红是不容易的，爆红后还能一直红，

必然是长时期有付出有坚持，以及不断的自我

更新。

哥哥的后青春时代或许逃避不了“糊”，免

不了“下坡”。“当红顶流”“殿堂大神”很少来参

加真人秀综艺，这些哥哥是来这里寻找自己新

的一片大海的。“滚烫的灵魂无法被阻挡,冰封

的火焰尽情地燃烧。”

《披荆斩棘》里的哥哥们来自不同圈层、年

龄段，关系还要靠一场场舞台来建立。《快乐再

出发》里的哥哥们一同浮浮沉沉十五年，彼此

已熟得同左手与右手。“蘑菇屋”里集体攒出来

的那首《活该》，理所当然地成了《快乐再出发》

主题曲，作词、作曲、演唱一律标明六个人。“谁

不曾有过贼荒唐的青春，谁又信誓旦旦说爱你

永远不变。当我唱起那熟悉的老歌，是否你也

想起那年的夏天。”哥哥们如今拥有的，已不止

是熟悉的老歌和那年的夏天。

人们再次爱上了他们。这些男人承载了

许多人的青春，已经明晰地看清自我，仍旧愿

意保持旺盛的创作力。每当观众笑到不能自

持，他们又严肃下来，知道什么才是立身之本，

什么是维系自我身份的魂。这就非常之帅了。

深深太平洋，往前一步未必是黄昏。披荆

斩棘，哥哥们再出发！

今年春节，偶然看了两部电影：《刺杀小说家》

和《古董局中局》，都是雷佳音主演的。新电影

出产并不多的情形下，频频上大银幕，可见导演

们对于雷佳音不约而同的喜爱。《刺杀小说家》

中，雷佳音演一个蓬头垢面毕生寻找失踪女儿的

父亲。“小桔子！小桔子！”——穿越时空的情节记

不起来了，可是一个慈父痛唤女儿名字的凄惨、

苦寻的毅力，却难以忘怀。《古董局中局》，雷佳

音演的男主角、古董收藏家族神秘传人，与辛芷

蕾饰演的女主角为寻宝流入山乡，被地痞扣住。

地痞强行要娶辛芷蕾，辛芷蕾灵机一动指着雷

佳音说，他也喜欢我。“你喜欢不喜欢？”“喜欢！

喜欢！”——寻宝电影套路难新，雷佳音那个欣喜

可爱的微笑值了票价。苦相时真诚，欢喜时淘

气，这是雷佳音的魅力。

雷佳音不属于头号帅哥类型，没有偶像负

担。但走在大马路上，绝对是有回头率的。“俊二

先生”，亲和，邻家感。他在电视剧《我的前半生》

中，演马伊琍的前夫陈俊生，这么一个喜新厌旧、

抛妻弃子的人，却让人恨不起来，网友们甚至冠他

以一个“前夫哥”的爱称，“前夫哥”一时变成网红

语。马伊琍饰演的罗子君，想替婚姻做最后的努

力，噙泪而问：“俊生，她有什么好呢？你说说。”

“爱，因为无可救药的爱。”——陈俊生回答认真眼

睛泛红。他在职场干得辛苦，养家之累也肯定在

内心有点儿怨。手下凌玲给他的细心的文档各色

便条贴以及加班需要的胃药，让他把一位城府很

深的单身母亲的情感，当作了他新生活的指向。

当他将路走到一半，看到前妻的新颜、后妻的真

容，种种滋味在心头。“回不去了！”电视剧的结尾，

他回到家里，看着酿造冤案、最终认错的凌玲，潮

红的眼睛注满了百感交集悲悯温柔，似言：“你终

究是我的妻子呀。”这一切很合适一句看来的漫画

评论：“有一种凉薄的相爱感。”

有人说，雷佳音是从“前夫哥”开始火的。其

实不知，在这之前，雷佳音已经将影视表演界的各

个大小奖项，拿到手软。

电视剧《人世间》导演李路回忆拍片选角的

艰辛与成功时说，他要的演员，是那种本身有气

场，但又不跟人抢戏的。雷佳音就是这样的演

员。将复杂内心戏做足，激情爆发时有射击感，

同时又给对手搭好了台。在《我的前半生》里，

与靳东在一起，作为靳东的部下、靳东所追求女

友的前夫，雷佳音的眼神、动作与形体都是收着

演的。《人世间》里，雷佳音演老三周秉昆，朴实

憨厚的孝子，端着洗脚盆帮远方归来的父亲低

头洗脚，他是想让父亲同意他娶郑娟。“什么？

一个寡妇？”老父猛然一脚把秉昆踹了个大跟

斗。父与子，愤怒与泪光对峙。面对身世悲惨

又容貌美丽的郑娟，陷入初恋的秉昆，激情不可

控制。隔着屏幕，都似能闻见秉昆因郑娟而起

的化学反应。《人世间》之后是《相逢时节》，两家

结仇打散子女情缘的剧情太过概念化，但雷佳

音还是使人相信了，嚣张无能的罗海琼就是他

亲姐，秀丽哀伤的袁泉就是他牵挂一生的旧

爱。曾有朋友说，她认识的一位收藏家说过：

“最好的古董家具是具有兼容性的。”这个金句

真是可以适用于很多方面。

能够将俗人演得不俗，这是表演有余味在起

作用。小津安二郎曾说：“电影以余味定输赢。”

“前夫哥”的成功，就是雷佳音的表演余味。

满不在乎中有着真情，不经诱惑中有着懵懂，

犹豫徘徊中有着趣味。没有看过雷佳音的古装

戏，喜欢雷佳音表演上的现代性。

偶然在手机上看到马伊琍因演罗子君获白玉

兰奖的视频。轮到雷佳音发言。他说，“前夫哥”

的角色是马伊琍推荐的，“因为这个男的呢，长得

臊眉耷眼的，很伤感。不笑的时候，楚楚的可怜，

笑起来又楚楚动人。马伊琍的角色难演，我这个

七线演员，需要给实力派演员调节情绪……”一张

嘴，口才劲爆。没有好的文字不要当作家。口拙，

怯场，调动不起剧场气氛，是当不了大演员的。

美国科罗拉多州一位没有学会过传统绘画，

也没学过电脑绘画的菜鸟，纯粹利用一个新的智

能软件，下达几个关键词的指令，生成了一系列图

像，然后去参加数字艺术/数字摄影比赛，结果获

得了第一名。那些被他战胜的苦练了多年基本功

的数字艺术家们大喊不公。

这个消息更在传统绘画界引起了波澜。如果

毫无技术门槛的AI做出来的作品也能参赛并获

胜，以后还需要专业的艺术家以及艺术教育吗？

简单一句话，艺术家感到受伤害。

这些年，新技术来得太突然，大多数人都没做

好准备，包括数字艺术比赛的规则制定者也没料

到，还有这等根本不需要学习的智能图像生成工

具，而且效果居然盖过了专业人士的作品。

对此事的看法，一言难尽，我觉得不妨分几方

面来思考。

首先，从专业领域来讨论，艺术是人类创造性

思想、表达的实验行为。规则的制定，要有利于鼓

励和维护人类的创造性探索。

那么，从新的人工智能图像生成技术角度看，

其本身是人类科技创造的成果，值得以积极的态

度去面对。不过，再先进的人工智能图像生成软

件，其图像的基本元素也是采集自人类长期以来

的文明积累，而这些积累绝大多数来自人工，譬如

手工制作（绘画雕塑）、借助现代工业技术制作（摄

影等）、借助电脑技术制作（数字艺术）。AI软件

采集的图样或风格，如果涉及版权，则必须维护版

权所有者的权益。这样才有利于鼓励艺术家不断

创造新的艺术，并且他们的利益也将在新的技术

环境中得到保护，而不是被伤害。否则，AI图像

生成技术也终将成为无源之

水，迎来渐趋同质化的结

局。从这个角度看，区块链

技术在智能技术时代的艺术

版权保护中，作用会很重要。

传统绘画艺术，确实面临

了有史以来最为严峻的考验。

如果是描绘客观事物情景的写

实者，或者是过去风格技术的

传承者，一般来说，AI技术可能

更为胜任。而创造性的视角和

突破性的技法，尤其是对人类

内心情感以及人性的深入探

究，则是人工智能目前还无法

替代人类的领域。因此，绘画

艺术很有可能分成两大板块：

一大板块是实验性的绘画艺术探索，这些艺

术家面临无比艰难的挑战，前有数千年艺术史威

压，后有新技术追杀。只有极少数独一无二艺术

语言的创造者和新疆域的拓展者，才有可能杀出

血路。艺术家是殉道者的说法，成为普遍法则。

勇于乐于承受这种风险的艺术家来玩。

另一板块则是将传统绘画技术作为非物质文

化遗产来保护传承。

我们或许在感情上一下子难以接受。但是我

们回头看看京剧、昆曲等众多已成非遗的传统戏

曲，想当年它们都曾是风靡一时的流行艺术，为人

类创造的精神价值无法估量。但是人类创造出了

新的承载表演艺术的技术，电影、电视、网络视频

等等，这些技术更便捷、更生动地实现了给大众讲

故事演故事的功能。而那些传统表演艺术如果无

法出现创造性突破，重新俘获人心，那么它们成为

非遗被保护也是一条荣耀的道路——它可以将人

类曾经创造出的一种美好得以延续下去。这种延

续并不是消极无奈的，而是蕴藏未来的许多可能

性，在未来的新技术环境得以再度激发也未可

知。就算不再激发，如同博物馆的青铜重器那样

被尊崇，也是有价值的。

不懂得传承的人类，相当于毁家败业；不懂得

创造的人类，必然坐吃山空。只有平衡好这二者，

人类的艺术才生机勃勃。

写到这里，我突然想起，绘画艺术还有一个最

大的板块给疏漏了，那就是：我画着玩儿，你管

我？切！

未来的艺术史，终将有无数热爱艺术的人们

共同绘就，岂是我等可以预言？打住。
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鱼与熊掌可以兼得
电视剧《玫瑰之战》业已播完，因剧中凡是有

袁泉、俞飞鸿、王姬几位女演员出镜，滤镜必开到

如戴上假面具的地步，而遭观众吐槽，我不由得想

打开电视机看个究竟，谁知道一瞥之下发现被加

上滤镜的不仅仅是人脸，还有真实的生活。

袁泉今天44周岁，其饰演的顾念是一名家庭

主妇。顾念结婚后就辞职在家，相夫教子10年有

余，故事的开始已有一个11岁的孩子。一个有孩

子的家庭是什么样的，我想每个经历过的人都心

领神会，即使有能力雇一大群保姆围着转，也不可

能在日日开伙的厨房里见不到一瓶油盐酱醋的影

子，何况刚刚搬的家，总该有过凌乱的痕迹——可

以是来不及放进杂物箱的绳带，摞得歪歪斜斜的

箱子……女儿宋熙童的舞蹈鞋也确实找不到了。

但电视剧里的家，永远窗明几净，纤尘不染，家具

样式简洁整齐，还簇簇新得像第一天使用，仿佛每

天都有专人负责调换的样板房。灶台干净得没有

一块抹布一滴油渍，连女主角为了迎接丈夫出狱

下厨做饭，炒个菜，端上来的热汤，都没有腾起一

缕油烟。再看桌上摆放的饭菜，红的红，白的白，

颜色是如此光鲜，又是如此纯粹，冒不出一丝热

气，如同刚刚走下流水线的塑料制品。

转眼看到女主角的婆婆，扮演者是曾因《北京

人在纽约》里的表演一炮而红的王姬，除了滤镜效

果让人定睛看了半天才敢相认之外，发现这位历经

风雨沧桑的婆婆与进入中年的儿子媳妇一样，任凭

生活波澜起伏困难重重，甚至家人锒铛入狱之际，

依旧耳边耳环闪耀，头发定型得特别牢固，和身上

的衣服如出一辙，永远纹丝不乱，泛着崭新的光泽

而见不到一条皱褶——那条来自生活的皱褶。

生活的琐碎细屑被“滤镜”一一过滤掉之后，剩

下亮眼却虚假得不堪琢磨的外衣，让人感受到这部

都市剧与现实生活之间的悬空和割裂，也许你可以

辩解认为这是一部职场剧，不必过分计较犄角旮旯

里的细节，但正是这样的悬空，时时刻刻提醒着屏

幕前的观众——看看就好，您可千万别当真。

如果确定拍的不是科幻剧，都市电视剧想要

在多大程度上反映现实？从布景到选角，到演员

所做的功课，都是一步步向生活靠近的过程。“到

群众中去体验生活”，这话老派但有效。

布置场景时，能看出来的是这个房间漂不漂

亮，但实际上是否符合人类的居住习惯，是要仔细

思考的，比如泡茶之后的茶渣倒在哪里，垃圾桶就

应该摆放在哪里；在厨房洗碗之后，碗柜在哪里，洗

手之后在哪里擦手等等一系列的细节，都得依靠美

术指导和导演在场景中的现实生活里慢慢磨出来。

拍摄于1993年的情景喜剧《我爱我家》，就是

个经典的案例，虽然只有一个布景，但是服道化都

非常用心和细致，客厅里的桌子上有着参差不齐

的文件和夏天里常用的蒲扇，墙壁上挂着带有字

迹的破旧纸张，褶皱的沙发罩、厨房墙壁上的蒸

盘，绳子上的白抹布、有着陈旧水渍的热水壶、孩

子们凌乱贴满明星海报的卧室……总之，看到这

些场景，才会让观众感觉这是一个家，而不是一个

毫无真实感可言的房子。

何况，如今大城市里的人过得精致年轻仙气

飘飘，仍旧是“一小部分的现实”。真实的生活里

依然有顾此失彼的中年人、疲于奔命的普通人，再

高级的熨烫机也无法抹平生活留下的每一缕皱

褶。时间飞踏而过，终留印记，滤镜，骗谁呢？

——从Young剧场以《春逝》开启“氧”演出季说起 ◆ 朱 光

国产都市剧，请不要给生活加滤镜
◆ 徐佳和

绘画会成为非遗吗？
◆ 林明杰

“搞戏的和搞科研的，哪个更穷？”话剧《春

逝》的舞台上，埋头于账本和剧本之间的物理学

家兼剧作家丁曦林问。台下一片会心的笑——

这不正是当下斜杠青年的内心挣扎：专业深造、

文艺追求与金钱是否可以三项兼得，哪怕两项兼

修也不错？

日前，Young剧场以“话剧九人”出品的民国

知识分子三部曲之二《春逝》作为开幕大戏，迎来

以“氧”命名的开幕季。观众中，不乏试图穿越时

空的青年女观众——她们如《春逝》女主角物理

学家顾静薇那样套上旗袍前来，除了妆容精致、

发型固定之外还不忘提一个珍珠手包。地铁8号

线黄兴路站附近的夜晚，从未聚集过那么多年轻

人。这里的奶茶店对于晚上9点半后剧场散场也

会给他们带来一波生意措手不及：“手机上已经

停止点单了，你直接跟我说要什么吧”……

这样的热潮，是话剧《春逝》带来的——似乎

说的是民国时期两位女物理学家顾静薇（原型：

中国第一位女物理学家顾静徽）、瞿健雄（原型：

“东方居里夫人”物理学家吴健雄）与物理研究所

所长丁曦林（原型：物理学家、剧作家丁西林）之

间的相处，但蕴含了所有当下年轻人如脆纸般一

戳就破的焦虑。难得的是，这部由北大毕业生朱

虹璇编剧、导演的剧目，“复活”了物理学家兼剧

作家丁西林的堪称“独幕剧圣手”的创作风格：幽

默、理性、智慧、温暖、善良、深沉，并且以经典的

三个角色推进剧情。

严格说来，丁西林第一职业是物理学家，其

留给世人的10部剧目中7部是独幕剧。他曾经

留学英国。作为业余剧作家，其独幕喜剧兼具了

英式幽默与中式生活、学术理性与生活巧合、知

识分子与平民百姓等看似对立实则融合的演出

效果与价值追求——在这一门类上的创作至今

无出其右，因而流芳于中国戏剧史、被纳入戏剧

编剧教科书。

《春逝》难得地继承且发扬了丁西林的创作

风格，并赋予其一定程度的女性视角与立场——

这正契合了当下话剧观众以女性为主的市场风

潮，竟然引发了全剧唯一男主角“丁曦林”在散场

后给排长队的女观众签名……该剧剧情其实简

单到就是恨嫁的顾静薇帮助新助理——简直如

直男般性格但依然因性别而被阻断留学路的瞿

健雄，赴美留学成功且穿上旗袍的故事。丁曦林

更像是个串场人物，折射出知识分子生存之难但

依然苦中作乐的精神。全剧开场，就是从他与顾

静薇给研究所砍预算开始。

三十五六岁依然单身的顾静薇在大学授课

的同时在物理所兼职，每周六还是其“法定相亲

日”。瞿健雄连考三年庚款考试想出国深造物

理，但因考官认为“女生哪怕考第一名出国学物

理还是浪费国家的钱”而被拒。两位女性哪怕在

当下，也对应着不同的两类女性，蕴含着女性的

共性：寻找自身定位、热爱艺术生活、女生帮助女

生、笑面现实的冷，虽然往日里两人初见“别苗

头”时，下“刀”都狠。顾出国留学回来了，而瞿却

依然出不去。顾自述几几年在美国留学云云，说

是只比瞿大几岁。待顾说完，瞿冷冷道：“你比我

大12岁，不是‘前辈’，而是‘长辈’。”“长辈”正是

狠狠戳中顾相亲不成的剩女心境。但是，当顾逐

渐温暖了瞿的心，让后者也柔软起来且再去“硬

磕”考试依然出不去乃至想回老家之际，顾又成

功拦住了瞿，理由用的也是“长辈”。真是让观众

百感交集、感慨万分，被善良温暖。

《梦华录》里那两个在风尘内外彼此搭救的

女生算什么，其境界远不及《春逝》。

全剧场景由评弹串联，弦索柔软、弹词刚

硬。待全剧落幕之际，人物原型的头像一个

个在屏幕上亮相——那些真的活在历史长河

里、日常生活中的物理学家，原来都曾经在上

海留驻。

顾静徽1900年生于上海嘉定，是中国第一位

获得物理学博士学位的女留学生，吴健雄确实是

她的学生。吴健雄是苏州人，被称为“东方居里

夫人”，与诺贝尔奖失之交臂，但有四位诺奖获得

者为她建立“吴健雄学术基金会”……对，没得

奖，她的口气也很硬：“做学问又不是为了诺贝尔

奖，它又不是我丈夫，为什么要对它念念不忘

……”丁西林，也曾经在上海求学……对电影《无

问东西》的好感也会在此刻泛上来。你以为真的

是“编”的吗？不尽然，那时候的人，是真的这样

活。而戏剧艺术，正如同历史长河里的“氧气”，

让我们呼吸到春天永不消逝的气息。

顺带解释一下剧名《春逝》出自拜伦的诗《从

前我们俩分手》（《WhenWeTwoParted》，又译为

《春逝》）。

全剧在两位女物理学家分离时结束，正符合

“从前我们俩分手”的意境。但是，当我们走出

Young剧场时，我们知道，我们还会回来。


