
小时候看过一篇文章，作者无微不
至地关照着一盆昙花，盼星星盼月亮地
恭候“昙花一现”，昙花冰清玉洁地开了，
几个小时就关了，昙花给我的印象就是
花界林黛玉。有了微信后，偶尔看到朋
友圈晒昙花的，感受到养花人心花怒放，
追到女友点头，追到明星合影，也就这样
吧？这昙花把人迷得呀，神魂颠倒。
不过，我从未与人谈及昙花，也没见

过真昙花，给我重塑昙花印象的是邻居敏
姐和严哥，一对神仙眷侣。
敏姐是典型上海淑

女，岁月静好型，平日见面
就是点头微笑。
有一天，敏姐微笑着

对我说：“我家的昙花有七
朵要开了，今晚会直播。来一起看吗？”
我惊讶地说：“昙花啊！从没见过真的，
要看要看！”晚上敏姐和严哥的院子灯火
通明，严哥早早架好了拍摄架。
我第一次面对高贵的昙花，有些
小激动。严哥给我做了科普：昙
花很亲民的，一片叶子插一下就
能活，平时放在半阴半阳的地
方，养得好一年可以开几次。严哥说得
轻松，敏姐轻声细语地补充：“这两株长
了十几年，比老严个儿都高，年年换盆施
肥，冬天靠滑轮拖回阳光屋。每次开花
他都要拍一晚上。”说话间，昙花开始动
了，一点点开出来。我把实时照片晒到
朋友圈，广东同学第一个留言说昙花可

以泡水喝，可以炒鸡蛋吃，加点陈皮炖瘦
肉汤滋阴润肺……敏姐和严哥也是第一
次听说昙花可以吃，说笑着惊喜着已是
深夜，我带着一夜暴富的膨胀感回家，朋
友圈六七十条留言创了新高。
结结实实睡到天光大亮，敏姐已发

图分享了她的昙花炒蛋，说吃口滑溜溜，
有股橘式清香，不算诱人。天亮昙花就
完全闭拢了，严哥录了十几个小时收工，
敏姐把剩下的保鲜了让我去拿。五朵昙

花被厨纸隔离包好放在保
鲜袋里，像嫁妆。我也来
两朵昙花炒鸡蛋，类似八
戒吃人参果，速吞，口感类
似鲜芦荟胶，为了尝出真
味，把另三朵又炒吃了。

此后，我开始了花式吃昙花。他们
家昙花太高产了，第二波十五朵齐开，又
是一场声势浩大的直播，收获无数猛

赞。昙花全归我，这次我把它们
穿起来挂在阳台上风干，时有幽
香淡淡，计划秋凉把自晒陈皮和
昙花组合好，给敏姐严哥尝尝昙
花陈皮茶。计划还在谋划，他们

家的昙花又开了！一早嘱咐我速速自
采。我决定来个创新，在平底锅上薄薄
地拍了一张面饼，昙花切碎撒上去，饼熟
了昙花软了，拍了张图晒全球首发铁盘
昙花披萨。吃完了拍大腿，忘了留一块
给敏姐尝尝。下次吧，她说中秋前后还
会开一波。下次的昙花怎么吃呢？

食昙花记
邹 邹

教泽碑系鲁迅先生所
撰，碑文收在《且介亭杂文
集》中。年轻时是读过的，
由此知道了曹植甫曹靖华
父子。曹靖华先生
以俄苏文学译介的
巨大成就，被称为
苏俄文学翻译界的
“一代宗师”，被誉
为“普罗米修斯”式
的“盗火者”，是给
“起了义的奴隶偷
运军火”的人。先
生在李大钊、瞿秋
白和鲁迅的扶助激
励下，走上译著之
路。或者也可以
说，透过曹靖华，我
们可以看到李大
钊、瞿秋白、鲁迅等
冲决思想牢笼的先
驱者的身影。我记
得曾在曹靖华的散
文里读到，他翻译
绥拉菲摩维支的
《铁流》时，寄居于
波罗的海沿岸小
镇，冰天雪地的环
境下，在没有柴火
加热的房屋里，戴着皮帽
穿着皮衣，还得把翻译好
的《铁流》复写成六份，以
便躲过国民党文化封锁的
“筛子眼”，寄到鲁迅先生
手中。当然这只是曹靖华
早年奋力译著的一个身
影。他的译著是丰赡的。
许多当年投身时代激流的
青年说起先生翻译的《铁
流》《城与年》《第四十一》
等作品，都说给了他们的
巨大驱策。先生的晚年，
又以情感丰沛蕴藉深厚的
散文作品，跻身于我国当
代优秀散文家之列。曹靖
华先生还是一位了不起的
教育家。家庭的传承和早
年的教育实践，在他心中
埋下了教泽流芳的种子。
新中国成立之始，他不入
官场，钟情于教育，创办了

北京大学俄语系，编选了
俄罗斯文学史教材，门下
桃李芬芳。曹靖华先生曾
是中国作家协会的老领

导，为中国作协的
工作，特别是中外
文学交流，做出了
巨大贡献。我在作
家协会任职期间，
看望老同志时，大
家还时不时说起曹
靖华先生，异口同
声表达由衷的钦佩
和敬意。
曹靖华是豫西

伏牛山的儿子，是
从卢氏县走出的杰
出的文化人物。他
的父亲曹植甫先
生，20岁时考中
秀才，却不再谋取
功名。毕生从事乡
村教育。“躬居山
曲，设校授徒，专心
一志，启迪后进”，
“历久不渝，惠流
遐迩”。曹植甫先
生的境界，还不仅
只于“韬光里巷，

处之怡然”，更难得的是，
鲁迅赞他“又不泥古，为学
日新，作时世之前驱，与童
冠而俱迈”，一语点中曹植
甫先生孜孜于教，是为了
让山里的孩子走出大山，
放眼世界，唤醒少年中国
之精神。而曹植甫的哲嗣
曹靖华，最终走出了伏牛
山，成为活跃于中外文化
交流的“一代宗师”。尽管
和他的父亲呈现为不同的
生活轨迹，却令我们看到
近现代中国知识分子面临
“千年未有之奇局”时共有
的思想风貌。

2022年8月，我出席
了三门峡市委宣传部和卢
氏县政府举办的“曹靖华
诞辰125周年纪念座谈
会”。看到了鲁迅先生为
曹靖华父亲曹植甫撰写的

《教泽碑》。《教泽碑》立于
卢氏县五里川中学的“尊
师亭”内，汉白玉碑身，碑
文描金。陪同参观的画家
沙鸿山告诉我，教泽碑是
1986年才镌石落成的，这
离1934年鲁迅先生撰文，
已经过去了半个世纪。碑
文是根据鲁迅手稿放大
的。1934年秋冬之际，65
岁的曹植甫在豫西山区
任教整整45载，为庆贺
师尊的65岁生日，他的
弟子们去信请刚刚从苏
联回国的曹靖华撰文以
刻碑，寄托感恩之情。曹
靖华先生认为不妥，向鲁
迅先生转述此事，鲁迅抱
病写下这篇《河南卢氏曹
先生教泽碑文》。
沙鸿山告诉我，曹植

甫先生在五里川乡间接到
儿子寄来的鲁迅先生碑
文，深为感动，他当然深感
荣耀，却又由衷地说自己
实在是不敢当。据说他听
说学生们给他刻碑的碑石

已运到村口，当场指挥运
送人员把碑石运到水井
旁，作为乡民汲水用的井
台石。至今，那井台石还
在他故居的门前。他还把
大家为他竖碑祝寿所筹集
的资金，全部捐给了学
校。直到他去世28年后，
家乡的中学才把《教泽碑》
立于尊师亭内。
呜呼，古人说：经师

易找，人师难遭。听到这
则曹植甫先生往事，想起
自己年轻时向曹靖华先
生仅有的一次请教，愈发
感慨起来。
我和曹靖华先生只有

几面之缘，初见时我应是
35岁，那时曹靖华先生已
是87岁高龄了。我至今
记得当年初见曹靖华先生
时的那种崇敬和惶恐。我
年轻时是读过曹靖华先生
几部译著的，如绥拉菲莫
维支的《铁流》、费定的《城
与年》等，少年时代也背诵
过收入教科书那篇“三五
年有多久”，感受到里面那
种激情的迭进与回荡。见
面时刚刚读完先生的散文
选，对《罗汉岭前吊秋白》
和《忆当年穿着细事且莫
等闲看》等等印象格外深
刻。我感觉先生的散文超

迈于当时“世所认定”的
“散文三大家”。先生的
散文虽也有激情的呐喊，
却是由衷而发，并不虚
空；先生的散文言之有物
平实平易，因其阅历的特
殊，娓娓道来中便显出筋
骨与神气。比如《罗汉岭
前吊秋白》，以先生和瞿秋
白的特殊友谊，在秋白的
遇难处寻访目击者、收尸
人，那精微的探访中压抑
着何等的大悲恸！记得当
时向先生谈及读后感受，
还批评了几位散文名家的
“程式化”和“腔调化”，真
可谓胆大包天了。没想到
先生说，散文也有多种写
法，我只是找到适合自己
的表述而已。今天回想
起来，羞愧于年轻时的肤
浅，更感动于这位前辈的
胸襟与情怀。
堪可称之为“经师”，

更可赞之为“人师”，这父
子俩都是当之无愧的。
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七夕会

雅 玩

郑辛遥

看错人，通常不是眼瞎，
而是心盲。
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扶手是生活中常见
的设施，它可以起到支
撑的作用，对有的人来
说，扶手就是依靠，就是
支柱。
我家隔壁是街道社区活动中心，楼

上有图书馆、老年大学，曾经是我常去的
地方。随着年龄的增长，那通往活动中
心的十级台阶，对我这个年龄日益增长
的肢残人而言，越来越力不从心。虽然
有无障碍通道，却在几十米远的东面。
我常常想，为什么不能在西面台阶处安
装扶手呢？

现在，建筑物安装扶
手是基本标配。但是，扶
手往往是单向的，尤其是
居民住宅区，很少有双向
的。也许有人说，这并不

影响使用啊。他们哪
里知道，有的人是一定
需要双向扶手的，比
如，我就如此。生活中
还有扶手被占用的现

象：每年一度的上海书展，人头济济，热
闹非凡。我差不多每年都去书展，买点
书，听讲座，会会老朋友。其实，去书展
我是有顾虑的。书展有一道独特的风
景：很多读者坐在了通往二楼的楼梯台
阶上，很多人分坐在楼梯的两边，也就是
扶手这个地方，他们或休息，或看书，或
用餐，整个楼梯只有中间部分空出来，供
人走路。
每当看到这个情况，我五味杂陈，真

想大声说：“坐错啦！你们应该坐中间！
请将两边空出来，让扶手给有需要的人
用。”

郑自华

关注扶手

老闸桥，如今是一个差不多被遗忘的地名，但它曾
经是我们这座城市的坐标。
老闸桥，作为桥名即今苏州河上福建路桥，而作为

地名则泛指福建路桥以南至北京东路、以北到天潼路
一带。据记载，明隆庆四年（1570年）应天巡抚海瑞带
领百姓疏浚吴淞江时，在黄浦江入口附近建造了一座
闸桥，用以节制潮流。至清康熙九年（1670年），因闸
桥已圮，就决定在闸桥之西（今成都北路处）重建闸桥，
为区分原先闸桥，便有了新老闸桥之称，
新闸路也由此而来。
有桥便有市，早在明代时，老闸桥地

区就已有竹木、漆器等交易市景，在桥的
南岸还建造了一座“大王庙”，又称“金龙
四大王庙”，庙址在今厦门路上，于是桥
南地区形成了老闸市集，被称为“老闸
镇”，成为上海县城通往嘉定、太仓、昆
山、常熟等地的陆路要津。自此，老闸桥
成为上海城市发展的坐标，从闸桥辟了
一条通至上海县城的路，因沪语中的
“闸”与“石”相同，这条路就被叫作“石
路”，即今天的福建路，至清末，石路的商
业盛极一时。
上海开埠以后，清道光廿八年

（1848年）虹口美租界建立，老闸桥与
新闸桥的北岸地区开始发展，该片区域
便称为“闸北”，成了与“南市”对应的上
海华界地区。光绪廿六年（1900年）闸
北商绅仿沪南市政体制设立“闸北工程
总局”。1927年上海特别市成立，正式
设立闸北区，中国民族工业在这里艰难
而顽强地发展起来。1956年北站区并入闸北区。在
老闸桥的南面，1945年8月曾设置过一个“老闸区”，
其时被列为上海市第二区，区界东起今山西南路、山
东中路，西到西藏中路，南至延安东路，北临苏州河，
1956年并入黄浦区。
老闸桥不仅是上海区域划分的坐标，它还是文

化的坐标。1916年，浙江嵊县“的笃班”进入上海滩，
一炮打响，后来叫作“绍兴文戏”，1938年改称为“越
剧”。当初嵊县的笃班就是从老闸桥船码头登陆上
海滩的，因为南桥堍边有个老闸戏院，这里成了上海
越剧的发祥地，唱红了“三花一娟”即施银花、赵瑞
花、王杏华、姚水娟。另外，袁雪芬、范瑞娟、傅全香、
徐玉兰、王文娟等当年都在此成名。桥南如此，桥北
也不甘落后。相传在清末有个叫张金元的商人，看
中这里的商机，在老闸桥北堍福建北路2号楼上开设
了一个书场兼做茶馆的场所，这就是“玉茗楼”的来
历，据说鼎盛时，这里有早、中、夜三段书场，所聘皆
为苏浙沪名家，于是有了“春申第一楼”的美誉。
1958年，原开在天潼路797号专演越剧的河北大戏院
停业，玉茗楼迁入其址。
上海是个大地名，这个大地名由无数个像老闸桥

这样的小地名组成，它们承载着上海历史与文化，为了
守护这座城市的记忆，我们不能忘记这些老地名。

吴
少
华

老
闸
桥
，上
海
曾
经
的
坐
标远方是一个村庄，一个城

市。
有爱就有远方，有愁就有远

方。远方是一个人，一条纱巾，
一条河，一座树林，一间老屋，一

缕炊烟，一个碾过雪花的石磨，一条蹚过黄昏的铁轨。
远方牵扯一辈子的视线。
有远方就有原动力，就有日出，就有期望。
远方可望不可即，远方或许虚无缥缈。
远方被雾遮蔽，被手臂横加阻拦，被火车越拉越远。
远方就是远方。

朱锁成

远 方

我的一干喜好打趣的老友
倘若看到“金丝雀”三个字，那肯
定是嘲叽叽的：老兄弟啊，你一
歇歇学“英格利希”，一歇歇屁颠
屁颠去听讲座，一歇歇咔嚓咔嚓
混迹在拍照圈里，一歇歇在老建
筑群里招摇过市，怎么，现在又
养起了鸟儿？老大不小了，你忙
得过来吗？
只能如实相告，我说的金丝

雀可不是燕语莺声的鸟儿，而是
名唤金丝雀的月季花。
去年，我到花鸟市场闲逛，

摊主推荐这两盆金丝雀，虽然价
格有点小贵，但它有如此诗意盎
然的花名，含金量应该不会低！
摊主表扬我说，老先生，您很识
货。是的，我信奉一分价钱一分

货，小贵自有
它的道理。

将花苗移植在家中两个稍
大的花盆，购来的一捧山泥，沿
着花盆四周窸窸窣窣轻轻地抖
落。按照摊主的话，别看金丝
雀花名有点娇嫩，其实它可是
给点养料就灿烂的主，和其他
品种的月
季一样，
你只要浇
水见干见
湿，有光
照和通风就OK了。
金丝雀就安放在窗外的花

架上，半个月后，细嫩而柔软的
叶片舒展开来了，叶缘锯齿状。
许是有喝剩牛奶液时不时滋润，
长圆形的叶子蹭蹭地翠绿发
亮。原先嫩红的茎秆也开始日
渐变得硬扎起来，只要稍微留意
一下，金丝雀茎秆嫩红小刺由浅

绿、深绿、灰褐色，刺也越来越
硬，微风拂过叶片仿佛在轻声呢
喃，主人啊，我长大了！

春风春雨里的金丝雀越发
清新可人了，不知什么时候，细
长的枝条上有二三花苞探头探

脑了。又
过 了 几
天，那杏
黄 色 花
瓣，如绸

缎般的花瓣悄然一层一层地打
开，颜色是那么纯，没有一点杂
色。几只扑扇着翅膀的小蜜蜂
在它的周围嗡嗡地飞来绕去，
好像是它请来做客的嘉宾。若
隐若现淡雅的清香飘进窗户，
沁人心脾的味儿真是美妙极
了！让我想起年轻时读过宋朝
杨万里“只道花无十日红，此花

无 日 不
春风”咏
赞 的 诗
句。确切一点地说，应该是心花
与花架上金丝雀杏黄色的花朵
一齐雀跃。
是的，金丝雀不是艳丽的牡

丹和清高的君子兰，不是大观园
里弱不禁风的林妹妹，但它清新
而脱俗，是我辈心中充盈野趣的
村姑小芳。它不会刻意因自己
可人的美丽去故弄风骚而博人
一笑，它枝干上密密钢针似的尖
刺，时时刻刻捍卫着自己的尊严
和人格,让不怀好意的觊觎者望
而生畏。
看着它含情脉脉的样儿，我

心田深处也格外地滋润和适
宜。金丝雀给我的晚年生活添
加了几许色彩和遐思。

金洪远

花架飞落金丝雀


