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乌飞兔走又中秋，赤道平分两半球。
仰望星空明万里，俯瞄花影映双眸。
故园丹桂添黄酒，小院清光照白头。
圆月今宵人远隔，天涯相忆思悠悠。

步卢元前辈中秋怀远原玉 茆 帆

中天净朗已然秋，水墨云纹晕玉球。
高处蟾宫能迈步，人间烟火使凝眸。
了知星际真无限，宁卜乡思是尽头？
回望千年同此日，苍冥海色复幽悠。

卢 元七律：中秋怀远
今天是教师节，是我

们教师自己的节日。教师
节的确立不仅在于在社会
上弘扬尊师重教的风尚，
更在于引导大家深入认识
与真切理解教师工作为党
育人，为国育才的
非凡意义与价值。
要使我们的后

代成为德智体美劳
全面发展的社会主
义建设者和接班人，
成为有理想，有本
领，能担当中华民族
伟大复兴大任的时
代新人，肩挑育人
使命的千千万万教
师，就要志存高远，
胸怀大爱，悉心创
造高质量教育，使
学生为人、为学、为
事受到优质的哺育
与熏陶，点亮人生
道路的明灯。
教师是教育工

作的中坚力量，育人者先
育己。只有自己德、才、识、
能持续发展与提高，才能真
正助学生健康成长，激励他
们的生命闪发光彩。为此，
我们在自身建设中努力铸
师魂，修师德，增师能，不
断长进，力求不负党和人民
对教师立德树人的厚望。
在当今教师的自我修

炼中，面对前所未有的新

难点、新挑战，特别需要努
力学习，与时俱进。教师天
天要上课，而今正深化课程
改革，改革什么，怎么改
革，为何要改革，社会背景
发生怎样的变化，预期目

标是什么，要选择
怎样的路径……这
些问题如若不了解，
不思考，不学习新思
想，树立新观念，课
堂教学中坚持老一
套，势必出现刻舟求
剑，缘木求鱼的困
窘，学生的学习质
量会受到影响。
继 2017年高

中课程方案与课程
标准公布实施后，
今年4月，教育部公
布了义务教育课程
方案和语文等16个
课程标准（2022年
版），其改革力度之
大、之深，前所未

有。它努力体现时代要求，
坚持弘扬中国特色，聚焦
课堂内容结构改革，聚焦
培养学生正确价值观念的
必备品格和关键能力，同
事增强实践能力的培育。
国家育人蓝图已绘制，关键
在精准实施，把宏图转化为
发展的现实。毋庸讳言，
教师是创造性的精准“施
工者”，千钧重担肩上挑。

且不说课程改革的整
体与全局，单就一两个具
体问题探讨一下，那深入
学习的必要，思考问题的
深度广度、实践改革的空
间与力度均非同小可，须
花大力气方能应对。如对
课程内容概念的理解，我
们大致经历了三个阶段。
第一阶段课程内容（那时
叫学科）是基础知识和基
本能力，简称为“双基”，学
科内容以“双基”为本。八
十年代改革开放，但学科
教学仍传承了六十年代这
个传统观念，教学就是落
实“双基”。到九十年代，
应试教育盛行，机械操练
走到极致。一课一练碎片
化，破坏教学的育人价值，
许多课纯“工具理性”，课
程失魂落魄。学生深受其
害而不自知，这种课程内
容观至今仍有较大影响。
第二阶段是本世纪初课程
改革提出的“三维”整合教
学内容观。“三维”即“知识
与能力、过程与方法、情感
态度价值观”。这是教育
思想很大的突破，从以知
识为本向以学生为本转
换，教学内容不仅是客观
的知识，还有人的因素。
而今是第三阶段，各个课
程以学生的核心素养为
“纲”的育人内容观。育人
内容与育人目标叠加，以
语文为例，义务教育语文
课程培养的核心素养凝练
为文化自信，语言运用、思
维能力、审美创造四个方
面，四个方面非孤立存在，
而是融为一体，综合体现。
语文核心素养的表述，强调
义务教育语文课程在立德
树人、以文化人方面的价
值与优势，深入回应“培养
什么人”的要求。
说到语文，再举一个

例子，教师习惯于单篇教
学，学习易流于碎片化，难
符合培养要求，现以学习
任务群的方式组织学习内
容，融合学习主题、学习活
动、学习情境和学习资源
等关键要素，这对义务教
育阶段语文教师来说，是
全新的挑战。新概念、新
内容、新方式、基础性、系
统性、结构性、前瞻性均要
认真思考，不学习无法上
课，不学习无法提升。
教育既有基础性，更

要有前瞻性，既要坚定国
家的立场、民族的特色、又
要有广阔的世界视野，一
个时代有一个时代的教育
要求，任务使命，教师的价
值可贵在锲而不舍，永不
懈怠地学习，迎接挑战，破
解难题；再迎接挑战，再破
解难题，身上有时代的年
轮，课上有时代的活水，传
播知识，传播思想，传播真
理，培养时代新人。
学习提升思想，思想

引领行动，力量就在脚下。
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自古以来，写赏月的佳作甚多。李白的《峨眉山月
歌》中的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”他写的
不是满月，这“半轮”不禁使人对青山吐月的优美意境
十分向往。次句写月影映入滔滔江水，这灵动的美景
更使人心向往之。太白的《月下独酌四首》，是脍炙人
口的佳作。其中“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明
月，对影成三人。”更是自古至今广为传诵的名句。在
“花间”一人把酒独酌，实在冷清，于是邀请天边的明月，
再加上月光下诗人自己的影子，一下子化成三人，在寂
静中似乎热闹起来了，但实际上，更衬托出此时之静。

在宋词中写中秋
赏月的，最为人
们熟知的是苏轼
的《水调歌头 ·明
月几时有》。这

首词通篇咏月，却处处紧扣人事。上阕借月自喻，下阕
以圆月衬托离别。跌宕多彩，挥洒自如，淋漓尽致。其
实赏月未必都要是满月。我读李清照的《浣溪沙 ·髻
子伤春慵更梳》词，其中的“淡云来往月疏疏”十分精
彩！女词家仰望天空，但见月亮从云缝中时隐时显，
洒下的月色是稀疏的。她状物的水平令人叹为观止；
“来往”云彩，看来平常，却极真切；“疏疏”为叠字，既富
有音韵美，又恰到好处地写出了月亮在云缝中时露时
隐。清代陈廷焯《云韶集》曾赞叹此乃“清丽之句”。
我此生曾在许多地方欣赏过夜晚的月亮，美国、法

国、意大利、瑞士、芬兰、埃及、日本、马来西亚……我大
半生是在上海度过的，浦江夜月是我欣赏得最多的。
当年过江从小舢板、机帆船到轮渡，在夜晚过江时尽览
浦江月色；如今小车从大桥疾驰而过，我饱览了高悬于
“东方明珠”上空的明月。时代变迁，烘托月儿的背景
前后迥然不同，但对我这个游子来说，始终感受到的是
“月色醉远客”！

几十年来，不论在什么地方赏月，最使我心驰神往
的依旧是故乡秋天的月夜。华彦钧的《二泉映月》，在
我国可谓家喻户晓。我在童年和少年时期，曾有幸亲
耳聆听过他的二胡演奏。我不懂音乐，但那优雅悠扬
的琴声，深深地吸引着我，使我沉醉。他演绎的天下第
二泉的月夜，我曾无数次亲临其境。最早是父亲带我
去的。我问父亲，它怎么会成为天下第二泉？他告诉
我这不是无锡人自封的，而是唐朝陆羽评定的。
月色下的二泉，确实幽静。那泉水清澈见底，是从

砂岩隙间渗出的。最初跟父亲去喝茶，我是饮而不知
其味，倒是对现烘出炉的又香又酥的烧饼十分感兴
趣。长大后同知己二三人去二泉赏月，感受就不同
了。沐浴在皎洁的月光下，品尝着清洌甘芳的二泉
水。这水有一个明显的特点，泡在茶盅里，满盅隆起而
泉水不溢。这是由二泉的水质决定的。后来我虽然定
居于上海任教，但每逢假期回乡，必去惠泉、梅园、鼋头
渚……我是喝着二泉水、太湖水长大的。这里丰富的
物产、深厚的文化底蕴，滋养了一代代的无锡人。
月亮到处可见，但还是杜甫的《月夜忆舍弟》中的

“月是故乡明”这一名句最扣动我的心弦。在垂暮之
年，每逢皓月当空的秋夜，我常常会临窗仰望皎月，想
起苏轼《中秋月》中的“明月明年何处看”的诗句，多么
希望有生之年能回故乡再赏秋月！

周丹枫

月是故乡明

日子益发平常，如白开水，如街边兀自
生长的龙葵，与年轻时耳闻目睹的奇迹完全
不同。一个是夜，另一个就是昼，一个是水
中月，另一个就是镜中花，它们相互比赛，看
谁更奇更幻。月亮以及与月亮关联的中秋
节也是如此，不分出高下谁也不肯罢手。
我去日记里寻中秋节的记忆，因为脑子

里的记忆早已含糊如沼泽。这时辰，脑子恐
怕就要羡慕日记了，而且想必更加羡慕当初
那个写日记的小眼镜先生。
比如去年中秋，早上我和家里的那口子

刚刚从火车上下来，不巧就下了雨。秋雨清
冽，浇得满街没什么行人。即使出现三两个
人也都穿着粗重的毛衣或者运动衫，只有一
个上了点儿岁数的男人仍旧穿着半截袖，大
概是想凭一己之力挽留夏日时光吧。
中秋并且有雨，往常的时候，一首小诗

就该出现了，但我查了查当年的诗歌本子，
并没有写，并不是因为心情起伏之类，而是
因为一夜的绿皮火车让人疲惫。我回到家
中蒙头大睡，完全不顾雨滴自娱自乐的奏鸣
曲。醒来时已是正午，家里的那口子不顾旅
途辛苦去看望她的妈妈了。一个朋友打来
电话，问我要不要看晚上中芭的《天鹅湖》，
我怎么答的完全不记得了，反正后来谁都没
有看上。那是另外一篇故事的内容了。

突然想起有一年的中秋夜，我和家里的
那口子也是和这位朋友一起去江北看戏，看
的是巴西仓库剧团演出的莎士比亚名剧《哈
姆雷特》，而且当天下午，是我在大剧院给观
众做的导赏讲座。有机会向莎士比亚表达
敬意是我期待已久的。当然这个也是另外
一篇故事的内容。巧合的是，当天晚上也下
了雨，而且我还写了一首诗，其中几句是这
样的：“……茫茫的中秋雨夜。隔江对岸的
灯火中那些吃五仁月饼的人，在还是不在？

雨夜拒绝所有关于人生意义的提问，拒绝那
些望月的宿命虚幻。”五仁月饼是我小时候
最爱吃的月饼，现在也爱吃，即便不是中秋
节，偶尔也会买一块解馋（绝对不是怀旧）。
“在还是不在”是《哈姆雷特》中的著名台词，
通译为“存在还是毁灭”，读书的时候，我的
老师王一川先生说，这里还是译成“在还是
不在”更为妥当，所以我理所当然遵从恩师
的主张。那天夜里，雨下得实在太大了，以
至于月亮都被淹没在雨雾之中，模模糊糊地
散发着黄白的不规则光晕。

还是回到去年中秋吧。家里的那口子
走了之后，我一个人留在家里，看剧集看书，
接朋友的电话或者微信问候。有一个诗人
大哥夸我和纪梅博士的访谈如何如何好，让
我非常不好意思。那天我自己也吃了大
餐。虽然有人不喜欢我晒这个，但我自己仍
旧忍不住。我把这个称之为热爱生活的基
本表现。我要大声宣布：去年中秋夜我吃的
是大虾、酸菜鱼和萝卜丝饼！当然这很平
常，但我却感念每天都能吃点儿什么。你要
知道去年中秋之前我住院的时候可是没什
么胃口的。所以爱你的人祝你好胃口，不爱
你的人才觉得你庸俗。我无所谓。吃好喝
好，认认真真地活着就好。那天夜深的时
候，家里的那口子回来了，我们一起吃水果，
一起吃月饼。我提议出门看月亮，家里的那
口子说，外面还下着雨呢，没月亮。外面没
月亮，家里有月亮也一样啊。
今年我发个小愿，如果中秋夜还下雨，

我就再写一首小诗，为我和家里的那口子，
也为我们大家认认真真地活着。

桑 克

中秋有诗

理查德 ·耶茨有“焦虑时代的伟大作
家”之美称。1962年，他出版了自己的
第一本短篇小说集《十一种孤独》，被誉
为“纽约的《都柏林人》”（爱尔兰文豪乔
伊斯的短篇小说集）。在这部由十一个
短篇组成的小说集中，耶茨用白描的手
法，刻画了在纽约这个繁华的大都会中
漂泊的各类小人物的命运——新转学的
撒谎成性的小学生、郁郁不得志的军士、
曼哈顿办公楼里被炒的白领、一心想当
作家却迫于生活不得不代人捉
刀的年轻人、刻薄干巴的女教
师，等等；耶茨用朴实无华的笔
调，勾勒出了这些生活的失意者
所呈现出的孤独的不同状态——
失落、惶惑、沮丧、哀伤、愤懑、绝
望，等等，耶茨将他们写得活灵活
现，直击人心，因为他本身就尝遍
了生活的甜酸苦辣，始终在写作
的道路上孤独地跋涉着。
耶茨参加过二战，在军队不

幸染上肺炎，治愈后退役，回到
纽约结婚成家。1951年，他举
家迁到欧洲，心无旁骛地投入
到了写作中。他一篇接一篇不停地写，
但投出去的稿件都未成功。直到1952

年，才在《大西洋月刊》上发表了一篇小
说。就在他的写作刚有起色之时，他与
妻子的关系亮起了红灯，1959年离婚，
两个女儿的抚养权被判给了妻子。返
回美国后，他曾到媒体工作，给肯尼迪
的弟弟、时任司法部长的罗伯特 ·肯尼
迪写过发言稿，后来又到艾奥瓦大学的
作家创作班上担任教职，但并不顺心，
不久就离开了。
耶茨独自一人生活。在他人生中的

最后一年，到访过他在波士顿家的学生
和同事无不为他的住所之简陋、生活之
孤苦无依而惊讶和感叹：桌子上放着一
台打字机，冰箱里只有咖啡、啤酒和波旁
酒；墙上挂着女儿的照片，两盏小灯放射
出微弱的光芒；踩死的蟑螂到处都是，碗
橱里丢着未洗的脏污的锅。耶茨就是在

这样的环境里孤独地写作，写作是他的
生命，也耗尽了他的心力。由于患上肺
结核，他不停地气喘咳嗽，但依然不停地
抽烟，白天写作，晚上则酗酒如命，不省
人事。1992年11月，耶茨死于肺气肿及
并发症，年仅66岁。
如果说耶茨是孤独的写作者，那么

意大利钢琴大师米凯兰杰利就是音乐世
界的独行侠。舞台上的米凯兰杰利总是
一身黑西装，头发永远纹丝不乱。他从

不向观众微笑致意，表情冷漠，
对此他这样解释：“我弹琴不是
为了给别人听，而是为了我自己
的享受和尊敬作曲者。至于有
没有听众在那里听，这和我没有
丝毫的关系。”他律己极严，到了
苛刻和病态的地步。每一次音
乐会后，即便好评如潮，他也会
挑出自己演奏中的一大堆毛病，
闭门思过，冥思苦想。久而久
之，这种严苛的自省和反思大大
限制了米凯兰杰利的公开演出
活动和曲目选择范围，随意取消
音乐会成了他的家常便饭。

孤傲孤高的米凯兰杰利非常难得地
与同样目空一切、天马行空的切利比达
克成了好朋友。两人一起合作音乐会，
携手进行巡回演出。然而，有一件事差
点葬送了两位大师的友谊。米凯兰杰利
住在意大利的卢加诺，生活简朴，有一年
冬天异常寒冷，他差点被冻死。但是切
利比达克几个月后去卢加诺看望老朋
友，却发现米凯兰杰利房子的四周堆
满了成捆成捆预备过冬的木柴，足有
两三米高，而且堆得密密麻麻，几乎连
屋子的入口都找不到了。切利比达克
对此百思不得其解，只得说：“恐惧给他
带来无穷的孤独。”媒体听说了这件事，
如获至宝，大肆渲染。米凯兰杰利感到
自己小心翼翼守护了几十年的自我的
城堡被无情地暴露了，而出卖者竟然是
自己的好朋友，他怒不可遏，便与切利
比达克断绝了往来。直到1992年，两

人的关系才出现了转圜，米凯
兰杰利与切利比达克指挥的
慕尼黑爱乐乐团再度联手，演
出了拉威尔的钢琴协奏曲。
因为切利比达克刚度过80岁
生日，于是在进入加演环节时
出现了温暖的一幕，米凯兰杰利
先是端坐沉思，像是酝酿情绪，
又像是暗示重要性，然后弹起
了肖邦的《玛祖卡》，接着是德
彪西的《向拉莫致敬》和《意象
集》中的选曲，以及格里格的小
品，他以这种特别的方式祝贺
了老友的生日，传达了和解的
信号，让切利比达克异常感动。
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十日谈
月有阴晴圆缺

责编：郭 影

月，装点着普通
人的生活，也走进寻
常人的家庭。爱月亮
的阴晴圆缺，也爱这
月亮下的春夏秋冬。


