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十日谈
月有阴晴圆缺

责编：郭 影

八月十三日，月圆之日，我们在景德镇浮
梁县的寒溪村，创造了一个新的节日——移
民纪念日。这一天，村民广场摆起长桌宴、男
丁们舞起龙、越剧团在台上咿呀婉转，烟火升
起，人月辉映，在茶山顶上的星空绽放。
在火花的前景处，茶山顶上，有一盏名为

《大地之灯》的艺术作品，以轻盈材质包裹着一
棵树，在夜空中透着莹莹之光。村民们早已对
它的存在习以为常，就好似对待天边的彩色模
板拼贴房子、广场边小房子床边的荧光
粉罐子、废弃水渠上矗立着的巨型不锈
钢喷漆雕塑等艺术作品一样，是村中的
一部分，是与艺术相伴的日常。
去年，大地艺术节首个精致版落

地项目“艺术在浮梁”落地于此——数十个艺
术项目在空置的旧屋、茶田林间、山脚水边生
长，一时引来了全国各地的游客，宁静的小村
子也迎来了热闹的变化和新机会。村民们有
的成为了志愿者、有的在展期收获了自产红
茶和米酒的好生意，“我以前总想出去看看外
面的世界，现在，外面的世界主动来看我了。”
展期结束，有一位村民这样感概。
艺术节落地的选址，与半世纪前的移民

历史紧密相关。六十年前，因新安江水库的

修建，疏解出大量淳安移民，他们从歙县上
船，颠簸数日来到了这里，以“新客家”的模型
编织中国地域文化的历史。
寒溪村史子园村民小组是1966年7月于

浙江省淳安县威坪镇迁移至臧湾乡寒溪村的
纯移民村小组。威坪古镇称永平镇，是三国
时期新安郡的郡治所在，是新安文化的源起
之地，为钱塘江干流上最早的郡府所在地，辖
始新、新定、休阳、黎阳、黟、歙六县，是明清之

后形成的徽文化的远祖，自古人文繁华。威
坪人都被称以“淳安西乡人”，民间或叫做“西
乡佬”，方言大致相同，说话硬邦邦，做事硬笃
笃，人硬实实，这种行为习惯铸就了威坪人逆
境中求生存、谋发展、迎难而上、不甘平庸的
倔强秉性。
离开原本丰饶的故土，移民别处。这其

中的辛酸、艰苦，所需要的勇气和坚韧，是现
在的我们无法想象的。面对脚下的一片荒
土，他们必须用自己的双手从零开始建设新

的家园。村民们一锄一锄开荒拓土，从黄泥
房开始建造自己的屋顶，种植茶叶，几十年
间，荒山变茶园。这里的茶叶以“浮红”品种
而闻名，与祁门红茶同种，其特点是香甜浓
郁，远销各地。他们就这样以坚韧与勤劳聪
慧，建造出了新的家园与好生活。
当异乡成为新乡，生活与劳作层叠向上，

乡愁便沉入每位移民的心底，引着汗水流进
了土地。如今的生活就是在春夏秋冬的日常

耕种劳作中，与艺术相伴，迎接一茬又
一茬因此而来的远方客人们。只是今
年往后，8月都会有这样一天，他们快乐
地聚在一起，纪念移民的日子。
“我记得，上船离开家的那天，月亮

特别亮。”村民徐有水在接受艺术节纪录片拍
摄时抖着脚慢悠悠地这样说着。画面很清
晰，而在六十年后的今天，纪念日当天的月亮
也同样明亮，千岛湖的水、生长着艺术作品的
寒溪村，都构成了他们的人生，当时的月亮，

也照着今天的你我。

陈曦雨

大地上的异乡人，心安处就是故乡

上海人的“糟货”就是用糟卤做的冷
热菜。我上世纪80年代当记者跑财贸
新闻，到夏日会发“糟货上市”消息，就像
中秋前必报“月饼开炉”。有外省朋友对
此茫然，纳闷为啥要宣传糟货而不去宣
传好货？而且这糟货卖得比同类好货还
贵。时至今日，糟货已不再是夏日专利
而成四季佳肴。家里上海人叫“糟油”的
糟卤常备，只不过夏天消耗更快。
糟货分两大阵营。一是糟卤浸腌的

冷菜，常见的是荤有糟鸡素有糟毛豆，美
食家袁枚说的糟鲞和糟菜罕见。这路菜
家里自制较多，糟卤过去用色黑
如墨的太仓货，按袁枚说法，“糟
油出太仓州，愈陈愈佳。”现多为
本地产，色浅似琥珀。除用糟卤
浸，我更欢喜家乡嵊县的干糟做
法，用酒糟包裹白斩鸡白切肉，糟
出来的肉鲜美香浓，别有味道。
这阵营里，人们最熟的要数

糟钵头了。宁波菜馆把猪肝、
心、肠、肺等杂碎切薄片，放砂锅
文火久炖，酥烂后加糟卤浸腌。
糟钵头不是甬菜独家，本帮

也有。曾在报上读到，有人带糟
钵头乘机，香了一机舱，勾出一
路馋痨虫。德兴馆的糟钵头也
味道独特，听他家大厨、市级非遗“本帮
菜肴烹饪技艺”传承人缪云飞透露：“主
要是原材料要选得好，猪爪选靠猪爪这
一段，上面一段不要了，这段吃口有弹性，
肉质也很好。圈子一段里最多选6片。肺
主要是出水要出干净，把里面杂质都去
掉，然后拿水泡一下，关键是要煸得透。”
现在外卖糟钵头没钵头，用塑料碗或

大盆。老人和在金陵中路79号和瑞金二
路418号时，我买一钵头获部优的糟鸡22

块，吃完退钵头2元。钵头有无倒无所
谓，发现里面猪肚没了，圈子跑了，就连杂
碎，也只剩上海人叫“门腔”的猪舌头。拍
死“前浪”的“后浪”是基围虾、鸡肫和毛
豆，还有比猪脚爪性价比低的鸡脚爪。

说到糟钵头，想起《海上繁华梦》中
一桥段。一干人去湖北路349号著名京
菜馆雅叙园，其中钱守愚点糟钵头。值
堂问“糟钵头”是什么菜？
“守愚道：‘你枉做了酒馆里的值堂的，

连糟钵头都不知道，那是用猪脏糟的。’
值堂的微笑答道:‘这菜乃是小饭店

里卖的，我们馆子里头没有。’
守愚晓得差了，脸上一红道。”
正应了法国美食评论家萨瓦兰那句

话，“告诉我你吃什么，我就能知道你是
什么样的人。”

糟货的另一阵营是热菜，上
海人最熟是糟溜鱼片，老人和这只
菜拿手。同样是糟与青鱼搭档，我
较欢喜糟香甩水。乌青尾糟后红
烧，色是继承本帮浓油赤酱，糟香
入味有味道。原来天钥桥路有家
海上阿叔，糟香甩水做得好，可惜
关店吃不到了。吾生晚矣，老正
兴的白糟腌青鱼、春笋火腿川糟
也无缘品尝。更别提美食家唐鲁
孙所说的，大鱼大肉后，吃口令
“清淡爽口，肥腻全消”的加糟红
苋菜汤。
本帮还有只糟卤大鱼头，据

同为市级非遗“本帮菜肴烹饪技
艺”传承人的上海老饭店秦卓男说：“这
个鱼头相当难烧，因为汤要浑厚，入口要
滑。”叫她为难的是浓度不高、香气不
够。师傅、本帮菜泰斗李伯荣点拨：“起鱼
头慢，鱼头要起透。起透后，鱼头就挥发
出香味，香味出来后再投料加水。”用秦卓
男的话来说，“师父的这一句话：慢。这一
个很小的字眼，就让这个菜好了。”
糟入热菜还有一个窍槛，就是糟卤

一定要最后放；如同放蚝油。吃糟卤就
要吃糟香，早放就没糟香，还易发酸。
糟货姓糟。糟是个纲，纲举目张。

唐鲁孙这老吃客道出老正兴糟货好的奥
秘：“他家的糟都是自己特制的，所以凡
是用糟的菜，他家都比别家高明。”

糟货要做得好，要用
自家做的糟。一是浸米做
米糟，《随园食单》里的糟
鸡糟肉，用的是米糟；本帮
菜里，有酒香米糟肉。二
是自制清糟浑糟。清糟用
绍兴花雕吊，比例1斤糟2

瓶酒；花雕与泥糟搅拌成
糊状，纱布过滤24小时，
滴到碗里成清香可口的清
糟。浑糟是1斤糟加4斤
水，浸半小时以上再慢慢
搅拌融合，过滤出浑糟。
缪云飞大厨说：“比较

香一点、比较清的菜用清
糟，像三丁糟蟹柳。比较
重的菜用浑糟，比如糟香
大鱼头和糟钵头。”
真所谓：糟得狠，好

得很。
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某知名游戏公司出了
一款以古罗马为主题的游
戏，游戏语言选项中却没
有意大利语。对于意大利
玩家的抱怨，各国熟知欧
洲史的网友们却发出了无
情的群嘲：“尔等一群伦巴
第人，何敢觍颜自诩为‘罗
马后裔’！”
当然，网友们不过是

开了个历史梗玩笑。意大
利人的确大抵多是罗马后
裔。不过这个玩笑也侧面
说明了伦巴第人在意大利
历史中的重要地位。
伦巴第人的故乡，离

意大利倒是有些遥远。他
们的祖先生活在欧洲北端
的斯堪的纳维亚半岛，今
日瑞典南部一带。或许苦
寒之地生存实在难熬，像
其他的许多同属日耳曼语
族的兄弟民族一样，伦巴第
人也逐渐向南迁徙。公元
1世纪，罗马人的文献中出
现了伦巴第人身影，其时他
们已经南迁到了今日德国
境内的易北河下游。
公元568年春，伦巴

第人带着一群其他日耳曼
语民族，翻越了阿尔卑斯
山，进入了南欧温暖的意
大利。自他们的祖先从北
欧冰天雪地的斯堪的纳维
亚出发至今，时间已经过
去了漫长的四个多世纪。
伦巴第人到达之时，

西罗马帝国早已作古约一
个世纪。
伦巴第人迅速占领了

意大利北部。维持了数个
世纪的意大利半岛的政治
统一，被伦巴第人打破，此
后两百年，伦巴第人和东
罗马人将意大利分成了两
个政治实体，不断拉锯。
伦巴第人对原来的罗

马统治阶级搞起了“土地
改革”，他们没收了奴隶主
与教会的地产，消灭了原
先的大地主。土地被分配
给了为伦巴第统治者耕作
的罗马农民，作物收成的

三分之一归于伦巴第人。
于是罗马帝国留下的奴隶
制度终于在伦巴第人统治
区彻底消亡，意大利北部
开始向着中世纪封建生产
关系转化。伦巴第人还在
统治区效仿拜占庭货币系
统，建立了
自己的货
币经济。
公 元

8世 纪 末
期，伦巴第人在长期战争
中逐渐打败了罗马人，几
乎统治了整个意大利。然
而这样的成功并没有持续
太久。随着伦巴第人势力
和政治力的扩张，天主教
教皇控制领土的安全受到
了威胁，于是教皇向伦巴
第人的日耳曼兄弟民族、
信奉天主教的法兰克人求
援。法兰克人积极回应，
出兵屡次击败了伦巴第
人。最终，法兰克国王查
理曼击败了他的岳父、伦巴
第国王德西德里乌斯，成为

了“承蒙主的恩典法兰克与
伦巴第人之王”，即法兰克
和伦巴第两个王国的国
王。虽然名义上伦巴第王
国仍然存续，但是伦巴第人
的统治就此结束。
比起其他一些彻底消

失的日耳曼
兄弟民族幸
运的是，伦
巴第人没
有在野蛮人

相互杀伐的狂潮中被淹
没。他们洗去了身上的泥泞
与血腥，穿上了文明人的衣
袍，在亚平宁半岛的土地
上，留下了无法磨灭的印记。
虽然伦巴第人在意大

利历史上存在的时间并不
算长，也不曾统一过整个
意大利，但是他们却在意
大利历史上留下了深远影
响。时至今日，意大利仍
存留着7组融合吸收了古
罗马、基督教、东罗马、日
耳曼等多种元素影响的伦
巴第建筑，这些建筑被收

入了联合国的《世界遗产
名录》。伦巴第人于公元
6世纪铸造的铁王冠，成
为了日后统一的意大利王
国国王加冕之时所用的圣
物，王权的象征。今日意
大利最大、经济最发达的
大区便是位于国家西北部
的伦巴第大区，时尚之都
米兰是大区首府。曾处于
伦巴第人统治下的意大利
北部，至今仍在经济发达
程度上远胜意大利南部。
然而伦巴第人对于意

大利最为深远的影响，或
许存留在意大利人的语言
中。属于日耳曼语族的伦
巴第语对意大利语的形成
做出了重大贡献，加快了
意大利语从古罗马人通俗
拉丁语之中的脱离，使其
诞生了自主形式，形成了
现代的罗曼语族。
所以从文化继承的角

度来说，“意大利人是伦巴
第人后裔”的说法，似乎也
并没有什么不对。

储笑抒

伦巴第人

90岁生日那天，我去东明社区
给那里的党员们上了一堂党课。
那天，我演讲的主题，一是“没

有共产党，就没有我们新中国的第
一代的音乐工作者”。二是“没有共
产党，也不可能有今天的梁山伯与
祝英台”。
我生于1933年，上海解放的时

候只有十五六岁。我是浙江诸暨
人，从小就是一边念书一边放牛。
那个年代是日本侵
略中国的年代，所以
我从小就目睹了日
本鬼子的种种罪行。
另一方面，我也

很早就听到了革命歌曲，但是那个
时候我不知道是怎么回事，只知道
我们的国家是一个苦难的国家。
少年时代，我的心里就刻下了国耻
的沧桑。
当时我家乡还属于沦陷区，但

是聂耳的《码头工人歌》等已经传到
小学里来了。在乡里的唱歌比赛
中，我第一次得奖，三等奖。我的音
乐老师也是校长对我说：“你将来就
做个音乐家吧！”我回答：“我不做音
乐家，我要用科学救国，做科学家。”
高中毕业，我收到家里一封信，

说家里没钱了，只能自生自灭。正
好浙江省文工团招考，考试内容是
普通话。我找了个马来西亚华侨教
我普通话，那个考官误以为我讲得很
好（实际上只会那两句），就录取了。
进去以后要表演，我不会普通

话，导演就骂我是哑巴，我哭得很伤
心。也就是这个时候我真正体会到
了革命队伍的温暖，共产党对我们青
少年非常爱护，大家来教我普通话，

教我演戏，就是这样我真正感受到
了党的温暖。那个时候我们脑子很
简单，什么是共产主义？不知道！
共产主义大概是每天早上可以吃大
饼油条，那就是共产主义。
我怎么又会走上音乐工作的道路

呢？当时我们文工团的小青年，长大
以后就不能演小孩了。所以我第二年
就被调到乐剧团去，他们教我民间音
乐，我帮乐剧演员识谱。总之，这要归

功于共产党对我们青年的培养。
我怎么会考进上海音乐学院？

实际上我的水平很低，是我的老师
推荐我去考。我想着反正也考不
上，就抱着试一试的心态。没想到
面试时，老师说我技巧是差了点，但
是乐感比较好。就这样，我考进了
上海音乐学院。
到了音乐学院，第一课就是学

习毛主席的《讲话》，中心就是“文艺
为工农兵服务”。学了之后，我们马
上下乡到浦东的三林镇。那时的农
民朋友没见过小提琴，非常好奇，一
开始对我们非常热情，我们就给他
们演奏课堂上学的西洋乐曲。我们
问他们好不好听？他们说好听；听不
听得懂？听不懂。当时我们以为多
听听就懂了，结果后来人越听越少，
台下的人还不如台上的人多。只有
个老妈妈坚持到最后，演完我们问
她，为什么只有你喜欢我们的音乐？
她说，因为你们坐的凳子是我家的。
我们当时哭笑不得，就问她你

们到底喜欢什么？她说越剧、沪
剧。于是我们的党支部书记提出
来，小提琴要为人民服务。要为农
民服务，就必须民族化。因为我是
农村来的，我最懂农民需要什么，农
民需要越剧。
我刚从越剧团回来，就把越剧

的唱腔和过门改编，写了一个弦乐
四重奏。我没学过作曲，只学过简
单的和声，为了农民的需要，凭感觉

写了个曲子，就取名
《梁山伯与祝英台》。
我们自己去上海人民
广播电台录音，录了
以后放给农民听。农

民反映“我们懂了”。我们就很高
兴。所以说，《梁祝》出自“农民”，再
具体一点是，“上海三林镇农民”。
第二年正好是新中国成立十周

年，学校党委书记希望我们写一个
大曲子，向国庆十周年献礼。当时
的文化部副部长、党组书记钱俊瑞
从上交的三个题目中选了《梁祝》。
领导要我在《小梁祝》的基础

上写《大梁祝》，我有些担忧，因为我
是拉琴的，又不是专业作曲的。后
来，领导做了我一整天思想工作，他
讲了一句关键的话：“你不要以为贝
多芬、莫扎特头脑里的音乐是天生
的，他们的音乐也是从当时的民间
音乐中提炼出来的。为什么你不可
以提炼呢？”这下我思想就通了，从
“要我写”变成了“我要写”。

所以我可以说，没有共产党毛
主席的文艺方针，没有“洋为中用，
古为今用”这样的指示，没有像我们
学校党委书记这样的干部，今天就
不会有《梁祝》。 （整理 朱原泓）

何占豪

90岁生日，我给社区党员上党课

一
九载从商三载农，
耕耘纸上不从容。
读书有味身忘老，
听雨无声耳半聋。
玩水游山新旅友，
咬文嚼字老雕虫。
人生八秩心如水，
但愿夕阳遍地红。

二
年方八十一枝花，
柴米油盐酱醋茶。
半屋盆栽勤照料，
一天世界勉当家。
五音不晓娱家室，
两腿轻灵走海涯。
年暮莫嫌春色晚，
晚霞艳丽比朝霞。

陆继农

八十自述

珍
珠
衫
（

油
画
）

孟

丽

一次次，想走
掉，想躲到月亮的阴
暗面里去。


