

白露,第十五个节气,秋季的第三个节气。露,《说文解字》解释为“润泽也”。《说文解字注》说:“露者,阴之液也。”古人认为,四季阴阳轮回,从夏至开始,阳气开始减弱,到了白露节气,草木上已经有“露”水,原本潜藏的阴气也已经“露”了出来。《月令七十二位集解》说:“秋属金,金色白,阴气渐重,露凝而白也。”

白露,不知秋思落谁家

韩可胜

因此,白露节气的“白”,不仅仅是颜色的白,还暗含四季的秋、四方中的西方、五行中的金。大家都知道“白露”这个名字很美,很有诗意,但不一定知道,简简单单的两个字,还有这么多的含义。“名不正则言不顺”,古人取名是高度慎重的,何况是给永恒的时间命名。

每个节气都分三候。白露节气,三候都是鸟,有特指,也有群像。第一候,“鸿雁来”。鸿雁都是雁,但鸿雁大雁小,细分还是有不同的。雁是候鸟,在北方生儿育女,那是他们的故乡。它们到南方过冬,叫“来”。大雁一生只有一个伴侣,元好问曾为殉情的大雁写下了“问世间,情为何物?直教生死相许”的词句,感动了无数有情人。“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意”,雁是古诗词中的贵族。第二候,“元鸟归”,元鸟就是燕子。燕子也是候鸟,它们在南方生儿育女,回到南方叫“归”,一直待到第二年的春末夏初。“落花人独立,微雨燕双飞”“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”,燕子是诗词中的小家碧玉。第三候,“群鸟养羞。”羞,通“馐”,食物的意思。“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”,李白写吃吃喝喝的诗,都如此有气势,让人佩服。“民以食为天”,动物何尝不是如此?到了白露节气,鸟也要储存过冬的食物了,这就是“养羞”。

立春、立夏、立秋、立冬,节气中每一个“立”都是转折点。立秋之后,到了白露这个节气,繁花似锦的春天、烈火烹油的夏天,就开始让位于秋天的萧瑟和冬天的寒冷。写白露的诗,都透着一股凉意。杜甫“露从今夜白,月是故乡明”,是写白露最动人的诗篇,动人之处是把白露的凉意与故乡的暖意写到了一起。月亮其实哪里都是一样明的,只要没有空气污染,但每个人都觉得是自己故乡的月亮更明亮、更好看,这显然是感情的因素在起作用。

白露、秋分前后,有一个很重要的节日,就是中秋节。在中华民族传统节日中,过年是最大的节日,但腊八、小年、除夕、春节、人日、元宵等组成。除了过年之外,中秋大概是最重要的节日了。西方人不怎么待见月亮,中国人却对天上那轮明月充满了感情,赋予了最美好的想象和寄托,写下了无数动人的诗篇,构成了中国文学最璀璨、最感人的篇章。“海上生明月,天涯共此时”“明月几时有,把酒问青天”“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”“似此星辰昨夜夜,为谁风露立中宵”……赋予了中秋无限的诗意。还有月饼,童年时最爱那香甜、那雪白、那油香。写到此,承蒙友人送来杏花楼的开炉月饼,大家分而食之。在疫情之后,有了一种非同平常的寓意。

黄河、长江流域,一年大部分时间都有露。“青青园中葵,朝露待日晞”,是春天的露;“荷风送香气,竹露滴清响”,是夏天的露;“露重飞难进,风多响易沉”,是秋天的露……所有的露,都是那么的脆弱和短暂。“譬如朝露,去日苦多”“一岁露从今夜白,百年眼对老天真”,倏忽之间,一年已经过了大半。岁月如此不能挽留,能挽留的只有我们自己的心境。

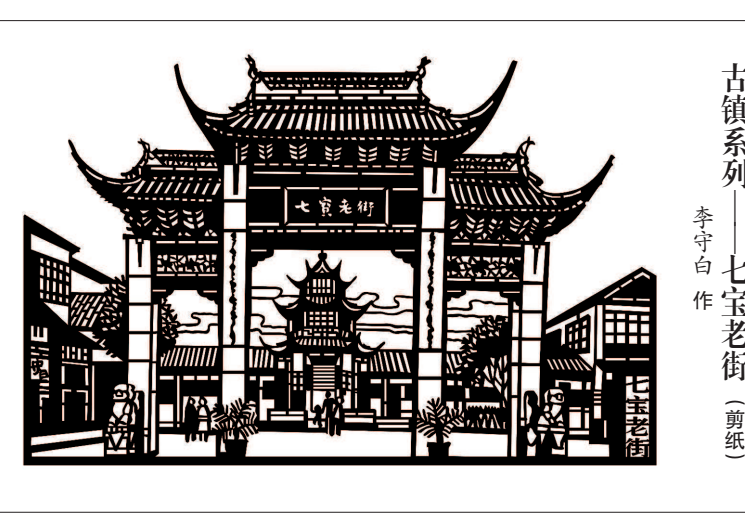


因为疫情,家长脚步止于校门口,所有的注册、交流都在校外进行。但师生间的情感沟通不能只在网上,当年轻的家长接到我们乌南幼儿园老师的电话时,一些有趣的对话产生了。

“圆圆妈,我是班主任冯老师,能预约一下家访时间吗?”“是线上家访吗?”“不,是线下。”“啊,是到我家来还是去学校呀?”“不是,疫情背景下,我们约在您家附近的户外,可以吗?”“太好了,需要带上孩子吗?”“孩子应该来,可以更好地帮助他熟悉新老师哦。”……就这样,一位身着红、白园服的乌南教师的身影,出现在街心公园等户外场所。

即将开学时,家

养育



古镇系列——七宝老街(剪纸)
李守白作

在一个名叫本茵坊的小饭店里,我请我的四位大学生同事吃饭,虽说我的年龄可以做他们的父亲了,因为有围棋的共同话题,倒也相谈甚欢。几杯酒下肚,我提出了个请求:“你们参加过这么多比赛,有没有什么倒霉的经历说来听听。”

把我们的高兴说出来让你高兴高兴?四位大学生直直地盯着我,想从我的慈眉善目里看出些许阴暗。我从公文包里掏出一个厚厚的大红包,说谁的故事最惨,这个红包就是他的。

红包在饭桌上投下一个方形影子,比惨故事会开始了。开场的是牛牛,一个纤细白净的大学生:有一年暑假,小S在指导老师W陪同下去扬州比赛,赛场设在扬州工人疗养院,推开门就是一片茵茵绿草,滑过蓝天的美丽云彩让夏日更明亮活活。据说有学棋少年来过这后,回学校写作文《我的理想》,说我的理想是当一名退休工人,天天住在工人疗养院里。大W老师虽说三十六几了,还是顽童本性,竟在草坪上和小朋友玩起了老鹰捉小鸡的游戏。当那只200斤的大肥鹰扑过来,小S腿一软,人往下摔,下意识地用手支撑,只听咔嚓一声,腕骨折了。

在场所有人都冷不丁地感觉到身体里某个部位抽搐了一下。第二个说故事的叫日立,嘴唇上蓄着两撇小胡月的课时,梦想和责任之间的选择,往往成为两难。那一年夏天,他再度踏上职业定段赛的征程,在本赛中8胜4负后迎来了决定命运的最后一盘棋。在所有关心他的人翘首企盼中,小S以最微弱的四分之一子差小负,眼睁睁地看着职业大门在自己面前缓慢而又决绝地闭上。第一个故事里那只200斤的大肥鹰题诗曰:雄心淹没,浦江滚滚,伤心东流去;雏鹰折翼,碧云万里,何日再飞高。饭店门口一株金黄色的向日葵慢慢枯萎,变成灰黑色。房间里的气氛有点凝重,故事的交接棒递给了脸上跳跃着两朵高原红的沈奥,他有点腼腆地准备发言,我摆了摆手,把红包推到了沈奥,也就是三个故事里的小S面前。

仿佛穿越时空,沈奥注视着故事里的每一个自己,希望时间能够静止在某个时刻,比如工人疗养院的草坪,假6段赛的颁奖礼,定段决定战的前夜,美好尚未到来,悲伤还没开始。可是我的孩子啊,记忆终究会一点点冲淡,模糊,杳然远逝。

第三个轮到浓眉大眼的PP了,他扶了扶眼镜,看了眼身边的沈奥,开始了他的讲述:小S一直以来有个梦想,当一名职业棋手。随着年龄的增长,他先当了职业教棋的。这样一来参加职业定段赛的成本就高了,每次来回要耽误一个

交给老师。于是,门口的老师娴熟地抱起孩子,边轻言细语安慰边跨进校园,奇迹发生了,孩子突然发现了校门内的泡泡秀,立刻止哭,门外的父母也终于舒缓紧张的情绪。孩子们入园结束后,大门外依然有四五位家长围绕着幼儿园从前门绕到后门,再从后门绕到前门,久久不愿离开。我能理解,对于宅家5个多月的孩子而言,亲近是他们最温暖的依靠与依恋。而今,不仅孩子,还有父母、长辈,在校门外,还有学习成长,大家加油!

放学了,校门外不仅有来接孩子的家长们,还有结伴而来的乌南毕业生和他们的父母。因为疫情,他们上半年好几个月没能在校园学习生活、如常毕业,这未免给大家带来

当……时候

张大文

▲当学生们在台上朗诵自己创作的长篇叙事诗《我们的老师》的时候,老师们在台下再也忍不住涌出滚烫的泪。

▲当师生们津津有味于校报上包括标点符号在内的每一个铅印字的时候,你这个校对员才咬着泪花犒劳自己的被人忘却。

▲当你无依无靠的时候,班主任老师为你讲了一句公道话。你鼻子一酸,记下了一条做人的道理。

▲当长年出海的渔民爸爸搬入陆地上新居的时候,你听到他心心念念对妈妈的亡灵说:“孩子他娘,我等你,你闻到我的一身臭汗味,你就找到我们的新家了。”

▲当海边的乌鸦飞回村林上空归巢来的时候,说好要来相亲的舟山姑娘还没有来。我的老学生的父母在灶边对我说:“张老师,今天就跟孩子一起吃顿便饭罢。”我想:我原是顺道来看看我的老学生的,但是这顿饭我是非要吃的。

▲当我走在田埂上,忽然第一次闻到稻田里使人温饱的、饭熟般幽香的时候,我立即俯身寻到几乎贴地上抽的嫩穗上一排排米粒般的紫色小花,深深呼吸;一边告诫自己:这就是喂我养我的稻米之花香啊!

▲当我退休以后、回顾往事的时候,我才感到自己正慢慢成熟起来……

一对俄罗斯夫妇说要请我吃最有名的俄罗斯汤,因为疫情一直不能兑现。那是去年圣诞节,我们第一次见面,在朋友家,互相说着不太纯正的英语,滔滔不绝,有点相见恨晚。两天后,我准备了海鲜大餐,请他们来家里聚餐。按照习惯,他们将带一个菜来分享,我便理所当然地以为他们带来的就是著名的俄罗斯汤。不料,从他们下车走向我家大门时,俄罗斯大叔端着浅浅的透明玻璃盘,我的心里就凉了半截,吃汤的愿望“泡汤”了。也许下意识里,我请他们来吃饭就是为了这锅汤。

他们带来的是凉菜沙拉,紫红色的萝卜切成小丁,煮得烂熟,用醋和橄榄油拌着。开饭后,我尝了几口,酸甜可口,连连说,紫萝卜好吃。俄罗斯大妈说,这不是紫萝卜,是Beet。噢,我说,超市有售的,是吗?大妈点头,又说,Borscht soup(俄罗斯汤)就是用Beet做的。他们一走,我就上网查Borscht. Borscht soup 有中文名字叫罗宋汤,谁不知道罗宋汤?小时候就听说共产主义生活就是“土豆加牛肉”,这个菜与番茄、洋葱、包心菜,混在一起就是罗宋汤,原来著名的俄罗斯汤没什么稀奇。

Beet 中文名字叫红菜头,绿叶红梗,根部肥胖,好像一个圆萝卜。罗宋汤在中国的主角是牛肉和土豆,并没有红菜头。在欧洲,尤其在中世纪,原产于欧洲西部和南部沿海的红菜头,在民间长久保持极高的地位,跟中国的灵芝一样。据说,古罗马帝国用红菜头治疗便秘和发烧,其叶子还能治疗外伤;中世纪的欧洲还用它治疗消化和循环系统等疾病。另有记载,古希腊人每逢祭拜,都将红菜头献奉给阿波罗神。传说中的“爱与美之神”维纳斯也通过食用它来保持美丽容颜。红菜头在欧洲尤其在北部特别流行,甚至被认为一桌佳肴,红菜头不能缺席,否则是不完整的。

红菜头根部含碘,对于预防甲状腺肿瘤以及防治动脉粥样硬化很有效果。红菜头帮助吸收蛋白质,调节新陈代谢。食用红菜头可以改善肝的功能,降低血压,软化血管。第二天,我便去超市找到了红菜头,价格不菲。买回来,用沸水煮熟,煮到筷子轻易插入,取出冷却,剥皮,切小块。这时

的红菜头就像一块块闪闪发亮的红宝石,一口一块,不放醋也不拌橄榄油,当水果都吃了。

新年过后,我和俄罗斯夫妇遵守防疫规则,再也没有见面。但是,他们引荐的红菜头却在我家大放光彩。除了罗宋汤、沙拉之外,红菜头还是绝妙的食品染料。有一次我不小心,筷子没有夹紧一块清蒸鱼,掉进了红菜头沙拉中,顿时,银色的鱼块披上了红装,怎么挽救也清洗不了。我家的红烧肉从此以后真的烧成红色而不是酱色,叉烧、肉丸、糖醋排骨、双色蛋糕、双色面包,只要把红菜头打成浆,拌入所需食材,名副其实,货真价实,给餐桌添置了一道引人入胜的风景。

时光未远,新学期的征程已然开启,再遇见,秋光恰好。

俄罗斯红菜头的故事

融融



扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

些许遗憾。娃娃们隔着栏杆询问:“我们的老师在吗?”老师们得知讯息也会激动地跑出来相见。“哇,个子又长高了!”“长胖了许多!”师生们分享彼此的想念,在乌南大门外合影,也常常热泪盈眶。我在现场,多次见证了乌南师生之间的温暖与感动。那天,乐乐见到我时,远远地呼唤我,我到门外和她拥抱,她感动得哭了。祝福这些孩子们,坚强一些,带着美好的记忆,走向人生的下一站。

一些毕业班的家长想以乌南幼儿园建筑为背景拍照,我们贴心地打开大门,他们站在那个分界线,终于完成没有栏杆阻挡的合影。