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自我离家读书工作以来，不与家人同庆
中秋已逾十年。近年来，回想抬头望月的场
景，大抵是自习结束走出图书馆时，在校园
里看见天上挂着的那一轮明月。
如果月亮很圆，我会下意识打开手机日

历，感叹一句古人的智慧，顺便拨通家人的
号码。从图书馆走到宿舍的这一段夜路，不
长不短，正好够寒暄——太短了显局促，太
长了容易有矛盾，偏偏是这恰到好处的距
离，让路边昏黄的灯光也变得柔软细腻起
来。聊天内容没什么新意，无非是问一问今
晚吃了什么，互相叮嘱多喝水，少久坐。若
碰上中秋佳节，难免不问候一句：今天有没
有吃月饼？
人在异乡久了，距离产生美，月是故乡

明，饼是故乡甜。每逢佳节，总会突然回忆
起家乡的滋味。在我的家乡浙江衢州，最常
见的月饼是麻饼，与广式、苏式、京式月饼丰
富的馅料不同，麻饼仅靠芝麻的醇香，就打
出全国月饼九大派系之一的美名。
麻饼看似平平无奇，烘烤却十分讲究。

一块扁扁的面饼上铺满了芝麻，用双层白炭
火吊炉双面烘烤，上为旺火，下为文火，待烤
制的麻饼表面芝麻金黄，饼缘依然保持白芝
麻本色之时出炉，口感外酥里嫩，搭配乌黑
的芝麻糖里馅，甜度恰到好处。

然而，麻饼更值得称道的是上麻手艺。
在熙熙攘攘的水亭街上，如果你看到街角那
家百年老字号“邵永丰麻饼”的店铺外围满
了举着手机拍摄的人群，一定是制饼师又表
演绝活儿了：只见他手捧装满芝麻的竹筛，
用手轻轻一抖，竹筛里的三十只麻饼就转了
一个圈，排列成一个不等边六角形，再一抖，
又变换一个队形，短短几分钟，“银光飞舞”，
面饼上也沾满了均匀的芝麻粒，仿佛在竹筛
里绽开一朵花。

我最喜欢吃的是流传于杜泽镇的桂花
饼。桂花饼的底部与麻饼一样沾满了白芝
麻，正面却鼓囊得像个圆滚滚的馒头，你若
张开大嘴咬上一口，便意外地发现里面竟然
是空心的。还未来得及感慨上当，旋即一股
浓郁的桂花香沁入舌尖，原来，在桂花饼空
空的肚子里，还藏着一层桂花麦芽糖，口感
松脆，甜而不腻。
过去，所有的原料都是纯手工制作，金

秋时节，桂花飘香，巧妇们提前一夜给桂花
树浇下两大桶水，然后在树下铺上接花的垫

布，第二天一早再轻轻摇晃桂花树，桂花便
落花纷飞如雨下。如今，采撷桂花变为购买
桂花原料，调好这核心滋味的桂花蜜就是各
家作坊争奇斗艳的独门秘籍，我曾经遍访杜
泽老街的桂花饼店，唯有单记作坊的桂花最
香飘四溢。
又一年中秋将近，我打电话问家人要不

要给他们寄一些学校的特制月饼时，家人连
连拒绝：“这些年，吃了这么多月饼，还是麻
饼最好吃。”我心服首肯，突然说道：“要不
然，你们给我寄些桂花饼吧！”
人的五感中，味觉记忆最不容易遗忘。

小时候，在老家老房子四四方方的窗户前，
小小的我曾趴在窗沿，伸出双手，举着月饼
对着月亮，与家人聊着嫦娥奔月的故事。那
时候，我最爱的月饼还不是街巷随处可见的
麻饼，而是平日难得一见的广式蛋黄月饼。
不承想，时光流转，独在异乡为异客，反倒是
曾被自己忽略的家乡美味——用小小的芝
麻制成的麻饼与桂花饼，以极简而纯粹的甜
蜜口感，唤起我绵长而深刻的唇齿想念，成

为我与家人月下闲聊
的话题，更成为我与故
乡最温润的联结。

徐闻见

月是故乡明

近日，修缮一新的上
海锦沧文华广场试营业。
由此，南京西路上又多了一
座复合型高端商业广场。
锦沧文华广场前身，是锦
沧文华大酒店。老地标更
新，保留了“锦沧文华”之
名，值得点赞。这“锦沧文
华”四字，“锦”原是指上海
锦江饭店，“文华”是指新
加坡文华酒店，两者都是
当年锦沧文华
大酒店的投资
参建方；“沧”，
则是指历史悠
久的沧州饭店
（亦称“沧洲饭店”）。锦沧
文华大酒店，就是在沧州
饭店原址上建造的。
说起这个“沧”字，就

要说到沧州路（亦称“沧洲
路”）。沧州路原是一条很
不起眼的马路，位于静安
寺路（今南京西路）以南、
西摩路（今陕西北路）以
西，今已湮没。沧州饭店
就源于沧州路。“沧州饭
店”名称，历史上一直有两
种提法。从当年商号注册
名和店招来看，应是“沧洲
饭店”，但在各类报刊上却
又有“沧州饭店”的写法。
我查了一下，《申报》从
1908年至1935年，有337

处写的是“沧州路”；从
1923年至1944年，有200

处写的是“沧州饭店”。除
《申报》外，写成“沧州饭
店”的，还有《新闻报》《时
报》《民报》《时事新报》《大
公报》《晶报》《国民导报》
《东方日报》等报刊。这
些写法，仅用“错讹”“误
写”来解释，恐怕说不过
去。当年的商号名称，并
没有今天那么规范，不排
除有互相变通、约定俗成
的可能。最有意思的是，
1941年6月28日沧州书场
在沧州饭店内开幕，评弹
界的专业刊物《弹词画报》
在封面上写的是“沧州书
场今日隆重揭幕”，到了
第3页却写成“沧洲书场
揭幕”，而在同一页上介
绍的书场地址，又写成了
“静安寺路西摩路西首沧
州饭店内”。可见，“沧洲
饭店”和“沧州饭店”，不是

非此即彼的关系，而是一
种共存并称形态。
另外，关于沧州饭店

创办时间，似也有争议。
有人说是1900年，有人说
是1924年，两者相差悬
殊，莫衷一是。我查到的
1911年9月28日英文版
《大 陆 报》（The China

Press）的一则报道称：“沧
州饭店（BurlingtonHotel）

将于10月1日开业，超过
一半客房已被提前预定。”
可见，沧州饭店出世，不会
晚于1911年。但是，当时
沪上常用“沧州别墅”一词
来替代“沧州饭店”。据
1922年5月13日《时事新
报》报道，驻英公使顾维钧
抵沪，“已于昨日起……移
寓静安寺路沧州别墅
矣”。这里的“沧州别墅”，
应该指的就是沧州饭店。
在《申报》上，“沧州饭店”
（或“沧洲饭店”）一词出现
较晚：最早出现“沧洲饭
店”的，是1917年6月8日
的洋房招租广告，称有“朝
南高大洋房一宅”出租，地
点在“沧洲饭店后面”；最
早出现“沧州饭店”的，是
1923年7月13日的新闻
报道，称史泰恩夫人等二
人因私贩军火，在“静安寺
路沧州饭店”被捕，“将于
明晨在美公堂预审”。
一个“沧”字，记录了历

史文脉，意蕴深厚。沧州饭
店开业后，接待过众多中外
名人，留下过不少逸事奇
闻。几年前，我曾为上观写
过一篇小文，梳理过沧州饭
店的前世今生，在此暂且不
表。最近读了两部新书，对
于沧州饭店往事，我又有新
的发现。第一个发现，是
郭沫若回国抗战后的最初
落脚点。过去我一直以
为，1937年7月，流亡日本
的郭沫若一回国，就寓居
沧州饭店。读了中华书局
最新出版的《陶庵回想录》
（陶亢德著），我才知道，郭
沫若到沪，最早是住在美

丽园。那时，《宇宙风》杂
志主持人陶亢德曾和郁达
夫、施蛰存一起，到美丽园
的“美丽村某一号”去找
过他。郭沫若的《由日本
回来了》一文，就发表在
《宇宙风》上。郭沫若改寓
沧州饭店后，陶亢德又“去
看过他几次”。有一次，陶
亢德还亲自到沧州饭店，陪
同他赴锦江川菜馆吃饭。

第二个发现，是
著名画家、摄影
艺术家丁悚曾
在沧州饭店做
过寿。据上海

书店出版社今年出版的
《四十年艺坛回忆录》一书
介绍，1946年丁悚50岁生
日，“友朋们假座沧州饭店
为他做寿，艺坛名流一百
多人出席，报道说：‘友朋
加入者甚踊跃，足见蜚声
艺坛，且平素人缘之好
也。’”……这些细节，又为
“沧”字增添了墨色。

末了，容我再啰嗦几
句。小时候，我家住在“大
杨浦”，那里的马路大多以
东北地名命名（如松花江
路、延吉路、双阳路和抚顺
路等），这是上海解放后市
区东北角新辟马路的命名
规则。我家门口的新宾
路，就得名于辽宁省新宾
县。新宾路上，承载着我
青少年时代的温馨记忆，
我对它始终满怀深情。若
干年前，早已迁离新宾路
的我重返旧地，惊讶地发
现，新宾路已被改名为“沧
州路”。为什么要改名？
为什么要将东北地名改为
河北地名？为什么要打
破这一带马路的命名惯
例？对此，我百思不得其
解。我唯一敢肯定的是，
改名后的沧州路与历史
上的沧州路毫无关系
——此“沧”非彼“沧”也。

读史老张

“锦沧文华”之“沧”

跟一位长者说起某人抱怨至今尚未觅得意中人，
他沉吟半晌，然后低声说：“如果一把年纪还觉得没人
配得上自己，这种想法多半有问题。人生短暂，不必过
分谨慎，恋爱不成功也是常有的事，做人要通达。”
同事聚会，众人酒意正酣，突然有人扫兴曰：“人家

说每个人一生饮食的总量大致相同，谁先吃完谁先
挂。”幸亏有位北京协和医学院毕业的博士微笑解围：

“比起生活方式，其实基因和情绪更重
要。我的观点是吃得不健康少活一天，
想吃又纠结，少活三天。”此后，想放任
自己敞开吃的时候，想起这番话，顿时
老怀大慰。心情欠佳时，走到附近的
咖啡馆，点一客“巧克力狂想曲”。现
烤的正方形吐司盒子挖空，内填一大
球巧克力冰淇淋，吐司热得烫嘴，冰淇
淋冷气森森，搭在一起却意外和谐，盘

子上还配着一个尺寸稍小的香草冰淇淋、一团奶油
和两块巧克力饼干。惊人的碳水和糖分，但的确是
几十块钱就能买到的快乐，偶尔放纵一下又何妨，我
这样开解自己。
条条大路通罗马这个看似宏大的理论，在厨房

里也能指导实践。常去的餐馆因故歇业，想念店里
的夏竹笋，灵机一动上网找来福建黄田的马蹄笋，沸
水汆烫冰水一过，私房白灼笋片也一样清鲜。意大
利餐馆的烤羊排停售，买一袋内蒙古的羊排，回家用
不粘锅大火两面煎熟，撒几枝阳台花盆里现摘的迷
迭香，熄火盖上锅盖焖三分钟即成。吃
不上海鲜饭，一锅家常菜饭总是变得
出来的：菜可以用青菜、莴笋叶，卷心
菜也可以，用油先炒一下，焖饭时再倒
入拌匀，肉选咸肉、肥肉比例高一点的
香肠或腊肉。油亮的米饭上点缀丝丝碧绿点点嫣
红，这简直就是《长恨歌》里王琦瑶和程先生久别重
逢后的那锅腊肉菜饭，彼此沉默地吃完，相视而笑。
上了一点年纪，却没有刻意掩饰岁月痕迹的明星

有种难得的松弛感。前一段时间追看《声生不息》这档
综艺节目，很重要的一个原因是喜欢其中的叶倩文和
林子祥。叶倩文灰白的头发并未染黑，林子祥的声线
比年轻时略微低沉，两人笃定的眼神里都有光芒，一开
口便震慑全场。《唐人街探案3》里的铃木保奈美，脸上
和颈部的皱纹清晰可见，这豁达自信里依然有赤名莉
香当年的神采。
豁达的人能成事。友人小说写得精彩，多家影视

公司竞相购买版权。她曾自嘲，影视作品不火担心赔
本，火了又怕被人骂上热搜，时间久了就学会不看评
论，对得起良心的辛苦钱落袋为安，一家老小生活有着
落最重要。年过七十的亦舒，至今仍笔耕不辍。她最
新的散文集封面上印着这样一句话：任何人，做任何
事，是因为喜欢，做完有满足成就感觉，千万不要自作
多情，以为谁没了谁会不行。诚哉斯言。

戴

蓉

通

达

法国影片《全职》，讲的是全职单亲
母亲朱莉的生存困境。她有一双儿女，
住在巴黎郊区，要坐火车去巴黎市区上
班，恰恰在这时，巴黎发生罢工，交通受
阻，这让她的生活一团糟。
影片开始，只听见沉重的呼吸声，然

后是急促的手机闹钟声，画面里朱莉眼
睛睁开，意味着忙碌的一天拉开帷幕。
她呼唤两个孩子起床、吃早餐，然后把他
们送到邻居老太太家里——她负责接送孩子上学。女
儿想去儿童乐园，儿子想请同学来家里过生日，她一一
应付着。背景新闻播报着巴黎发生罢工的信息。
朱莉在市区一家星级酒店当领班，可以看出，她的

工作繁忙，比如领导要她做简报，交职工评量表，培训
实习员工。她自己也要分配手下干各种活，比如哪间客
房莲蓬头漏水，需换房；哪间房间门坏了，需修理；哪个客
人故意弄脏房间，需清理；有没有客人生日，需留意……
本片尽管展现的是朱莉9天的生活，但可能是她

人生最紧张的时段。电影引入罢工的元素，让原本从
郊区到市区需花数小时的朱莉，更是焦头烂额。她
只能想方设法寻找交通工具：有时能赶上最后一班列
车；有时能坐上替代车；有时可以租车；有时可以搭陌生
人的车；假如交通全线停驶无法回家，只能夜宿旅馆。
在巴黎市区也是，如遇公交和出租车司机罢工，她只能
奔跑着去上班。电影里好几次出现她奔跑的镜头，导
演埃里克 ·格拉韦尔用这种方式，制造一种紧迫感。
这部电影，虽然情节不复杂，但全片节奏感很强，

剪辑干脆快速，不拖泥带水，摇晃跟拍镜头又常常带来
一种不安稳，尤其是电子音配乐，配合着画面，激烈、刺
激和反复，如潮水一般涌来涌去，让人始终处于一种神
经紧绷状态。比如行驶的火车，窗外风景模糊急速闪
过，音乐有一种对时间的急切追寻；巴黎夜色中，音乐
加强着朱莉无家可归的绝望；朱莉所有的奔跑都踩在
音乐的节拍里，产生一种焦虑感……本片荣获北京国
际电影节最佳音乐。导演在场景色调的运用上，不管
是巴黎的街市，还是星级酒店的房间，冷色调占据了上
风，这显示了环境对朱莉的敌视和她生存的艰难。
邻居老太太因为朱莉常常晚归，甚至不能回家，不

愿再为她带孩子，说：“你为什么不在家附近找工作？”
朱莉回答：“当地没有合适我的工作。”朱
莉酒店的同事也问：“你常常迟到，为什
么不搬到附近来住？”朱莉回答：“我不想
让孩子搬到狗窝里。”确实，在郊区有好
房子住，在市区有合适的工作，朱莉才愿

意来回奔波。尽管朱莉生活陷入窘境：收到银行房贷
欠款通知，前夫失联迟迟未付赡养费，但事实上，她是
经济学硕士，在上一个公司做市场研究，公司关闭后，
酒店工作只不过是她的权宜之计。现在，她正在另外
一个公司应聘市场研究经理职位。由于找不到代班，
她早退偷偷去面试，被发现后遭开除，而新应聘的公司
迟迟没有消息，她的儿女也将面临没人照顾的境地。
朱莉由劳尔 ·卡拉米扮演，获威尼斯电影节地平线

单元奖最佳女演员。她坚强、好胜，渴求发挥自己的潜
力，过上美好的生活，被朋友认为是“停不下来的人”。
她工作上干练、有能力，从酒店领班可以看出；对儿女
关爱，比如为儿子过生日、买弹跳床……但她又很愤
怒，比如遭开除时；无助，比如无法回家；孤独，比如忽
然吻帮助她的儿子同学的父亲；茫然，比如失去工作；
无奈，比如只能到当地超市去应聘收银员、理货员岗
位；软弱，比如对着镜子化妆，泪水盈满了双眼……
影片的结局还算圆满：当朱莉带孩子去儿童乐园游

玩，新应聘公司的录用通知，姗姗来迟。在公园，她接到
电话，脸上是喜悦的笑容，但却不由自主地哭了起来，电
影让所有人知道，她未来的生活之路依然不会平坦。
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许是北方人的缘故，读毕《六千里
运河 二十一座城》，我最有感触的还是
北方那几个有点没落的运河城市。
美食只是城市的一瞥，倘若不去深

究，谁能想到如今有些式微的城市曾是
流光溢彩到无法安放一生的繁华所
在。正如书中所示：才子佳人、传奇神
话不只是苏杭的标配，还曾是德州、临
清、聊城、济宁这些城市的人文胜景。
德州不仅有扒鸡，还有董仲舒的读书
台。临清那可是让江南青年陈敬济都
迷了心窍的“热闹繁华大码头”，眼见得
传奇商人西门庆起高楼，宴宾客，楼塌

了。聊城有得聊的是一位骑驴上朝的胖状元，他叫傅
以渐，顺治帝瞧他每日骑驴办公，不禁作了幅《状元骑
驴图》凑趣，据说傅斯年是这位状元的后人。
如今山东最有名的城市多半是沿海的青岛和烟

台，连济南这座省会城市都似有点稍逊风骚，而多年前
引领时尚的德州等运河城市，也早已物是人非。如白
居易的感慨“独有溱洧水，无情依旧绿”，唐朝繁华三百
年，悠悠流水皆是故事。刘士林在书中说：“万里江海
通，九州天地宽。”纵向的时间也是一道风景。
一座古老的城池与一条古老的运河一旦结缘，好

故事便绵绵不绝。颇富诗思的有情人刘士林老师和他
的同道不甘城与河的好故事被人遗忘，用诗情文采谱
写大运河的历史、运河城市的前世今生、运河人物的风
流与遗憾。每一章，每一节，都以一句颇有兴味的短诗
点题，引人入胜：“源头活水出京华，一水恋恋过通州”
“临清人家枕闸河，两岸歌钟十里楼”“汴水流，泗水流，
流到瓜州古渡头”“济宁人号小苏州，城面青山州枕流”
“舳舻转粟三千里，灯火沿流一万家”……二十一座城，
宛如二十一首诗，各有各的精彩。
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空，现实和历史交汇。


