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一枚白玉兰地铁卡往
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衣橱里的西服
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多年前，轨交南京东路站叫河

南中路站。我对它太熟悉了，

自己单位就在该地铁站对面。一天

下班乘地铁回家，进站前顺便在地

铁卡销售专柜看看，玻璃柜里品种

琳琅满目，新推出一种地铁卡收藏

版，吸引我眼球的是卡正反两面印

有白玉兰花朵，呈现向上绽放的姿

态美不胜收。一枚这样的地铁卡收

藏版售价80元，因为喜欢我就买了

2枚，1枚自己用，1枚送女儿。后来

手机刷卡进站也方便，但我仍未将

白玉兰地铁卡收藏起来，而是继续

使用。我觉得有“市花”相伴心情不

一样，也许这就是人的情结吧。

我与白玉兰有缘分。1986年评

选市花，组织者是市园林管理局，该

局在我们市民政局楼上。当年人民

公园、中山公园、虹口公园、杨浦公

园各设了一个市花评选点。我选来

选去还是认为白玉兰最好，它是上

海初春开放最早的花，有一种“排

头兵”的意味；绽放的花朵蓬勃朝

上，又有争先创新的象征意义，于

是路过人民公园投了白玉兰一票。

当年6月公布评选结果，如愿以偿，

白玉兰成为上海市花。

历史翻过一页开了新篇，我当然

非常开心，走进单位附近的东海咖啡

馆，买了一杯咖啡加冰淇淋球慢慢品

尝。我闪过一个念头，想把这个好消

息告诉陈老总，他是上海第一任市长

啊。自己工作的江西中路215号老市

府大厦，曾经是他的办公之地。机会

是有的，但时间对不上。直到1993年

陈毅塑像在外滩落成，我轻轻地对陈

毅市长说，上海已经有了市花白玉

兰。它的洁白无瑕也是你最喜欢的

颜色。这是我从你的“手摸伸、伸手

必被捉”的诗句中感悟到的。

追溯我对白玉兰之爱早在60年

前。那时我还是10岁的孩子，家住

虹口老弄堂，靠近周家嘴路舟山路

口，百米长的弄堂到底左手转弯30

米，有一道涂黑漆的竹篱笆墙，隔壁

是区机关幼儿园，里面长着一棵粗

壮的白玉兰树，树枝比篱笆墙高蔓

延到弄堂里，成为我们小人闻香玩

耍的绿荫之地。这“一半”树枝，当

年方圆3里范围的弄堂还没有呢。

如老弄堂旁边的同福里，连接景星

里等好几条弄堂，能一直走到提篮

桥下海庙，2000多米长的弄堂没有

一棵树。所以老弄堂有这“半绿半

香”已经很美了。偶尔我会用晾衣裳

的长竹竿打几朵花下来，养在玻璃大

口瓶里，一间17平方米的小屋顿时

飘逸天然幽香。18岁时我穿着绿军

装去重庆当兵，临行时向白玉兰树告

别。那天上海飘着小雪，是1969年3

月12日的早晨。后来这一天成了中

国植树节。多年前出于纪念的想法，

我上网下单购买了一棵白玉兰树苗，

种在我第一次搬家的新地方。

现在世界城市地铁总里程数上

海高居第一。每有新线开通，我手持

白玉兰地铁卡去乘坐体验，全球城

市的发展速度令我自豪，地铁线上

以市花命名的摩天大楼更让我感兴

趣。浦西最高建筑白玉兰大厦就矗

立在轨交12号线国际邮轮码头站上

面。

那天我把白玉兰地铁卡贴在白

玉兰大厦的墙上停留数秒，老友问

这是啥意思？我说“小花”“大花”同

根生，让它们亲吻一下“生”更多的

花呀。老友哈哈大笑。

那年和亲家澳大利亚自由行。

车抵仙女港，做过攻略的孩

子介绍说，这里曾经是捕鲸者经常

光顾的港湾，拥有仙境般美丽的海

滩，也是钓鱼、捕鲍鱼以及进行各

种水上运动的好地方。可眼前的

仙女港，除了一条不长的街道和几

家店铺，似乎和国内小镇的规模不

能相提并论。

只看见在街的西头有三两游客

提着衣物从一家小店踩着笑声出

来。好奇心使然，我叫上孩子陪同我

到小店看看。

没有装修的小店很是朴素，店面

不大，15平方米左右，但拾掇得井井

有条。迎面的货架有一溜新旧不一

的服装，旁边的玻璃柜排列的是日用

品和小家电，墙角有一叠叠书籍和旧

杂志，看着有点像沪上的调剂品商

店。店主是一个七十岁开外的女士，

她看见我们，马上从柜台后面起身笑

吟吟打招呼“早上好”。我和孩子也

笑着作了回应。

原来店里陈列的“东东”都是镇

上居民所捐赠的，成色九成新，通过

镇上慈善机构下属的这家小店向喜

好的游客出售，而所售出的钱款作慈

善开销，用以补贴居民的活动支出。

孩子逐句翻译，让我了解了老太

太的情况。她是慈善机构的义工，每

个星期上两天班接待游客，今天刚开

门，就出售了几件T恤和连衣裙。老

太太还喜滋滋地告诉我们，没做义工

的时候，总觉得浑身病恹恹的提不起

劲，打从做了义工，动动手脚，活络活

络脑筋，和来自不同国家游客面对面

交流，洽谈每一笔生意，觉得生活很

充实，很有成就感。

亲家挑选了两条连身裙，一笔生

意“秒杀”成交。老太太更来了兴致，

她语速很快地介绍起自己的“健身经”

就是在小店“享受时光”。通过孩子的

翻译，我听懂了她的意思：老年人不

要因为年纪大了而停止“玩乐”，人会

因为停止“玩乐”变老。她的一番很

有哲理的话语，让我对她肃然起敬。

每到换季，衣橱里吊着的半柜西服，

都成了老妻唠叨的话题。这十几

套西服犹如鸡肋，食之无味，弃之可惜。

我素不喜爱穿西服，结婚当新郎时，

穿的也是中山装。除了女儿结婚那次，

我穿了西服外，其他都属“工作服”。工

作时去海外培训或参访，当时外事工作

规定，凡出访者，应备西服一套，并有若

干服装费补贴，于是每次外出，一般都会

添置一件西服。平时因工作关系，也需

接待海外同行来访。外事部门要求，需

着正装出席。于是只好把衣服带着上

班，临出席活动时，匆匆换上。

记得头一两次出国，都很中规中

距。上世纪末我去美国时，特意去南京

路大光明电影院旁的培罗蒙西服店，定

制了一套西服。那时新式西服还未引

进，那件有坎肩、有衬里的西服，穿在身

上很不舒服。但在大洋彼岸活动的几十

天里，我们团队每人一件西服，在北美的

阳光下，天天穿行于当地五光十色的服

饰流中。当时有人戏称，穿着宽大的西

服，手里晃荡着一只水杯的，被当地的华

人称为“表叔”。

一次同事和我说，他们出访还碰到

穿木拖鞋的呢！前几年的初夏，他随团

去某岛国参加一国际性会议，他们也是

按照外事工作要求，西装领带。在一个

露天大会议棚坐下后，忽然一阵音乐响

起，参会者纷纷起立鼓掌。只见该国领

导人穿着该国的民族服装入场，脚上蹬

着一双木屐。见此状况，很多代表都脱

去厚厚的西服，尽情享受凉爽的海风。

后来我在参访中国香港某基金会

时，负责人对我说，他们刚开始搞“一日

捐”时，效果也不怎么理想，他们加大了

宣传力度，也不见效。后来，他们想出了

一个办法，并公布：政界、商界等人士，凡

参加“一日捐”活动者，当日可不着正

装。谁知此办法“深得人心”，顿时参加

者众多。那负责人最后对我戏言道，可

见他们苦正装久矣！

走出基金会大厦，站在热闹的中环

天桥上朝下看去，无数个穿着西服的精

英们来回穿梭。在各式名牌西服里，裹

着多少不情愿的躯体啊！

从前小人出生起名字，家长的心愿

很朴素，叫得顺口就是。现在给

孩子起名都郑重其事，小毛头还未出

生，就全家总动员。查字典、翻黄历、

求有学问的赐名，脑筋动足。

孩子除了大名外，还有乳名。起

乳名随意，反正是心肝宝贝，就宝宝、

囡囡地喊。孩子的成长，身体与心理

是同步的，呼唤乳名，家人不能忽视

他们成长的年龄段，要注意场合。

某日女士们聊天，手机都搁在茶

几上。一手机铃响，众目聚焦，屏幕

弹出“宝贝”两字。宝贝她妈眉开眼

笑接起电话，一口一个“宝贝”地叫，那宝贝已

是读高一的大姑娘了。还有呢，同事的儿子来

办公室，五年级的小人长得高，快与母亲并

肩。当妈的话语絮叨：宝宝，来喝水；宝宝，吃

只肉馒头……众目睽睽下，半大小子眉头紧

蹙、脸涨得通红，不睬他娘。旁人掩嘴笑，宝妈

的脸色讪讪。宝贝孩子要得法，乳名一事说小

不小，家长要考虑到孩子年龄上“断奶期”，不

然何谈宝贝？

多子女的年代，爷娘忙于讨生活，小人出

生后，无暇研究孩子的大名，乳名叫起来便当，

大都是随意喊喊的。按孩子出生排行叫最简

单，弄堂里，叫阿三、阿四、阿六的多的是，叫大

妹、小弟的也不少。十多年前，静安寺胶州路

上有家饮食店，店号谓“阿四头馄饨店”。名虽

俗，店堂里顾客满满，生意不错。老板大概就

住在此地弄堂里，是哪家的阿四头吧。对附近

的吃客来说，家门口的馄饨店透着方便、亲切；

对过往的食客而言，不免好奇：闹市里开店，啥

人不想把店名搞大、喊响来招徕顾客？冒出个

不起眼的店号“阿四头”，何路神仙啊？得去尝

一碗试试。扯乳名作大旗揽客，有趣了，其实

何不透着店主精明的生意经？

我小学时有个女同学叫毛毛。父母是卖

鱼的，家境似乎不好，她穿的都是大人的旧衣，

身上常有鱼腥味。六年级时，她改名为夷君。

上了中学，书读得多些，我便明白毛毛父母为

孩子更名的苦心。“夷”字，寓有平安、平坦之

意。原来毛毛父母曾在旧政府任职，后来失

业了，只得卖鱼糊口。后又得知她父母都被

重新安排了工作，不再卖鱼，家境由此改观。

社会进入了多元化时代，家长们为孩子

的命名也开扩了思路。有个小学生叫姓喻，

名莎贝拉，活泼可爱的她翻开一年级的语文

课本，指给我看课文里的插图：你看，这是甲

骨文，我们老师说的。小姑娘认真地识着最

早的古汉字，让我忍俊不禁。
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