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关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母
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有一种爱叫写信
郑自华

夫妻要风雨同舟
龚伟明

青春无悔的岁月
曹慧中

周妈妈的智慧

我身边的老干部
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《人世间》中周秉义、郝冬梅和周蓉的激情燃

烧的知青生涯，激起了我强烈的共鸣。

周秉义下放到军垦农场，在极为艰苦的环境

中进取奋斗，把宝贵的青春留在了那片贫瘠的土

地上。妹妹周蓉，为了追求梦想，19岁远赴贵州山

区，在陡峭的山洞边为孩子们授课，以青春的代价

收获年少的梦想，即使伤痕累累到百孔千疮。恢

复高考后，两人同时考取了北大。之后，一个成了

高干，一个成了副教授。随着时光的流逝，他们老

了，到了步履蹒跚时，依然无法忘记那个当初充满

青春梦想的地方，无论是冰天雪地的农场，还是偏

僻的贫困山区，青春时的憧憬，还有记忆中的地老

天荒，永远镌刻在他们心灵最深处的地方。

与他们同时代的我，1970年时尚不满18岁，

作为知青到江西农村插队落户，与农民同吃同住

同劳动的4年以后，也被选到学校当民办教师。

在我的努力下，孩子们学会了汉语拼音，学会了

普通话，从而改变了长期以方言朗读课文的习

惯。1978年，我按政策回城。我永远忘不了那个

淅淅沥沥的雨天，在悲壮离别的气氛中，全校500

多名师生送我到信江码头的情景。

1986年和1988年，我两次回到那片土地上，

那魂牵梦绕的课堂上，那充满青春记忆的地方。

转眼间到了2017年，我带着老伴再次故地重游，

几乎没人认识我了，可我依然留恋这片红土地。

因为，在那个特殊的年代里，在这片贫穷的土地

上，我们幼稚过，迷茫过，但也坚强过，奋斗过。

于是，我在《人世间》中看到了自己，也看到

了成千上万同时代的无怨无悔的你我他！

假如生活是这样的：娶了一个寡妇（还带

着一只“拖油瓶”）、没好好读书、下岗回家、入

狱服刑……

陷入这样的生活，有人会沮丧，有人会哀叹，

有人会哭泣。不过，在《人世间》中，周秉昆对于如

此人生，他对养子有一金句：“觉得苦吗？嚼嚼自

己咽了。”虽然听起来有点无奈，但他一路有妻子

相伴，释然了那番苦味。

民间有“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”

的情况发生。面对困难，丈夫会冷酷抛弃妻子，或

妻子会狠心离开丈夫。劳燕分飞，演绎出一幕幕

家庭悲剧。这让人伤心流泪。

黄梅戏《天仙配》里有一段经典唱词：“你耕田

来我织布，我挑水来你浇园。”如果说那时“寒窑虽

破能避风雨,夫妻恩爱苦也甜”，那么“觉得苦吗？

嚼嚼自己咽了”则是现代版的夫妻对待困难的态

度。由于周秉昆和郑娟相濡以沫，相慰相抚，才能

携手面对生活中的各种苦难。

人生万象里，我们更愿意看到丈夫受妻子影

响，妻子被丈夫感动，心心相印，彼此尊重。虽然普

通，但是有着自己的生存之道，真实、真情和真诚，

尝尽人生百味，活出精彩。我不由得吟唱起《人世

间》主题曲：“我们像种子一样，一生向阳，在这片土

壤，随万物生长……”歌词让观众联想到自己人生

的跌宕起伏，产生共鸣，一起向往美好生活。

“嚼了”“咽了”，有道是苦尽甘来。夫妻风雨

同舟，守望相助，忍耐、承受、奋斗，形成克服困难

的合力，生活就会馈赠自己成果。周秉昆是一

个艺术典型。对更多觉得生活不如意的人

而言，应以肩负责任，克服困难的精神，

迎接生活的转折。

周志刚在重庆，大儿子在哈尔滨，女儿在云南，老

家在吉春，一家人分散在四个地方。儿行千里母担忧，

周母在家整天盼来信，好容易来信了，周母不识字，秉

昆一到家就催促念信。听秉昆念信是周母最开心的时候。

周家的这一幕，我家也经常上演。我家五兄妹，4

人在外地，我一人留在上海，给母亲念信是我义不容辞

的事。和秉昆一样，我念信也经常要“贪污”，不是我不

识字，实在是有些话不能念出来，比如生病了，吃不饱

了，想家了，每次念，母亲都要掉泪，于是我不得不掐

头去尾、中间跳行，以图“蒙混过关”。和周母不一样，

我母亲扫过盲，粗识文字，有时她会自己看信，发觉问

题，找我算账，骂我为什么有的不念？我只得委屈地

说：啥人叫侬哭？侬哭我读不下去，说着自己也哽咽了

起来。有时收到来信，薄薄一张，字写得特别大，还只

写了半页，母亲让我写信问什么原因，不知道大人操

心吗？我说也许很忙，写封信报个平安，免得家人牵

挂。母亲听后，点头，平安就好，平安就好！除了念

信，更多的任务是写信，我要介绍上海的情况，同时

还要将他们的信中内容转述给其他人，他们都说看了我

的信蛮过瘾的。

寄信也有故事。信投到邮箱，有时被退回，上面贴

了补邮资的封签，说是超重。那时寄信本埠4分，外地8

分，分量不得超过20克，后来我干脆到邮局去寄，现场

称重，发觉超重1.5克，那要多付8分钱，太不划算，于

是将信封剪掉一只角，再将信纸的空白处裁掉点，正好

20克。

《人世间》里的周妈妈，是个目不识丁的家庭

主妇。她不仅把三个孩子教育得有品德，爱进

取，也把整个家打点得如同灶头上的火，很温

暖。从中，我看到了她的生活智慧——顺势而

为：没法阻挡大儿子的离家远行，一句“穷家富

路”让爱绵长；女儿的不辞而别使她很气愤，但

她还是接受了女儿去拥有自己想要的“好年华”；

左邻右舍的来往，她从不推辞，就连乔妈妈提出

的“借宿”一事，她也将就着同意。她在顺势中

调节人际关系，调节自己的心情。这种顺势而

为，让我想起了我的祖母。

祖母也不认字，还裹着小脚。我7岁那年，

小舅跟我妈提出要去安徽农村插队。我外婆去世

得早，妈妈一手将小舅带大。她伤感不已，不希

望小舅离开上海。面对我妈，小舅为难了：他之

所以想离开，是为减轻我妈的负担，但他又不忍

心看着我妈伤心落泪。一大家子的人，各自的心

情还不一样。这时我祖母迈着细碎的步子来到小

舅身边，递给他几张十元钞票，说：“他小舅，你

带上这个吧，多买点营养品，吃得好点，如果能

请假，就多回来几次。”那钱是祖母多年来省吃俭

用存下来的。

懂事后，我问祖母，当年您怎么舍得拿出积

蓄给小舅？祖母说，你小舅自己是想走出去闯闯

的嘞，我这样做，你妈妈多少也得到安慰了。

多年后，家人回忆起这段往事，小舅说：你

祖母真是灵光啊，作为婆婆，她不便多说什么，

但她拿钱给我，已经表达了全部的意思。是她觉

察到我有离开家的念头，并让这件事过渡得很平

和。这，就是平凡人处理平凡事的一种智慧。

前些日子追了热播的电视剧《人世间》。这

部剧浓缩了中国五十年的时代变迁，融汇了各色

人物，其中几位老干部形象跃然荧屏。这几位老

干部都经历了特殊时期的特殊困难，后来官复原

职，在重要岗位工作、退休。他们的言行举止，

很有代表性，让我从内心感受到一种震撼。演员

演出了那个年代的精气神，勾起了我跌宕变迁的

人生经历的回忆，一些难忘的故事，如拼图一

般，一幅幅展现在我的面前。

20世纪70年代初，我高中毕业分配到服务性

行业，虽然不是剧中乔春燕那样的扦脚工，但也

属社会底层，在饭馆洗碗刷盘子。难道一辈子就

这么度过吗？我心存不甘，情绪低落到冰点。而

这时我遇到了菩萨心肠的铁面书记“曲秀贞”。

也是一位女领导，她原则性强，态度鲜明，在群

众中有着强大的气场。职工们对她心存敬畏，但

更多的是敬重。她像家长一样，鼓励我们“趁着

年轻，多看书，多学习”，要努力把工作做好、

日子过好。在她正向的引导下，我在八小时工作

之外，坚持读书学习。恢复高考后，我考上大

学，改变了自己的人生轨迹。

以后我在机关工作几十年，担任领导秘书时，

接触了好多类似《人世间》中的老干部。有原则性

强、事业为重，工作第一的“郝省长”；有高标准

严格要求自己和家人的“金月姬”；有为人正直善

良、富有人情味的“马守常”。随着剧情发展，我

的老领导竟鲜活地从剧里走出来，与我言谈。

真心实意为人民服务的干部不少，

我在他们身边工作过，所以，我信。

编者按：

“世间的苦啊，爱

要离散雨要下；世间的

甜啊，走多远都记得回

家！”生活并不是一首诗，“如果逐一敲

开那些歪斜破朽的门，家家户户也许都

有一本苦经吧？”（《人世间》台词），

那个年代，有些人十八岁不到就下乡插

队了……

对于自己的付出，有人说：“青春

无悔。”电视剧的热播，让一些人在剧

情里找到了自己的影

子，也更加珍惜身边

的人和事。


