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时 尚

七夕会

萧耳是杭州人，我是苏州人。
某日聊起，她说过小时候几次做梦，
从她老家的古镇坐上轮船一夜到苏
州，所以多年以后，萧耳觉得为《鹊
桥仙》写序的人就该是一个苏州
人。巧合的是，四十年前，我正是坐
着整夜的轮船到杭州的。苏州的船
码头在南门，杭州的在哪里，我从来
就没搞清。为了这趟船，我这个苏
州人，必须为杭州人萧耳的小说写
序，尽管我也未必能讲清，她的故事
最终停泊在何年何地。
这是一部气息绵长的小说，它

仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨
过。我想这是我们共同的得失。每
个中年人都能标榜过往年代的好，

却往往无力诉说曾经
的自己。萧耳曾问我
《鹊桥仙》里有没有我
喜欢的人物，我说易
从、靳天蛮好的——

我讲的可能不是小说的人物营造
法，而是一种现世的好。我必定是
混淆了什么，但这也无可厚非。
萧耳曾给我讲过一段逸事：在

上世纪90年代的杭州，男女大学生

们，爱得荷尔蒙飙高，便会在深夜骑
了自行车，男的驮着女的，驶过苏堤
白堤那一座座古桥。这是当时的恋
爱仪式，偶尔也有怪力少女驮着男
友的，长发飘飘，惊声尖叫。我听了
就笑，如果张岱再世，会将这事写进
《西湖寻梦》。

2021年我写长篇小说，有一幕
发生在杭州，实在写无可写，就把上
述这段编派进了故事里。像小说，
像电影，也可以是一段无因无果的

MV。再翻一翻《鹊桥仙》的稿子，抬
头看窗外已经是秋天，只觉得情谊
深长，那些写不进小说的故事，还可
以坐下来再与萧耳聊一聊。
怀旧像一件打折出售的衣服，

在一个标新的年代，易遭贬斥。结
果却是，我们眼瞅着所谓的年代一
场场过去，所有情绪——伤感、愤
怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，统统被
打上怀旧的标签，统统贬斥，统统左
右无源。要是这样的话，活成另一
个张岱先生，也没什么不好。
我本想为《鹊桥仙》写一篇导

读，读完稿子发现，萧耳的整本书，
就是在为某一事物作漫长的导读，
实无必要再由我来概述。我所能做
的是把自己涂鸦的一句诗赠还予
她。
往事成心事，流年似他年。
（本文为《鹊桥仙》一书的序，题

目为编者所加）

路 内

往事成心事

最近，有个土里土气的英
格兰年轻农民，被提名“2022

年度全球最受欢迎的专家”。
有意思的是，这位名叫卡勒布
的乡下小伙，压根没弄明白这
是个啥奖，他对到大城市掺合
这些事儿更是感到头疼。
吃瓜群众比他要激动，几

乎每天都会在线问：《我买了个
农场》啥时出第二季？这是目
前全世界最受期待的电视纪录
片之一（IMDb得分 9，豆瓣
9.6！），而卡勒布是里面当之无
愧最亮的仔。它到底讲了些什
么？其实也没啥，就是农村种

地 那 些
事。

每个人都有个桃源梦，自
以为还是“毒舌”的大明星主持
人也不例外。这人脑袋一热，
在科茨沃兹乡下买了个农场，
租给别人，合同到期后，租客不
想再续约。不知天高地厚
的他认为种地也没多难，
大不了砸钱买点好设备，
自己过去种，结果闹出一
连串笑话。而被雇来收拾
烂摊子的，就是娃娃脸的卡勒
布，这个庄稼把式承包了各种
种地绝活和笑点。
看完第一季，几乎所有人

都爱上了耿直男孩卡勒布，大
家很好奇，这个年纪轻轻的乡
下人，为何一点也不怵大老板，

还敢时不时教训他一顿？要知
道那家伙可是全世界有名，而
且脾气还坏得很。
“我了解农业，农校读了三

年，还有丰富的种地经验，而他

才开始学。”小伙自信地说，“这
方面我是老板。我从不看电
视，管他是谁。他要是不听，我
就告诉他，不，我绝不那样做，
那样行不通……然后我们会笑
着和解；但他要是把我惹毛了，
我可真的会生气。”

有一次，开着卡车的卡勒
布在路上遇到前首相，对方也
是《我买了个农场》的忠粉。卡
勒布压根没认出，小伙子靠杠
杠的种地手艺吃饭，谁都不看
只看老天脸色。
和许多浮躁年轻人不

一样，从小就知道自己喜
欢什么的他，毫不犹豫地
选择了农业。他只去过伦

敦三次，想不通谁会放弃乡下
去又吵又闹又污染的大城市。
他有庄稼人的体面，决不允许
自己的活儿马虎，因为那样会
被人笑话一整年；他还认为越
没真本事的人，越要浪费钱在
无谓的事上，所谓差生文具多。

老板
给卡勒布
在农场安
排的职位是开拖拉机的。“这
算个啥破头衔？”卡勒布问：
“我可是农场经理人，我就是
这儿的老板，这儿也就是我的
农场……我就是这么告诉自己
的。”
你看，这就是耿直自信的小

伙卡勒布。虽然农场不属于他，
一点没耽误他把农场当自己的
事，这才是专业态度。
难怪他被提名今年“最受欢

迎的专家”，和大卫 ·艾登堡爵士
以及其他几位世界级大牛角逐，
你说他会不会赢？

曲玉萍

我买了个农场

记忆里，老家进入腊
月，便是腊货熏制旺季。
岁尾三十团圆饭，桌上不
摆出几盘腊制食品，纵有
鲜肉亮相，仍属“糊口”，无
非比平日多道荤菜而已。
这般将就，是对春节的敷
衍，往往会惹人轻看。
正月的光阴，跑得飞

快。元宵节过罢，大人换
上工装，学童摊开课本，心
思转移，拜年话渐行渐
远。唯有殷实人家，嘴角
尚未褪尽喜气，案板上依
旧时有腊货出没。
斯文些的一家之主，

能将偶尔上桌的美味，享
用得有板有眼。往往一改
节中随意，端起酒盅，浅抿
一口，伸箸夹起亮闪闪的
一块肉，或一片肠，并不顺
势入口，暂停推进，似有不
舍的端详，惜别的踌躇，甚
而凭吊的怅惘。心下满是
明白，所有的美妙，万勿好
戏连台。口腹之欲的重
逢，同样须有间隔，讲究的
是应季循环。

天气一天天暖和，到
了旧历二三月，又有三朋
四友谋划打牙祭。开卷有
益未必人人肯信，开饭有
益一定个个爱听。杯盘碗
盏数十天的素净，让人开

始追思春节的铺张。饕餮
之徒的肠胃，早无气节可
言，压抑到对个暗号就上
钩。甲说上句“包谷酒”，
乙接下句“老腊肉”。这两
样到位，余下的配菜，全成
枝节，随便兼搭就是了。
耳闻上海人下馆子，点菜
亦有类似默契，只是沪语
柔媚，带着善解人意的体
贴。某人刚诉苦“一天不
见青”，随即有应和“两眼
冒金星”。这就等同知交，
瞌睡来了递枕头，会心一
笑，携手入席。
有得青青绿绿的“鸡

毛菜”坐镇，草草添几种海

味、山珍，便成盛筵。
其实，在冰箱缺席的

年头，只有到了乡下，方可
窥见“老腊肉”的尊容。那
般黑黢黢、油乎乎，堪属不
同凡响的色彩。你越是肤
浅，越容易痴迷，越不舍
失之交臂。远虑深谋的
庄户，年节里会时时眷注
腊肉的存量，不搞大手大
脚，反会挑选若干，悬挂
于火塘上方。如此天天
烟熏火烤，正是山民妥帖
的储存。从水稻挠秧的六
月，到开镰挞谷的八月（均
为旧历），预期的盖屋建
房，意外的人来客往，老腊
肉都是鞭策或救急的功
臣。
暑天的溽热中，腊肉

命长，搁放越久，煮出来味
道越均匀、厚实。那年夏
天，有同学提议，我等三
人，凑了几斤肉票，在城里
买上鲜肉，搭车下乡，去找
他表哥以物易物。新婚的
表哥，爽气外露，将肉递给
老婆，吩咐割下一截，下厨
收拾。表哥说完，跑着来
去，从菜地拔回一把蒜
苗。中午白米干饭，一盘
清炒嫩南瓜丝，一钵回锅
肉，叫人忘掉客套，个个热
汗淋漓。酒足饭饱，表哥
取出“置换”的腊肉。我接
过手，明显重于带去的鲜
肉（一斤鲜肉，应获腊肉八
两）。不忍表哥吃亏，我们
表示补偿一元（当时鲜肉
市价五角八分一斤）。他
连连摆手：“不亏，
不亏。早想尝口鲜
肉，莫得肉票，这一
顿正好过瘾。”

1976年年底，
我在部队当干事。所干之
事，从早到晚，手握秃笔，
填充稿纸。某一天，新稿
完工，伸罢懒腰，突发奇
想，何不再找点事干？便
与驻地附近朋友联系。对
方是农场当家，听完我的
打算，哈哈大笑，答应帮
忙。隔了两天，我如约到
得场部。两小时前，食堂
为改善职工伙食，刚让几
头肥猪谢世。此刻，闲人
早已散去，给我的预留，正
是事先说好的数量（二十
斤），亦是事先说好的质量
（不要尽瘦，不要尽肥，不
带骨头）。一位师傅结完
账，又照我请求，将肉分割
成巴掌宽、一尺长的条状。
回到营房，原本只是

写字、翻书、睡觉的空间，
因如今桌上堆放着猪肉，
外加一应调料，平添世俗
的家常，让人再难正襟危
坐。贪嘴的人，都会有可
笑的耐性，就如我眼下，无
师自通，细心侍候每块猪
肉。抹盐、敷酒（沙城大

曲）、撒花椒及敲碎的八
角，外加蒜末、姜末，之后
使暗劲揉搓。耗费半个时
辰，估摸味已入肉，紧实地
码放盆内，腌上一夜。
宿舍皆平房。由房间

推窗翻出，六尺开外，是院
子围墙，与住房间隔成一
道无人行走的空当，其格
局隐蔽，被我一眼相中。
满地废砖，捡来搭成简易
灶洞，中间平穿铁棍数根，
再找一块锌板，盖住顶
部。又骑车去木工房，驮
回两麻袋锯末。
翌日上午，将腌好的

肉块横陈于铁棍上，让它
们开始洗心革面的演变。

锯末漫燃开来，我
的稿子再也写不下
去，只顾透过窗户，
观赏乳白色的“炊
烟”，袅袅升起。
接连几个白昼，我“专

注”于一心二用。每每伏
案个把小时，越窗而出，朝
灶洞火堆添撒锯末。便有
不息的烟，熏染着华贵的
肉。如是三日，大功告
成。气色纯正的杰作，被
赏心悦目地悬挂起来。又
过数日，将晾得干干爽爽
的腊肉，用报纸打包，装入
一个大小恰好的纸箱。
北京南口邮电局，一

位女职工开箱检查，年岁
轻，所以好奇：您这腊肉，
就是“辣肉”吗？我正解
释，柜台内过来一眼熟的
大姐。她则另有纳闷：腊
肉属南货，只见过四川邮
发北京，从无京城返寄蜀
地，是您自己加工的？加
工费事儿吗？诸如此类，
让交谈进入我的“强项”，
吸引了十来位顾客。
付邮之后，心里七上

八下，生怕包裹闪失。过
了一周，赶去邮电局，排队
拨打长途电话。轮到我
时，运气不错，两三分钟便

听见了亲人的声音。父亲
恰巧在单位，告诉我航空
信早到，而腊肉搭乘火车，
应该会慢上几日，劝我不
要着急。谁知转天下午，
就喜读电报：“肉到味好。”
我家所居，位于老城

中心，是昔年教会的育婴
堂。三幢西式平房，组合
成一座院落。各幢结构类
似，宽敞的过道两侧，房间
大小相同，屋顶高挑，纯木
地板，每户一室。单位办
事周全，为各家另辟一扇
后门，通向“厨房”。屋宇
飞檐伸展，遮蔽出宽宽阶
沿，安顿着家家的锅灶，这
便天天都有人间烟火，谁
家做了好菜，众皆美味扑
鼻。据说，“北京腊肉”寄
回那天，引起满院新鲜、围
观。我妈顿生与芳邻分享
的念头，当即打整两块下
锅。肉熟切片，按各家人
头奉送品尝。众人都不曾
推让，都真心叫香，都夸奖
芙康。
后来探家，同院叔叔、

阿姨，当面继续嘉许我的
手艺。有位资深“五香
嘴”，索性端坐我家，不仅
点评腌熏考究，甚而断言
燃料纯粹，全系柏木锯
末。我妈眉欢眼笑，只是
静听，背后用句句细节，对
我摆谈那日“盛况”。这让
我真切豁然，直见母爱，晓
得老人家为儿子的雕虫小
技，喜悦至极，且暗自骄傲
无边。

任芙康

腊 肉

教了几十年语文，
大约是与语言文字打交
道惯了吧，不断地写一
些东西发表，且多是千
把字的文章，积累下来

也要几十万字了。近来还有一个发
现：我那辈同行当中，喜欢动笔杆子
的绝不止我一个，尤其是到了耄耋之
年，有些老师的大作见报反而更多
了。就拿晚报的“夜光杯”来说吧，也
成了大家数十年如一日的园地。

譬如周丹枫，这位老校长、老教师，见多识广，所写
文章不乏趣味。再如张大文，他和我同过事，见解独
到，前几年出版了一本专著《行者大文》，颇受读者欢
迎。他也爱写小文章，像谈家常一样，没有学究气。又
如卢元，在我是师友兼之。如今九六高龄，定居澳大利
亚后在华人圈子里笔耕不辍。“夜光杯”前不久刊登过
他的五律和七律。“门墙桃李三千客，铅梓诗文百万
言”，高度概括了他从教事业的硕果，而“老来何所寄，
极目望神州”，怀念祖国的殷殷之情溢于言表。常在
“夜光杯”上露面的，还有李新、吴莉莉等同行。老同学
沈杰，退休后一口气出版了两部长篇，也是不容易的。
当然，更多的写家是不熟悉的，这里只能挂一漏万了。
有人称语文教师写文章为“下水”，挺确切。正如

游泳教练一样，自己不“下水”，怎么教得好学生呢？但
是，众所周知，语文教师中不“下水”的，为数不少，有的
甚至从不笔耕，连批改学生作文时写评语都难以成篇。
怎么会这样的呢？答曰：“忙。”有的老师开玩笑

说：“整天忙着看学生的作文，再看下去，恐怕要和学生
同一水平了。”这话虽然有些尖刻，但也耐人品味。自
己不实践、不提高，如同教练总同学员一起在浅水区厮
混，这样做，即使再忙，也忙不出个所以然的。
应当把写作视为语文教师的一项基本功。只记住

写作的一些条条杠杠，只引导学生去向一些“范文”硬
套，不针对实际，没有真情实感，怎么写得好作文？我们
这样批评学生，而我们自己也说不出个所以然，没尝过
酸甜苦辣，没经过摸爬滚打，学生跟着你也无从学起
呀。现在的作文教学还有个文风问题。在应试教育的
指引下，学生被老师牵着鼻子走。猜题目，背“范文”，
凑“提纲”，编假话……有些教师甚至把这些当成了“法
宝”，真是害人害己。还是从自己写作开始训练吧，下
了水才能体会真“生活”。
有些前辈老师“下水”几十年，至今还未“上岸”，我

们该向他们学习。
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前不久，不小心扭了脚，在家伤病静养，想娱乐一
下自己。儿子“评估”了一下我的“游戏素养”，替我选
定了“俄罗斯方块”。“俄罗斯方块”，依然是熟悉的画
面，熟悉的玩法，连游戏的配音也是以前听熟的。“老朋
友”再相见，分外高兴。但是，好景不长。即便是这一
最低门槛的“入门级练习”选项，它也有“升级”程序。
级别越升
高，手忙
脚乱的程
度 也 越
高。到最
后，方块像“发了疯”一样飞快下落，我的脑子渐渐空
白，成为一种不容思考的随机反应，手上失控，堆积了
越来越多的“错误”，立马就走向了“失败”。开始，我打
游戏；最后，游戏打我。
儿子接过手，又打了一次，一下子全部“通关”。他

是游戏高手，这种“幼儿级”的小游戏，当然不在话下。
但在我看来，这个不断升级的小游戏，到最后依然是
“疯狂”出招，让人“疯狂”接招。高手是“技术高超、烂
熟于心”，可以不假思索。而像我似的“小白”，是“毫无
章法、被动应付”，忙乱得不容思索。不过，仔细一寻
思，在“升级”面前，不假思索与不容思索，几乎成为同
一样东西，那就是“不用思索”。人没有了动脑筋的余
地，谈得上什么从容含玩和轻松愉快呢？玩乐游戏的
心态，从何而来呢？
我不由得问了一句：“能不能找一个不会升级的游

戏？”儿子马上坚决地回答：“没有这种游戏。”的确，我
自己也设想不出，不会升级的游戏，会是什么模样。
这明显是一个“傻问题”。毕竟是自己的儿子，他

还有耐心来回答我，换了
别人，谁有空来搭理呢？
好几天了，扭伤的脚

尚未完全消肿，打游戏看
来达不到静养的效果。那
还是翻出自己喜欢的几册
闲书来读读吧，这些不派
工作上的用场，也不会拿
它们来参加考试，今天看
了有不懂的地方，明天再
看；明天不懂，后天还可
以看。就算一辈子不懂也
没关系，自以为懂了也可
以算懂吧。
不过，转念一想，如果

这些闲书的内容装进了一
个“知识竞赛”的小游戏
中，大概又免不了“升级”
和手忙脚乱。

李 荣

想找个不升级的电子游戏
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